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Il y a qxielqties aimées, un écrivain» celui qui 

trace ces lignes, voyageait sans autre but que de 
voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne 
voit guèfe à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le recon- 
naîtront ceux de ses lecteurs qui voudront bien 
feuilleter les premières pages de ce livxe» 

Tout en allant ainsi devant lui presque au 
hasard, il arriva sur les bords du Rhin. 

La rencontie de ce grand fleuve produisit en 
lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui 
avait inspiré jusqu'à ce moment, une volonté de 
voir et d'obsârver dans im but déterminé, fixa la 
marche errante de ses idées, imprima une signi- 
fication presque précise à son excursion d'abord 
capricieuse, donna un centre à ses études, en un 

mot le fit passer de la rêverie à la pensée. 

Le Khin est le fleuve dont tout le monde parle 
et que personne n'étudie, que tout le monde 
visite et que personne ne connaît, qu'on voit en 
passant et qu'on oublie en courant, que tout 
regard effleure et qu'aucun esprit n'approfondit. 

Pourtant ses ruines occupent les imaginations 
élevées, sa destinée occupe les intelligences séri- 
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euses ; et cet axlmirable fleuve laisse entrevoir 
à Vceàl du poëte comme à YosSk du publidste, 
sous la transparence de ses flots, le passé et l'avenir 
de l'Europe. 

L'écrivain ne put résister à la tentation d'exa- 
miner le Rhin sous ce double aspect. La con- 
templation du passé dans les monuments qui 
meurenti le calcul de l'avenir, dans les résultantes 

probables des faits vivants, plaisaient à son 
instinct d'antiquaire et à son instinct de songeur* 
Et puis, infailliblement, un jour» bièntdt peut- 
être, le Rhin sera la question flagrante du conti- 
nent. Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance 
sa méditation de ce côté? Fût-on en apparence 
plus assidûment livré à d'autres études, non moins 
hautes» non moins fécondes, mais plus libres dans 
le temps et l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles 
se présentent, certaines tâches austères de la 
pensée. Pom: peu qu'il vive à Tune des époques 
décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on 
appelle le poëte est nécessairement mêlée à tout, 
au naturalisme, à riiistrâre, à la philosophie, aux 
hommes et aux événements, et doit toujours étœ 
prête à aborder les questions pratiques comme 
ks autres. U faut qu'il sache au besoin rendre un 
service direct et mettre la main à la manosavne. 
Il y a des jours où tout habitant doit se faire 
soldat, où tout passager doit se faire matelot 
Dans riUustzB et grand siècle où nous sommes, 
n'avoir pas reculé dès le premier jour devant la 
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laborieuse miî^sion de Técrivain, c'est s'être imposé 
la loi de ne reculei jamais. Gouverner les natioaSi 
c'est assumer xuie responsabilité ; parler aiuf 
esprits, c'est en assumer une autre ; et l'homme de 
cœur, si chétif qu'il soit» dès qu'il s'est donné une 
fonction, la prend au sérieux^ Recueillir les faits, 
voir les choses par soi-même, apprécier les diffi- 
cultés) coopérer» s'il le peut» aux solutions» c'est 
la conditioo : même de sa mission, sincèrement 
comprise. Il ne s'épargne pas, il tente, il essaie, 
il s'efforce de comprendre ; et, quand il a compris» 
il s'efioroe d'expliquer. Il sait que la persévérance 
est une force. Cette force, on peut toujours l'ajouter 
à sa iaiblosseé La goutte d'eau qui tombe du rocher 
perce la monta^^né ; pourquoi la goutte d'eau qui 
tombe d'un esprit ne percerait-elle p^ les grandi^ 
problèmes historiques ? 

L'écrivain qui parle, ici se donna donc en toute 
conscience et en tout dévouement au grave travail 
qui surgissait devant lui; et, après trois mois 
d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que 
de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu 
de sa moisson de poésie et de souvenirs» il rapportait 
petit-étie une pensée îmknédiatement Utile à son 
pays. ' 

Études fort mêlées, c'est le mot exact ; mais il 
ne l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en mau- 
vaise part. Tout en cherchant à sonder la question 
d'avenir qfx'otSi» le Rhin, il ne dissimule point, et 
ron s'en apercevra d'^ûUèurs, que la recherche du 
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passé l'occupait, non plus profondément, mais 
plus habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. 
Le passé est là en ruine ; Tavenir n'y est qu'en 
germe. On n^a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, 

on voit le passé ; pour voir ravenir, il faut, qu'on 
nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre 
en soi. 

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put 
dès lors constater deux choses : la première, c'est 
que le Rhin est beaucoup plus français que ne le 
pensent les allemands ; la sc^conde, c'est que les 
allemands sont beaucoup moins hostiles à la 
France que ne le croient 1^ français. 

Cette double conviction, absolument acquise et 
invariablement fixée en lui, devint un de ses 
points de départ dans Texamen de la question* 

Cependant les choses diverses que, durant cette 
excursion, il avait senties oa observées, apprises 
ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou en- 
trevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans 
des lettres dont la formation toute naturelle et 
toute naïve doit être expliquée aux lecteurs. C'est 
cliez lui une ancienne habitude qui remonte à 
douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y 
laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville 
par des devoirs de tous les instants qui lui per- 
mettent à peine la maison de campagne à quatre 
lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur 
jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de 
cœur à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il entre* 
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prend et à tout ce qu'il rêve» réclame de longues 
lettres de son ami absent» et ces lettres, Tami 
absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit 
d*ici; c'est répanchement quotidien; c'est le 
temps qu'il a ^t aujourd'hui, la manière dont 
le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le 
matin pluvieux ; c est la voiture où le voyageur 
est monté, chaise de poste on carriole ; c'est 
l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la 
forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie 
de la berline ou de l'impériale ; c'est un grand 
tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un 
grand édiûce exploré, cathédrale ou ^;lise de 
village, car l'égUse de village n'est pas moins 
grande que la cathédrale, dans l'une et dans l'autre 
il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, 
recaeiUis par l'oreille et commentés par la rêverie, 
sonneries du clocher, carillon de renclume, claque- 
ment du fouet du cocher, cri entendu au seuil 
d'tme prison, chanson de la jeune fiUe, juron du 
soldat ; c'est la peinture de tous les pays coupée 
à chaque instant par des échappées siu: ce doux 
pays de fantaisie dmit parle Montaigne, et où 
s'attardent si volontiers les songeurs : c'est cette 
foule d'aventures qui arrivent, non pas au voyageur, 
mais à son esprit ; en un mot, c'est tout et ce n'est 
rien, c'est le journal d'une pensée plus encore que 
d'un voyage. 

Pendant que le corj^ se déplace, grâce au 
chemin de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur. 
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Timagination se déplace aiqsL Le caprice de la 
pensée franchit les meis sans navive, les fleuves 

sans pont et les montagnes sans route. L'esprit 
de tout rêveur ch^.usse les bottes de sept lieues. 
Ces deux voyages* mêlés l'un à Tautre, voQà ce 
que contiennent ces lettres. 

Le voyageur a marché toute la journée» ramas- 
sant, récevant ou récoltant des idées, des dûmères, 
des incidents, des sensations, des visions, des 
fables> des raisonnements, des réalités, des sou- 
venirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, 
et, pendant que le souper s'apprête, il demande 
une plume, de l'encre et du papier, il s'accoude 
à Tangle d'ttiie table, et il écrit. Chacune de ses 
lettres est le sac où il vide la recette que son 
esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, 
il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros 
sous que de louis d'or. • 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe 
plus à son joxurnaL 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres 
sur la France, la Belgiqxie, la Suisse, T Océan et 
la Méditerranée, et il lès a oubliées. Il avait oublié 
de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin 
quand» Tan passé, elles lui sont forcément revenues 
«n mémoire par un petit enchaînement de faits, 

nécessaire à déduire ici. - * ' 

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ 
la question du Rhin s'est agitée tout à coup. Des 

esprits, excellents et nobles d'ailleurs, Tont con- 
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irotwsée en Fraxm asaee vivement à cette époque, 

et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque 
toujours» deux partis opposés, deux partis ex- 
trêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815 
comme un fait accompli, et, partant de là, ont 
aband<Hmé la me gauctie du «Rhin à i'ÂUemagne, 
ne lui demandant que son amitié; les auties, 
protestant plus que jamais et avec justice, selon 
nous, contre 1815, ont réclamé violemment la 
rive gauche du>Rhin et rèpoossé Tamitié de l'Aile- 
magne* l^es premiers sacrifiaient le Rhin à la 
paix ; les autres saciiâaient la paix au. Rhin. Â 
notre sens, les *tuis et les autres avaient à la fois 
tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives 
et diamétralement contraires, il nous a semblé 
qu'il y avait place pour une opinion conciliatrice. 
Maintenir le droit de la France sans blesser la 
nationalité de rAllemagne, c'était là le beau 
proUème dont oelui qui écrit ces lignes avait, 
dans sa course sur le Rliin, cru entrevoir la solu- 
tion. Une iods que cette idée lui apparut, elle lui 
apparut, non comme nne. idée, niais oonme un 
devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli, 
luxsqu'ime question qui intéresse TEurope». c'est- 
à-dire rixumanité entière, ebt obscure» si peu de 
lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison 
humaine, d'acccMxl en cela avec la loi Spartiate, 
oblige, dans certains cas, à dire Tavia qu'on a. 
Il écrivit donc alors, eu quelque sorte sans pré- 
occupation littéraire^ mais avec le simple et 
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sévère sentiment du devoir accompli,, les qudqiiè 
cent pages qui terminrat cette puUication, et. 3 
se disposa à les mettre au jour. 

Au moment de les faire par^dtre, un scrupule lui 
vint. Que signifieraient ces pages ainsi isolées de 
tout le travail qui s'était fait dans l'esprit de 
l'auteur pendant son exploration du Rhin ? N'y 
aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange 
dans Tapparition de cette brochure spéciale et 
inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par 
dii^ qu'il avait visité le Rhin, et alors ne s'éton- 
nerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspira- 
tion, archéologue par S3nnpathie, il n'eût vu dans 
le Rhin qu'une question politique internationale ? 
Éclairer par im rapprochement historique une 
question contemporaine, sans doute cela .peut 
être utile ; mais le Rhin, œ fleuve unique au monde, 
ne vaut-il pas la peine d'être vu un peu pour lui- 
même et en lui-même ? Ne serait-il pas vraiment 
inexplicable qu'il eût passé, lui, devant ces cathé* 
drales sans y entrer, devant ces forteresses sans 
y monter, devant ces ruines sans les r^;acder» 
devant ce passé sans le sonder, devant cette 
rêverie sans s'y plonger? N'est-ce pas un devoir 
pour l'écrivain, qud qu'il soit, d'être toujours 
adhérent avec lui-m^ne, ^ sibi constet, et <fe ne 
pas se produire autrement qu'on ne le connut, 
et de ne pas arriver autrement qu'il n'est attendu ? 
Âgh: différemment, ne serait<e pas dérouter le 
public, livrer la réalité même du voyage aux 
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doutes et' aux tonjectuies, et par conséquent 

diminuer la confiance ? 

Ceci sembla grave à Tauteur. Diminuer la con* 
fiance à Thetoe même où on la réclame plus que 
jamais ; faire douter de soi, surtout quand il 
faudrait y faire croire ; ne pas rallier toute la foi 
de son auditoire quand on prend la parole pour 
ce qu'on s'imagine être un devoir, c'était manquer 
le but. 

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage 

se présentèrent alors à son esprit. Il les relut, et 
il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient 
le point d'appui incontestable et naturel de ses 
conclusions dans la question rhénane ; que la 
familiarité de certains détails, que la minutie de 
certaines peintures, que la personnalité de cer* 
taines impressions étaient une évidence de plus ; 
que toutes ces choses vraies s' ajouteraient comme 
des contre*forts à la chose utile; que, sous un 
certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de 
caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins 
entaché de poésie, pourrait nuire à Tautorité du 
penseur ; mais que, d'un autre côté, en étant plus 
sévère, on risquait d'être moins efficace; que 
robjet de cette publication, malheureusement 
trop insuffisante, était de résoudre amicalement 
une question de haine ; et que, dans tous les cas, 
du moment où la pensée de l'écrivain, même la 
plus intime et la plus voilée, serait loyalement 
livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat» lors 
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même qu'ils n'adhéreraient pas aux conciusions 
du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions 
de Tauteur. — Ceci déjà serait un grand pas ; 
l'avenir se chargerait peut-être du reste. 

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui 
semble, qui ont déterminé T auteur à mettre au 
jour ces lettres et à donner au public deux volumes 
sur le Rhin au lieu d'une centaine de pages. 

Si l'auteur avait publié cette correspondance 
de voyagevir dans un but purement personnel, il 
lui eût probablement fait subir de notables altérar 
tiens ; il eût supprimé beaucoup de détails ; il eût 
effacé partout T intimité et le sourire il eût. extirpé 
et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe 
qui repousse toujours sous la plume de l'écrivain 
livré aux épanchements familiers ; il eût peut-être 
renoncé absolument, par le sentinoent même de 
son iiiféiionté, à la forme épistolaire, que les très 
grands esprits ont seuls, à son avis, la droit d em- 
ployer vis^À-vis du public. Mais, au point de vue 
qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent 
.été des falsifications ; ces lettres, quoique en ap- 
parence à peu près étrangères à la Condusian, 
deviennent pourtant en quelque sorte des pièces 
justificatives ; chacune d'elles est un certificat de 
voyage, de passage et de présence ; le mai, ici» e^t 
ime aiiirniation. Les modifier, c'était remplacer 
la vérité par la façon littéraire. C'était encore 
diminuer la confiance, et par conséquent noanquer 
le but. 
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Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pour- 
tant n'autont peut-être pas deux lecteurs, sont là 

pour appuyer une parole conciliante offerte à deux 
peuples. Devant un si grand objet, qu'importent 
les petites coquetteries d'arrangeur et les raffine- 
ments de toilette littéraire ! Leur vérité est leur 
parure 

Il s'est donc déterminé à les publier telles à peu 
près qu'elles ont été écrites. 

1 L'auteur, à cet égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces 
lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les 
faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent 
çà et là sont cités de mémoire 1 cr la mémoire fait défaut quel- 
quefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre neuoième^ l'auteur 
dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou la troù 
sième fois, et dans la Lettre dix- septième il parle des nombreuses 
croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette 
double occasion que Frédéric I« ne s'est croisé que deux fois, 
la prmière n'étant encore que duc de Souabe, en X147, en 
compagnie de son oncle Conrad 111 ; la seconde étant empereur, 
en 1189. Dans la Lettre quatorzième l'auteur a écrit Vhérésiarqiie 
Doucet où il eût fallu écrire V hérésiarque Doucin, Rien n'était 
plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à l'auteur 
que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester 
comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il en est à rec- 
tifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes à 
O^es de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. 
Dans la Lettre première, au lieu de : la mni<:nn est pleine de voix 
qui ordonnent, il faut lire : la tnaison est pleine de voix qui jor- 
donnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, 
damièree lignes), au lieu de s une porté dé mkàl, u mut lire : 
mé farté de métail. Les deux mots jordonner et mitail man. 
quent au Dictionnaire de l'Académie, et, selon nous, le Dic- 
tionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue 
familière qui n'a pas de synonyme possible et qui exprime une 
nuance précise et délicate, le commandement exercé avec sot- 
tise et. vanité^ à tout propos et hors de tout propos. Quant au 
mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la sub- 
stance métallique pure ; l'argent est un métal. Le métail est 
U substance métallique composée ; le bronze est un métail. 

{Note de la première édition.) 
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Il dit 4 à peu près J>, car il ne veut point cacher 
qu'il a néanmoins fait quelques suppressions et 
quelques changements, mais ces changements n'ont 
aucune importance pour le public. Ils n*ont d'autre 
objet la plupart du temps que d'éviter les redites, 
ou d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des 
inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une 
indiscrétion, tantôt l'ennui de se recoimaître. Il 
importe peu au public, par exemple, que toutes 
les fins de lettres, consacrées à des détails de 
famille, aient été supprimées; il importe peu que 
le lieu où s'est produit un accident quelconque, 
une roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait 
été changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur 
pui^ dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne foy, 
c'est que la forme et le fond des lettres soient 
restés ce qu'ils étaient. On pourrait au besoin 
montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si 
petites choses, toutes les pièces de ce journal d'un 
voyageur authentiquement timbrées et datées par 
la poste. 

De la part des grands écrivains, et il est inutile 
de citer ici d'illustres exemples qui sont dans 
toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont 
un charme extrême ; le beau style donne la vie 
à tout ; de la part d'im simple passant, elles n'ont, 
nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A 
ce titre, et à ce titre seulement, elles peuvent' être 
quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le ^ 
moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris 
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éous Philippe Auguste, avec Jean de Troyes, parmi 
les matériaux utiles à consulter ; et, comme docu- 
ment honnête et sérieux, ont parfois plus tard 
rhonneur d'aider la phflosophie et Thistoire à 
caractériser l'esprit d'une époque et d'une nation 
à un moment donné. S'il était possible d'avoir une 
prétention pour ces deux volumes, Tauteur n'en 
aurait pas d'autre que ceUe-là. 

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures 
dramatiques et les incidents pittoresques. Comme 
l'auteur l'explique dès les premières pages de ce 
liyre, il voyage solitaire sans autre objet que de 
rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces 
excursions silencieuses, il emporte deux vieux 
livres, ou, si on lui permet de citer sa propre 
expression, il emmène deux vieux alhis, Virgile et 
Tacite : Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort 
de la nature; Tacite, c'est-à-dire toute la pensée 
qui sort de l'histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et 
partout retranché dans le silence et le dani-jour, 
qui favorisent l'observation. Ici, quelques mots 
d'explication sont indispensables. On le sait, la 
prodigieuse sonorité de la presse française, si puis- 
sante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne aux 
moindres noms littéraires de Paris un retentisse- 
ment qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus 
humble et le plus insignifiant, de croire hors de 
France à sa complète obscurité. Dans cette situa- 
tion, l'observateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il 
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se soit livré quelquefois à la publicité, doit» s'il 
veut conserver entière son indépendance de pensée 
et d'action, garder Tincognito comme s'il était 
quelque chose et Tanonj^me comme s'il était quel- 
qu'un. Ces précautions, qui asstîrent au voyageur 
le bénéfice de Tombre, l'auteur les a prises durant 
son excuision aux bords du Rhin» bien qu'elles 
fussent à coup sûr surabondantes pour lui et qu'il 
lui parût presque ridicule de les prendre. De cette 
façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en 
toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou 
sa méditation dans cette promenade de fantaisie, 
qui, nous croyons l'avoir sufiBsamment indiqué, 
admet pleinement le hasard des auberges et des 
tables d'hôte, et s'accommode aussi volontiers de là 
patache que ^e la chaise de poste, de la banquette 
des diligences que de la tente des bateaux à vapeur. 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la col- 
laboratrice naturelle de la France, il croit, dans les 
considérations qui terminent ce livre, l'avoir Ap- 
préciée justement et Tavoir vue telle qu'elle est. 
Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois mots 
semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par 
scrupule de sincérité ; l'auteur proteste éner- 
giquement contre toute intention d'ixonie* L'AUe* 
magne, il ne le cache pas, ^t une des terres qu'il 
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque 
un sentiment âUal pour cette noble et sainte patrie 
de tous les penseurs. S'il n'était pas français, il 
voudrait être allemand. 
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L'auteur ne croit pas devoir achever cette note 
préiiimnaire sans entretenir les lecteurs d'un 

dernier scrupule qui lui est smvenu. Au moment 
où l'impression de ce livre se terminait, il s'est 
aperçu que des événements tout récents et qui, à 
l'instant môme où nous sommes, occupent encore 
Paris, semblaient donner la valeur d'une appli- 
cation directe à deux lignes du paragraphe XV de la 
Conclusion, Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt 
pour but de calmer que d'irriter, il se demanda s'il 
n'efibcerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il 
s'est décidé à les maintenir. Il suffit d'exammer la 
date où ces lign^ ont été écrites pour reconnaître 
que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose 
dans l'esprit de l'auteur, c'était peut-être une pré- 
vision, ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait 
être une application. Si l'on se reporte aux faits 
généraux de notre temps, on verra que cette prévi- 
sion a pu en résulter, même dans la forme précise 
que le hasard lui a donnée. En admettant que ces 
deux lignes aient un sens, ce ne sont pas eUes qui 
sont venues se superposer aux événements, ce sont 
les événements qui sont venus se ranger sous elles. 
U n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela 
ne soit arrivé. Quelquefois, à force d'étudier le 
présent, on rencontre quelque chose qui ressemble 
à l'avenir* Il a donc laissé ces deux lignes à leur 
place, de même qu'il s'était déjà déterminé à laisser 
dans le recueil intitule les Feuilles d'automne les 
vers intitulés Rêverie d'un passant à propos d'un 
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roi, petit poëme écrit en mai 1830 qui annonce la 
révolution de juillet. 
Pour ce qui est de ces deux volumes en eux- 

mcmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. S'ils ne se 
dérobaient par leur peu de valeur à l'honneur des 
assimilations et des comparaisons, Fauteur ne 

pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet 
ouvrage, qui a im âeuve pour sujet, s'est, par une 
coînddence bizarre, produit lui-même tout spon- 
tanément et tout naturellement à 1 image d'un 
fleuve. U commence comme un ruisseau ; traverse 
un ravin près d'un groupe de chaumières, sous un 

petit pont d'une arche ; côtoie l'auberge dans le 
village, le troupeau dans le pré, la poule dans le 
buisson, le paysan dans le sentier ; puis il s'éloigne ; 
il touche un champ de bataille, une plaine illustre, 
une grande ville ; il se développe, il s'enfonce dans 
les brumes de l'horizon, reflète des cathédrales, 
visite des capitales, franchit .des frontières, et, 
après avoir réfléchi les arbres, les champs, les 
étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les 
barques et les voiles, les hommes et les idées, les 
ponts qui joignent deux villages et les ponts qui 
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le 
but de sa course et le terme de son élargissement, le 
double et profond océan du présent et du passé, 
la politique et l'histoire. 



Paris, janvier 1842. 



bigilized by Google 



LETTRE I 



PB PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUAKRE 

Départ 4e Paris. Le coteau de S. -P. Prouesses des démo* 
Issseurs. — Nantenil-le-Haudouin. — "V^Uers-Cotterets. — 
Les i,6oo curiosités de Dammartîn. — Dieu offre la diligence 
à qui perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un 
épicier héritier du duc de Saiat -Simon. — Aspect de la cam- 
pagne. — Le voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le 
gendanne. — Pourquoi un homme est un brave. — Pour- 
quoi le même homm/B est un lâche. — La peau et Thabit. — 
1814 et T830. — Meaux. — Un fort bol escalier, — La cathé- 
drale de Bossuet. — Meaux a eu un théâtre avant Paris. — 
Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. — Comment 
une reine s*y prend pour foire entier un roi dans le paradis. 

La Fer té-sous- Jouarre, juillet 1838. 

C'EST avant4iier matin, vers onze heures, 
comme je vous Tai écrit, mon ami, que j'ai 
quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, 
et j'ai l?.issé à ma gauche Samt-Denis, Mont- 
morency, et tout à l'extrémité des collines le 
coteau de S.-P, Je vous ai donné dans ce moment- 
là une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai 
tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule 
obscure au fond de la plaine, jusqu'à 1 instant 
où un tournant du chemin me Ta brusquement 
cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands 
9 



Digitized by 



28 



LE RHIN 



voyages à petites journées, ^sans fatigue, sans 
bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis 
d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici 
mon équipage. 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la 
route de Boissons pour l'avoir suivie il y a quelques 
années ; et, grâce aux démolisseurs, elle n'a 
aujomdhui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-le- 
Haudouin a perdu son château bâti sous François 
I« Villers-Cotterets a converti en dépôt de men- 
dicité le magnifique manoir du duc de Valois, et 
là, comme presque partout, sculptures et peintures, 
tout l'espnt de la renaissance, toute la grâce du 
seizième siècle a honteusement disparu sous la 
racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son 
énorme tour du haut de laquelle on voyait Mont- 
martre distinctement, à neuf lieues de distance, et 
dont la grande lézarde verticale avait fait naître 
ce proverbe que je n'ai jamais bien compris : // est 
comme le château de Dammarlin qui crève de rire. 
Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans la- 
quelle l'évêque de Meaux, quand il était en querelle 
avec le comte de Champagne, avait le droit de se 
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dam- 
martin n'engendre plus de proverbes et ne donne 
plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de 
celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque 
où j'y passai, dans je ne sais plus quel petit hvre 
local étalé sur la table de T auberge : 

«Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur 
une colline. On y fabrique de la oentcdle. Hôtel : 
Sainte-Anne. Curiosités : l'église paroissiale, la 
halle, i,6oo habitants. & 

Le peu de temps accordé pour dîner par ce t}Tan 
des diligences appelé le « conducteur » ne me pemût 
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pas alors de vérifier jusqu'à quel point il était vrai 

que les seize cents habitants de Damiuai tiii fussent 
tous des curiosités. 
' J'ai donc pris par Meaux. 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et 
le plus beau chemin du monde, la roue de mon 
cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces 
hommes qui cotUinueftt leur route; le cabriolet 
renonçait à moi, j'ai renonce au cabriolet. Juste- 
ment une petite diligence passait, la dilitrence 
Touchard. £lle n'a\'ait plus qu'une place vacante, 
je l'ai prise ; et, dix minutes après l'accident, je. 
« continuais ma route » , juché sur l'impériale entre 
un bossu et un gendarme. 

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, 
jolie petite ville que je revois pour la quatrième 
fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses char- 
mantes Ues, son vieux moulin au milieu de la 
rivière qui se rattache à la terre par cinq arches,^ et 
son beau pavillon du temps de Louis aIII, qui a 
appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui 
aujourd'hui se déforme entre les mains d'im 
épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux 
logis, je doute que son manoir natal de la Ferté- 
Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus 

fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine 
figure de duc et pair, que le charmant et sévère 
châtelet de la Ferté-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour voyager. Les ram- 
pagnes sont pleines de travailleurs* On achève la 
moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui 
ressemblent, quand elles sont à moitié faites, 
à ces p>Taniides éventrées qu'on rencontre en 
Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur 
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le [flanc des collines de façon à imiter le dos des 
zèbres. ' , 

' Vous le savez, mon ami^ ce ne spnt pas les événe- 
ments qne je cherche en voyage, ce sont les idées 

et les sensations ; et, poui^ cela, la nouveauté des 
objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. 
Pourvu que j'aie des arbres, de Therbe, de Tair, de 
la route devant moi et de ia route derrière moi, 
tout me va« Si le pays est plat, j'aime les larges 
faoriasons. Si le pays est montueux, j'aime les pay- 
sages inattendus, et au haut de chaque côte il y 
.en a un. Tout à l'heure je voyais une charmante 
vallée. A droite et à gauche, de beaux caprices de 
terrain, de grandes collines coupées par les. cultures, 
et ime multitude de carrés amusants à voir ; ' çà 
et là, des groupes de chaumières basses dont les 
toits semblaient toucher le sol ; au fond de la 
vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une 
longue ligne de verdure et traversé par im vieux 
petit pont de pierre rouiUée et vermoulue où vien- 
nent se rattacher les deux bouts du grand chemin. 
— Au moment où j'étais là, un roulier passait le 
pont, un énorme roulier d'Allemagne, gonflé, 
sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre de Gar- 
gantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. 
Devant moi, suivant l'ondulation de la colline 
opposée, remontait la route éclatante de soleil, 
sur laijuelle l'ombre des rangées d'arbies dessinait 
en non- la figiure d'un grand peigne : auquel il 
manquerait plusieurs dents. 

Ei\ bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous 
rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce 
vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaie et 
me rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec 
le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture à 
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la regarder et à m jouir. Les voyageurs bâillaient 
horriblement. 
Quand on relaie, tout m'amuse* On s'arrête à la 

porte de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un 
bruit de ferraille. Il y a une ])Qule blanche sur la 
grande route, une poule noure dans les broussailles» 
une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, 
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de 
sable; au<^es6us de ma tête, Charles*Quint/ 
Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence 
en fer et faisant enseigne, grands empereuis qui ne 
sont plus bons qu'à achalander une auberge. I.a 
maison est pleine de voix qui j ordonnent ; sur le 
pas de la porte, les garçons d'écurie et les filles de 
cuisine font des idylles, le fumier cajole Teau de 
vaisselle ; et moi, je profite de ma haute position, 

siu: l'impériale, — pour écouter causer le bossu 
et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites 
colonies de coquelicots nains qui font des oasis 
sur un vieux toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient 
des philosophes, « pas fiers du tout » , et causant 
hurncdnement l'un avec l'autre, le gendarme sans 
dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le 
gendarme. Le bossu paie six cents francs de con- 
tributions à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, conune 
il avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il 
po^ède, en outre, un père, qui paye neuf cents 
livres à Pans, et il s'indigne contre le gouverne- 
ment chaque fois qu'il acquitte le sou de passage 
au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. 
Le gendarme ne paie aucune contribution, mais 
il raconte n^vement son histoire. En 181^, à 
Montmirail, il se battît conune un licm ; il était 
conscrit. En 1830, aux journées de Juillet, il eut 
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peur et se sauva ; il était gendarme. Cela Tétonne, 
et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien 
que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il 
avait femme et enfants, et, ajoutait-il» son cheval 
à lui ; il était lâche. Le même homme, du reste, 
mais non la même vie. I-a vie est un mets qui 
n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide 
qu'un forçat. Dans ce monde, ce n est pas à sa 
peau que Ton tient, c'est à son habit» Celui qui 
est tout nu ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient 
bien différentes. Ce qui est dans lair agit sur le 
soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle 
le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une ré- 
volution soufflait. 11 se sentait courbé et terrassé 
par cette force des idées qui est comme l'âme de 
la force des choses. Et puis, quoi de plus triste 
et de plus énervant I se battre pour des ordon- 
nances étranges, pour des ombres qui ont passé 
dans un cerveau troublé, pour un rêve, une folie, 
frères contre frères, fantassins contre ouvriers, 
français contre parisiens ! £n 1814, au contraire, 
le conscrit luttait contre Tétranger, contre Ten- 
nemi, pour des choses claires et simples, pour 
lui-même, pour tous, pour son père, sa mère et 
ses sœurs, pour la charrue qu'il veiiciit de quitter, 
f>our le toit de chaume qui fumait là-bas, pour 
la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, 
pour la patrie saignante et vivante. £n 1830, le 
soldat ne savait pas pourqum il se battait. En 
1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait ; 
il faisait plus que le comprendre, il le sentait ; il 
faisait plus que le sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont intéressé à Meaux : un 
délicieux petit portail de la renaissance accolé à 
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uxie vieille église démantelée, à droite ea entrant 
dans la ville ; puis la cathédrale ; puis, derrière 
la cathédrale, un bcm vieux logis de pierre de 
taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles 

engagées. Il y avait une cour. Je suis entre brave- 
ment dans la cour, quoique j'y eusse avisé une 
vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame 
m*a laissé faire. J'y voulais étudier un fort bel 
escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de 
bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur 
deux arches surbaissées et couvert d'un toit- 
auvent à arcades en anse de panier. Le temps m'a 
manqué pour le dessiner. Je le regrette ; c'est 
le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a 
paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église commencée 
au quatorzième siècle et continuée au quinzième. 
On vient de la restaurer d'une odieuse façon. 
Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours 
projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. 
L'autre, qui a été ébauchée» cache son moignon 
sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et 
celle de droite sont du quatorzième siècle ; celle 
de gauche est du quinzième. Toutes trois sont 
fort belle?, quoique d'une pierre que la lune et la 
pluie ont rongée. 

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reUefs. Le tym- 
pan de la porte de gauche représente l'histoire 
de saint Jean-Baptiste ; mais le soleil, qui tom- 
bait à plomb sur la façade, n'a pas permis à mes 
yeux d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est 
d'une composition suprbe. Il y a sur le chœur 
de grandes ogives tnlobées à jour du plus bel 
efiet. A l'abside» il ne reste plus qu'une verrière 
magnifique et qui fait regretter les autres. On 
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repose en ce moment, à rentrée dn choefur, deux 

autels en ra\âs5anie menuiserie du quinzième siècle ; 
mais on barbouille cela de peinture à l'huile, 
couleur bois. C'est le goût des naturels du pays. 
A gauche du chœur, près d'une charmante porté, 
surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle statue 
de marbre à genoux d'un homme de guerre du 
seizième siècle, sans armoiries ni inscription d'ail* 
leurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. 
Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De Tautre 
côté est une autre statue ; celle-là porte son in* 
scription, et bien lui en prend, car vous-même 
vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur 
la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à 
Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des 
vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épis- 
copal, d'une assez belle boiserie en style Louis XIV 
avec baldaquin figuré. Le4emps m'a manqué pour 
aller visiter son fameux cabinet à l'évéché. 

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, con- 
struite dès 1547, — dit un manuscrit de la biblio- 
thèque locale, — tenant du cirque antique en ce 
qu'elle était couverte d'un velarium, et du théâtre 
actuel en ce qu'^/ y (waii tout auU>ur des loges fermant 

à clef, lesquelles étaient louées à des Jiahitanîs de 
Meaux. On représentait là des mystères. Un nommé 
Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. 
En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l'année 
d'après les catholiques le pendirent, un peu parce 
qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il 
s appelait le Diable. — Aujourd'hui Paris a \nngt 
théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. 
On prétend qu'elle s'en vante ; c'est Comme si 
Meaux se vantait de n'être pas Paris. 
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Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. 
Ici, le duc de Saint-Simon ; à Meaux, Bossuet ; à 
la Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, La 
Fontaine. Le tout en un rayon de douze Ueues. 
Le grand seigneur avoisine le grand évêque. I-a 
tragédie coudoie la fable. 

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil 
voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand 
tympan du portail central est des plus curieux. 
Le compartiment inférieur représâite Jeanne» 
femme de Philippe le Bel, des denierd de laquelle 
réglise fut construite après sa mort. La reine de 
France, sa cathédrale à la main, se présente aux 
portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à 
deux battants. Derrière la reine se tient le beau 
roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre 
honteux. La reine, fort spirituellement sculptée 
et atoumée, désigne le pauvre diable de roi d'un 
regajrd de côté et d'un geste d'épaule, et semble 
dire à saint Pierre ; Bahl laissez-le entrer par- 
dessus le marché l 
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MONTMIRAIL — MONTMORT — EPERNAY 

Montmîrail. — Nos patriam fugimm, nos dulcia linquimus arva, 

— Champ de bataille de Montmirail. — Soleil couché. — 
Napoléon diaparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le 
château de Moatmort. — Ccnnzneiit le vo^rageur éblouit 
MU* Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Épemay. 

— Les trois églises : Thibaut !«, Pierre Strozzi, Poterlet- 
Galichet. — Odry apparaît à 1 anteiir dans Téglise d'Épemay. 

— Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coque- 
licots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin 
de Champagne. — Filogène et Phyothriz. A Moatmirail, 
le voyageur remarque quatre œuls frais. *— De quoi on riait 
an Sazièaie siècle» 

Épemay» ai Juillet. 

A LA Ferté-sous-Jouarre, j'ai loué la première 
carriole venue, en ne m'iaformant gaère que d'une 
choGe : a-t-eUe la voie, et les roues sont-elles 
bonnes? et je m'en sois allé à MontnuraiL Rien 
dans cette petite ville qu'un assez frais pajrsage 
à rentrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, 
le château excepté, est un fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Mont- 
mirail en me dirigeant vers la route de Sézanne à 
Épernay. Une heure après, j'étais à Vaux-Champs, 
et je traversais le &meux champ de bataille* Un 
moment avant d'y arriver, j'avais rencontré sur la 
route une charrette bizarrement chargée. Pour 
attelage, un âne et un cheval. Sur la voiture, des 
casseroles, des chaudrons, de vieux coâres, des 
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chaises de paiUe, tm tas de meubles ; à Tavant, 
dans une espèce de panier, trois petits enfants 

presque nus ; à l'arrière, dans un autre panier, des 
poules. Pour conducteur, un homme en hlause, à 
pied, portant un enfant sur son dns. A quelques 
pas» une femme marchant aussi et portant aussi 
un enfant» niais dans son ventre. Tout ce déménage- 
ment se Mtait vers Montmirail» comme si la grande 
batailk de 1814 allait recommencer. — Oui, me 
disais ] c, on devait rencontrer ici de ces charrettes- 
là il y a vingt-cinq ans. — Je me suis informé ; ce 
n'était pas un déménagement, c'était une expatria- 
tion. Cela n'allait pas à Montmirail, cela allait en 
Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela 
fujrait la misère. En (feux mots, cher ami, c'était 
une famille de pauvres paysans alsaciens cniigrants, 
à qui Ton promet des terres dans l'Ohio et qui s'en 
vont de leur pays sans se douter que Virgile a 
fait sur eux les plus beaux vers du monde U y a 
deux mille ans. 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une 
parfaite insouciance. L'homme refaisait une mèche 
à son fouet. La femme chantonnait, les enfants 
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi 
de malheureux et de désorienté qui faisait peine. 
Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de 
leur malheur. 

Cette indif!érence m'a étonné. Je croyais vrai- 
ment la patrie plus profondément gravée dans les 
hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne 
plus voir les mêmes arbres ? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait 
ce petit groupe cahoté et trâ>uchant ? Où vais-je 
moi-mén^? La route tourna, ils disparurent. 
J'entendis encore quelque temps le louet de 
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l'homme et la chanson de la femme, puis tout 
s'évanouit. 

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu rempereur. Le soleil se couchait. 
Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, 
déjà retracés çà et là» avaient une couleur blonde. 
Une brume bleue montait du fond des ravins. 
La campagne était déserte. On n'y voyait au loin 
que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient 
rair de grandes sauterelles. A ma gauche, il y 
avait une carrière de pierres meulières. De grosses 
meules toutes faites et bien rondes, les unes 
blanches et neuves, les autres vieilles et noires, 
gisaient pèle-mêle sur le sol, debout, couchées, en 
piles, comme les pièces d'un énorme damier 
bouleversé. En effet, des géants avaient joué là 
une grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui 
fait ^u'à quatre lieues de Montmirail, à For- 
mentières ou Armentières, j'ai tourné brusque-^ 
ment à gauche, et j'ai pris la route d'Épernay. 
Il y a là seize grands ormes les plus amusants du 
monde, qui penchent sur la route leurs prohls 
rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes 
sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut 
la peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres 
sont bêtes et se ressemblent ; les oiriies seuls ont 
de la iantaisie et se moquent de leur voisin, se 
renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il 
est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le 
soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillagie 

3ui jaillit dans tous les sens, comme tme pièce 
'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à l'en- 
droit où l'on trouve ces seize ormes, la route 
n'est bordée que de peuphers, de trembles ou de 
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noyers çà et ià, oe qui me doxmait quelque 
humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue* 

Tout à coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on 
aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un 
pli de terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, 
de girouettes, de pignons, de lucarnes et de chemi- 
nées. C'est le château de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied 
à terre devant la porte du château. Cest une ex- 
quise forteresse du seizième siècle, bâtie en briques, 
avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec 
sa double enceinte, son double fossé, son pont de 
trois arches qui aboutit au pont-Ievis, son village 
à ses pieds, et tout autour un admirable paj^age» 
sept Eieues d'horizon. Aux baies près, qui ont 
presque toutes été refaites, l'édifice est bien con- 
servé. La tour d'entrée contient, roulés l'un sur 
l'autre, un escalier à vis pour les hommes et une 
rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une 
vieiue porte de fer» et, en montant, dans les em- 
brasures de la tour, j'ai compté quatre petits 
engins du quinzième siècle. La garnison de la 
forteresse se composait pour le moment d'une 
vieille servante. M"** Jeannette, qui m'a fort 
gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens 
appartements de l'intâieur que la cuisine, iort 
beUe salle voûtée à grande cheminée, le vieux 
salon, dont on a fait un billard, et un charmant 
petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond a 
pour rosace un chiffre fort ingénieusement entor- 
tillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le 
plafond à poutres peintes, dorées et sculptées, est 
encore intact. La chemmée, surmontée de deux fort 
noblea statues, est du plus beau style de Henri III. 
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Les "murs étaient jadis couverts de vastes pan- 
neaux de tapisserie qui étaient des portraits de 
famille. Â la révolution» des gens d'esprit du vil- 
lage voisin ont arraché ces panneaux et les ont 
brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féodalité. 
Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux 
par de vieilles gravures représentant des vues de 
Rome et des batailles du grand Condé, collées à 
cru sur le mur* Ce que voyant, j'ai donné trente 
sous à M'^ Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma 
magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les poules 
dans les fossés du château, et je m'en suis allé. 

En sortant de Montmort, — où l'on arrive par 
la plus horrible route du monde, soit dit en passant, 
— j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma 
prÀ:édente lettre. Je Tai chargée, ami, de toutes 
sortes de bonnes pensées pour vous. 

La route s'est enfoncée dans un bois au moment 
où la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à 
Ëpernay que des cabanes de charbonniers qui 
fumaient à travers les branches. La gueule rouge 
d'une forge éloignée m' apparaissait par moments, 
le vent agitait au bord de la route la vive sil- 
houette des arbres ; et sur ma tête, dans le ciel, 
le splendide Chariot faisait son vo\^age au milieu 
des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait 
le sien à travers les cailloux. 

Épemay, c'est la ville du vin, de Champagne. 
Sien de plus, rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La 
première, une église romane, bâtie en 1037 par 
Thibaut I", comte de Champagne, fils d'Euaes H. 
La seconde, une église de la renaissance, bâtie en 
1540 par Pierre Strozzi, maréchal de France^ 
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seigneur d'Êpernay, tué au siège de Thionville en 
1558. La troisième, Téglise actuelle, me fait l'effet 
d'avoir été bâtie sur les dessins de M. Poterlet- 
Galichet, un brave marchand dont la boutique et le 
nomcoudoient relise. Les trois églises meparaissent 
admirablement dépeintes et résumées par ces trois 
noms : Thibaut I*', comte de Champagne ; Pierre 
Strozzi, maréchal de trauce ; Poterlet-Gaiichet, 
épicier. 

C'est VOUS dire assez que la dernière» TégUse 
actuelle, est tme hideuse bâtisse en plâtre, bête, 
blanche et lourde, avec triglyphes supportant les 

retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la 
première église. Il ne n ste de la deuxième que de 
beaux vitraux et un portail exquis. L'une des ver- 
rières raconte toute l'histoire de Noé de la façon 
la plus nsâve. Vitraux et portail sont, bien entendu, 
enclavés et englués dans Taffreux plâtre de Téglise 
neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon 
blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de 
chemise, portant le casque et la cuirasse de Fran- 
çois 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du 
pays, une grande cave qui contient quinze cent 

mille bouteUles. Chemin faisant, j'ai rencontré un 
champ de navette en fleur avec des coquelicots et 
des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis 
resté. La grande cave se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, 
qui s'appelle à la Ferté Pilogène, s'appelle à 
Epernay Phyothrix, importation grecque. 

A propos, à Montmirail, Thotel de la Poste m'a 
fait payer quatre œufs frais quarante sous ; cela 
m'a paru un peu vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut I"^ a été 
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enterré dans son église et Strozzf dans la sienne. 
Je réclame dans l'église actuelle une tombe pour 
M. Poterlet-Galichet. 

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou 
de Henri U, s'amusa un jour à lui larder avec du 
lardi par demère» en pleine cour, un fort beau 
manteau neuf que le maréchal essayait ce jour^à. 
Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en 
vengea cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri 
et je ne me serais pas vengé. Larder un manteau 
de velours avec du lard ! Je n'ai jamais été ébloui 
de cette plaisanterie de la renaissance. 
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CHaLONS — SAINT£*HENBHOULD — VAKENNBS 

Le voyageur lait 6on entrée & Vareanes. — Place où Louis 

XVI fut arrête. — Ce qu'on raocmte d^is le ] ays. — Com* 
ment s'appelait Thomme qui avait en 1791 l'âme de Judas. 
— Rapprochements sinistres. — Les lieux ont parfois la 
figure des faits. — Varennes est près de Reims. — L'auberge 
du Grand Motiarque, — Ce que dit Teaseigne. — Ce que dît 
rhôte. — L'église de Varennes. Ce qu'on trouve dans les 
pa3rsages de Champagne. — Châlous. — La cathédrale. 
Notre-Dame. — Le gnctticr. — Le voyageur dit des choses 
très risquées à propos d'un petit garçon fort laid qui est dans 
un clocher. — Les autres églises de Châlons. — L'hôtel de 
ville. — Quels sont les animaux assis devant la façade. — 
Notre-Damie de l'Epine. — Le puits miraculeux. — Fami* 
liarité du télégraphe avec Notre-Dame. — Un orage. — 
Sainte -Menehould. — Beautés épiques de la cnisîne de VhÔkl 
de Metz. — L'oiseau endormi. — Eloge des femmes à propos 
des auberges. — Paysages. — Hymne à la Champagne. 

Varennes, 25 juillet. 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait 
au delà de Sainte-Menehould ; je venais de relire 

ces admirables et éternels vers : 

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 
Speluuc«B vivique lacus. 

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, 
dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. 
J'avais l'an]^ pleine de toutes ces idées vagues. 
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douces et tristes, qui se mêlent ordinairement dans 
mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand 

un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous 
entrions dans une ville. — Qu'est cette ville ? — 
Mon cocher m'a répondu : — C'est Varennes. — 
Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui 
descend, entre deux rangs de maisons qui ont je 
ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets 
fermés ; de Therbe dans les cours. Tout à coup, 
après avoir passé une vieille porte cochère du 
temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée 
d'un grand puits revêtu d'un appareil de madriers» 
la voiture a débouché dans une petite place trian^- 
laire entourée de maisons d'un seul étage blancmes 
à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une 
porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour 
trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé 
d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI 
fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte- 
Menehould (il n'y avait pas alors dé poste à 
Varennes), devant une maison jaune qui fait le 
coin de la place après avoir passé le beffroi. La 
voiture du roi suivait l'hypoténuse du triangle 
que dessine la place. La nôtre a parcouru le même 
chemin. Je suis descendu du cabriolet et j'ai 
regardé longtemps cette petite place* Comme elle 
s'est élargie rapidement ! en quelques mois elle 
est devenue monstrueuse, elle est devenue la 
place de la Révolution. 

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se 
délendit vivement d'être le roi (ce que n'amait pas 
fait Charles I^, soit dit en passant). On allait le 
relâcher faute de le reconnaître décidément, lorsque 
survint un M. d'Éthé qui avait je ne sais quel sujet 
de haine contre la cour. Ce M. d'Éthé (je ne sais 
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si c'est bien là l'orthographe du nom, mais on écrit 
toujours suffisamment le nom d'un traître)» cet 
honmie donc aborda le roi à la façon de Judau», en 

disant : Bonjour, sire. Qla suffit. On retint le roi. 
Il y avait cinq personnes royales dans la voiture ; 
le misérable avec un mot les frappa toute? les cinq. 
Ce Bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour 
Marie-Antoinette et pour Madame Élisabeth, la 
guillotine ; pour le dauphin, Tagonie du Temple ; 
pour Madame Royale, l'extinction de sa race et 
TexiL 

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite 
place de Varennes a un aspect morose ; pour qui 
y pense, elle a un aspect sinistre* 

Je crois vous Tavoir fait remarquer déjà en plus 
d'une occasion, la nature matérielle offre quelque- 
fois des symbolisines singuliers. Louis XM des- 
cendait dans ce moment-là une pente fort rapide 
et même dangereuse, où le maître cheval de ma 
carriole a faïUi s'abattre. Il y a cinq jours, je 
trouvais une sorte de damier ^gant^ue sur le 
champ de bataille de MontmiraiL Aujourd'hui je 
traverse la fatale petite place triangulaire de 
Varennes, qui a la lorme du couteau de la guil- 
btine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là 
Louis XVI s appelait BiUaud — Pourquoi pas 
BiUot? 

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est 
\Tai que la place du 21 janvier est à deux ])as des 
Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû 
torturer le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes, 
entre le sacre et le détrônement, il n'y a que 
qumze lieues pour mon cocher ; pour l'esprit, u y 
a un abîme : la révolution* 
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Jai demandé gîte à une très ancienne auberge 
qtu a pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le 

portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu 
là tour à tour depuis cent ans Louis XV, Bona- 
parte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le 
jour où cette ville barra le passage à la voiture 
royale, ce qui pendait sur cette porte» à la vieille 
branche de fer contournée encoxe scellée au mur 
aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis 
XVL 

Louis XVT s'est peut-être arrêté au Grand 
Monarque, et s'est vu là peint en enseigne, roi en 
peinture lui-même. — Pauvre « Grand Monarque o ! 

Ce matin je me suis i>romené dans la ville, qui 
est du reste très gracieusement située sur les 
deux bords d'une joUe rivière. Les vieilles maisons 
de la ville haute font un amphithéâtre fort pit- 
toresque sur la rive droite. L'église, qui est dans 
la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à-vis 
de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. 
Le clocher porte cette date : 1776. H avait deux ans 
de plus que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, 
chose rare en France. Le peuple en parle encore. 
L'aubergiste m'a dit qu'î^w monsieur de la ville m 
avait rédigé une comédie, — Cela m'a rappelé que 
la nuit de l'évasion on avait habillé le petit dau- 
phin en iille, si bien qu'il demandait à jMadame 
Royale si c'était pour une comédie. C'est cette 
comédie-là qu'a rédigée le « monsieur de la ville K 

Je dois réparation à l'église, je viens de la 
revoir. Elle a au côté droit un charmant petit 
portail trilobé. 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient 
pas, je vous dirai que Châlons n'a pas tout à fait 
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répondu à Tidée qtie je m'en faisais ; la cathédrale, 
du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus revenir, 

j'ajoute que la route d'Èpernay à Châlons n'est 
pas non plus ce que j'attendais. On ne fait qu'en- 
trevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué 
d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois églises 
romanes à clocher peu aigu, comme le clod^ de 
Fécamp. Tout le pays n'est que plaines ; mais 
toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a du 
reste dans le paysage beaucoup de moutons et 
beaucori]) de ciianipenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une 
beUe coupe ; il reste quelques riches vitraux, une 
rosace entre autres; j'ai vu dans l'église une 
charmante chapelle de la renaissance avec l'F et 
la salamandre. Hors de l'église, il y a une tour 
romane très sévère et très pure et un précieux 
portail du quatorzième siècle. Mais tout cela est 
hideusement délabré ; mais l'église est sale ; mais 
les sculptures de François sont entmiargouillées 
dé badigeon jaune; mais toutes les nervures 
des voûtes sont peinturlurées ; mais la façade 
est une mauvaise copie de notre façade de 
Saint-Gervais ; mais les flèclies !... — On m'avait 
promis des flèches à jour. Je comptais sur les 
flèches. Et je trouve deux espèces de boimets 
pointus, à jour en efiet, et d'un aspect, à tout 
prendre, assez original, mais d'une pierre lourde- 
ment fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives ! 
je m'en suis allé fort mécontent. 

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'at- 
tendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est- 
à-dire une fort belle Notie-Dame à Châlons* A 
quoi pensent les antiquaires ? Ils parlent de Saint- 
Étienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de 
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Notre-Dame 1 La Notre-Dame de Châlons est une 
é|[lise romane à voûtes trapues et à robustes pleins 
cmtres, fort auguste et fort complète» avec une 
superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, 

laquelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille, 
sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des 
losanges et des écailles» conmie sur une peau de 
serpent, est égayée à son milieu par une charmante 
lanterne couronnée de petits pignons de plomb» 
dans laquelle je suis monté. La ville» la Marne et 
les collines sont belles à voir de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux 
dans Notre-Dame et un riche portail du treizième 
siècle. Mais» en 93» les gens du pays ont crevé les 
verrières et exterminé les statues du portail. Us 
ont ratissé les opulentes voussures comme on 
ratisse une carotte. Ils ont traité de même le 
portail latéral de la cathédrale et toutes les 
sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. 
Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes 
et deux basses ; ils en ont démoli trois* C'est ime 
rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte 
conmie ici. La révolution française a été terrible ; 
la révolution champenoise a été bête. 

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé 
cette inscription gravée dans le plomb à la main 
et en écriture du seizième siècle : Le 28 oùusi 1580 
la paix a esté ptMUe à Châl.... 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans 
l'ombre, que personne ne cherche, que personne 
ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce 
grand acte |>olitique« de ce grand événement, de 
cette grande chose, la paix conclue entre Henri III 
et les huguenots par rentremise du duc d'Anjou, 
précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, 
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qm était le frère du loi, avait des vues sur ks 
Pays-Bas et des prétentions à la main d'Élisabeth 
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de 

la religion le gênait dans ses plans. De là cette 
paix, cette fameuse affaire publiée à Châlons le 
28 août is^o, et oubliée dans le monde entier 
22 juillet 1838. 

Uhonmie qui m'a aidé à grimper d'échelle en 
échelle dans cette lanterne est le guetteur de la 
ville, le gîieUicr, connue il s'cippclie. Cet homme 
passe sa vie dans la guette, petite cage qui a 
quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et 
son échelle, c'est Tunivers pour lui. Ce n'est plus 
un homme, c'est l'oeil de la ville, toujours ouvert, 
toujours éveillé* Pour s'assurer qu'il ne dort pas, 
on l'oblige à répéter l'heure, chaque fois quelle 
sonne, en laissant un intervalle entre l'avant- 
dernier coup et le dernier. Cette insomnie perpé- 
tuelle serait impossible ; sa femme l'aide. Tous 
les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher ; 
puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont 
deux existences qui accomplissent leur rotation 
l'une à côté de l'autre sans se toucher autrement 
qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un 
petit gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur 
enfant, est résulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint- 
Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux 
vitraux. Quant à l'hôtel de ville, il n'a de remar- 
quable que quatre énormes toutous en pierre 
accroupis formidablement devant la façade. J'ai 
été ravi de voir des lions champenois. 

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte- 
Menehould, dans un endroit où il n'y a que des 
plaines, des chaumes à perte de vue et les arbres 
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poudreux de la route, une chose magni&que vous 
apparaît tout à coup. Cest l'abbaye de Notre- 
Dame de rÉpine. Il y a là une vraie flèche du 

quinzième dède, ouvrée comme une dentelle et 
admirable, quoique accostée d'un télégraphe, 
tju'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en 
grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange 
de voir s'épanouir superbement dans ces champs, 
qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés» 
cette splendide fleur de rarchitecture gothique. 
J'ai passé deux heures dans cette église ; j'ai rt3dé 
tout autour par un vent terrible qui faisait dis- 
tinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon 
chapeau à deux mains, et j'admirais avec des 
tourbillons âe poussif dans les yeux. De temps 
en temps une pierre se détachait de ht flèche et 
venait tomber dans le cimetière à côté de moi. 
Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gar- 
gouilles sont particulièrement compliquées et cu- 
rieuses. Elles se composent en général de deux 
monsties dont Tun porte l'autre sur ses épaules. 
Celles de Tabside m^nt paru représenter les sept 
péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beau- 
coup trop retroussée, a dû bien faire rêver les 
pauvres moines. 

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, 
et l'on aurait peine à s'expliquer cette cathédrale 
sans ville, sans village^ sans hameau, pour ainsi 
dire, si Ton ne trouvait dans une chapelle fermée 
au loquet un petit puits fort profond, qui est un 
puits miraculeux, du reste fort humble, très simple 
et tout à fait pareil à un puits de village, comme 
il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux 
édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette 
église comme un dgnon produit une tulipe. 
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Jai continué ma ronte. Une liene plus k»n, 
nous traversions un village dont c'était la fête 

et qui célébrait cette fête avec une musique des 
plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au 
haut d'une colline une chctive masure blanclie, sur 
le toit de laquelle gesticulait une façon de grand 
insecte noir. C'était un tél^aphe qm causait 
amicalement avec Notre-Dame de rÊpine. 

Le soir approchait, le soleil décimait, le ciel 
était magnifique. Je regardais les collines du bout ^ 
de la plaine, qu'une nnnicnse bruyère violette re- ' 
couvrait à moitié comme un caniciil d'évêque. Tout 
à coup je vis un cantonnier redresser sa daie 
couchée à terre et la disposer comme pour s'abriter 
déssous. Pcds la voiture passa près a un troupeau 
d'oies qui bavardaient joyeusement. — Nous allons 
avoir de Teau, dit le cocher. En effet, je tournai 
la tète ; la moitié du ciel derrière nous était 
envahie par im gros nuage noir, le vent était 
violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à 
terre, les arbres semblaient se parler avec terreur» 
de petits chardons desséchés couraient sur la route 
plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient 
de grandes nuées. Un moment après éclata un 
des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie 
tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas 
tout le ciel. Une immense arche de limûère restait 
visible au couchant. De grands rayons noirs qui 
tombaient du nuage se croisaient avec les rayons 
d'or qui venaient du soleil. H n'y avait plus un 
être vivant dans le paysage, ni un homme sur la 
route, ni un oiseau dans le ciel ; il tonnait affreuse* 
ment, et de larges éclairs s'abattaient par moments 
sur la campagne. Les feuillages se tordaient de 
cent façons. Cette tourmente dura un quart d'heure. 
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puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla 
tomber en brume diffuse sur les coteaux de l'orient, 
et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans 
rintervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil 
semblait s'être dissous vers roccident en trois ou 
quatre grandes barres de fer rouge que la nuit 
éteignait lentement à l'horizon. 

T.es étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte- 
Menehould. 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque 
petite vîlte, répandue à plaisir sur la pente d'une 
colline fort verte, surmontée de grands arbres. 
J'ai vu à Sainte-Menehould une bdle chose, c'est 

la cuisine de V hôtel de Metz» 

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. 
Un des murs occupé par les cuivres, l'autre par 
les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la 
cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splen- 
dide. Au plafond, un noir réseau ae poutres magni- 
fiquement enfumées, auxquelles pendent toutes 
sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large nasse 
à claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes de 
lard. Sous la cheminée, outre le toumebroche, la 
crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un 
trousseau éblouissant d*une douzaine de pelles et 
de pincettes de toutes formes et de toutes gran- 
deurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans 
tous les coins, découpe de grandes ombres sur le 
plafond, jette une frsdche teinte rose sur les faïences 
bleues et fait resplendir l'édifice fantastique des 
casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais 
Homère ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine est 
un monde dont cette cheminée est le soleU. 

C'est un monde en effet. Un monde où se meut 
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toute une république d'hommes, de femmes et 
d'animaux. Des garçons, des servantes, des mar- 
mitons, des ronliers attablés, des poêles sur des 
réchauds, des mannites qui gloussent» des fritures 
qui glapissent, des pipes, des cartes, des en&uits 
qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître 
qui surveille. Mens agitai molem. 

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et 
à poids dit gravement Theure à tous ces gens 
occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au 
plafond, j'en ai admiré une surtout, le sohr de 

mon arrivée. C'est une petite cage où dormait un 
petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus 
admirable emblème de la confiance. Cet antre, 
cette forge à indigestion, cette cuisine efirayante, 
est jour et nuit pleine de vacarme, Toiseau dort9 
On a beau faire rage autour de lui, les hommes 
jurent, les femmes querellent, les enfants crient, 
les chiens aboient, les chats miaulent, l'horloge 
sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le 
toumehroche grince, la fontaine pleure, les bou- 
teilles sanglotent, les vitres frissonnent, les dili* 
gences passent sous la voûte comme le tonnerre ; 
la petite boule de plume ne bouge pas. — Dieu 
est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux. 

Et à ce propos je déclare que l'on dit générale- 
ment trop de mal des auberges, et moi-même tout 
le premier j'en ai quelquefois trop durement parlé. 
Une auberge, à tout prendre, est une bonne chose 
et qu'on est très heureux de trouver. Et puis j'ai 
remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges 
une femme admirable. C'est Fhôtesse. J'abandonne 
l'hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais 
qu'ils m'accordent Thôtesse. L'hôte est un être 
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assez maussade* L'hôtesse est aimable. Pauvre 
femme! quelquefois vieille, quelquefois malade, 
souvent grosse, elle va, vient, ébauche tout, ache* 

mine tout, complète tout, talomie les servantes, 
mouche les entants, chasse les chiens, complimente 
les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde 
l'autre, surveille un fourneau, porte un sac de 
nuit, accueille celui-ci, embarque celui-là, et 
rayonne dans tous les sens comme Tâme. Elle est 
râme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle 
l'auberge. L'hôte n'est bon qu'à boue avec des 
rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des 
auberges perd quelque chose de sa laideur d'hospi- 
taUté payée. L hdtesse a de ces fines attentions 
de femme qui Voilent la vénalité de Taccueil. Cela 
est un peu banal, mais cela agrée. 

L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould 
est ime jeune hile de quinze à seize ans qui est 
partout et qui mène merveilleusement cette grosse 
machine, tout en touchant par moment du piano. 
L'hôte, son père, — est-ce une exception ? — est 
un fort brave honune. Somiue toute, c'est une 
auberge excellente. 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au com- 
mencement de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Mene- 
hould De Sainte*-Menehould à Clermont, la route 
est ravissante. Un verger continuel. Des deux 
côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont 
le beau vert fait tête au soleil, et qui répandent sur 
le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les 
villages ont quelque chose de suisse et d'allemand. 
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de 
planches, avec de grands toits de tuiles creuses 
qui débordent le mur de deux ou trois pieds. 
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presque des chalets. On sent le voisinage des 
montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là. 

Avant d'arriver ait gros bourg de Clermont, on 
parcourt une admirable vallée où se rencontrent 
les frontières de la Marne et de la Meuse. La 
cente dans cette vallée est magique. La route 
plonge entre deux collines, et l'on ne voit d'abord 
au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis 
le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un 
vaste cirque de collines, au milieu un beau village 
presque italien, tant les toits sont plats, à droite 
et à gauche plusieurs autres villages sur des croupes 
boisées, des clochers dans la brume qui révèlent 

d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée 
comme dans une robe de velours vert, d'immenses 
prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs ; 
et, à travers tout cela, une jolie rivière vive qui 
passe joyeusement. J'ai mis une heure à traverser 
cette vallée^ Pendant ce temps-là, un télégraphe 
qui est au bout a figuré les trois signes que voici : 

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres 
bruissaient, l'eau courait, les troupeaux mu^ 
salent et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ael, 

et moi je comparais riionune à Dieu. 

Clermont est un beau \âllage qui est situé au- 
dessus d'une mer de verdure avec son église sur 
sa tête, comme le Ttéport au^essus d'une mer de 
Vagues. ^ 

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, 

à travers un joli paysage de plaines, de coteaux 
et d'eaux courantes, en deux heures on arrive à 
Varemieâ, l,ouiô XVI a suivi cette gracieuse route. 
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Mon ami, en relisant cette lettre» je m'aperçois 
que j'y ai deux ou trois fois employé le mot cham- 
p&nois tel qu'il me venait involontairement à la 

pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle 
acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant 
pas, très cher, sur le vrai sens que j'y attache. 
Le proverbe, familier peut-être plus qull ne con* 
vient, parle de la Champagne comme M"''' de la 
Sabli^ parlait de La Fontaine, lequel était un 
homme de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme 
de génie qui est champenois. Cela n'empêche pas 
que La Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, 
un admirable poëte, et que la Champagne ne soit, 
entre le Rhin et la Seine, un noble et illustie pays. 
Virgile pourrait dire de la Champagne comme de 
l'Italie : 

Aima parens frugum, aima vînim. 

La Champagne a produit Ainyot, cet autre bon- 
Jiomme qui a répandu son au: sur Plutarque comme 
La Fontaine a répandu le sien sur Ésope ; Thi- 
baut IV, poète presque roi qui n'eût pas mieux 
demandé que d'être le père de saint Louis ; Robert 
de Sorbon, qui fut fondateiu: de la Sorbonne ; 
Charlier de Gerson, qui fut chancelier de Timi- 
versité de Pans ; le commandeur de Villegagnon, 
<^ui faillit donner Alger à la France dès le seizième 
siècle ; Âmadis JamjTi, Colbert, Diderot ; deux 
peintres, Lantara et le Valentin ; deux sculpteurs, 
Gîrardon et Bouchardon ; deux historiens, FIo- 
doard et Mabillon ; deux cardinaux pleins de 
génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi ; deux 
papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV ; 
un roi plein de ^oire, Philippe Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui 
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traduisent Sézâiine par sexdecim asini, comme 

d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes 
par faciunt asinos, ces gens-là triomphent de ce 
que la Champagne a engendré Richelet, l'auteur 
du Dictùmnatre des Rimes, et Poinsiuet, l'homme 
le plus mystifié du siècle où Voltaire mjrstifia le 
monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies, 
qui voulez que le caractère, rœuvre et l'esprit 
d'un homme soient le produit naturel de son pays, 
et qui trouvez admirable que Bonaparte soit corse, 
^Tazarin italien et Henri IV gasccm, écoutez ceci : 
Mirabeau est presque champenois, Danton Test 
tout à fait. Tirez-vous de là. 

Eh mon Dieu, pourquoi Danton ne serai l-il pas 
champenois? Vaugelas e>t bien savoyard ! 

Il était presque aussi champenois, ce grand 
Fabert, ce maréchal de France, fils d'un libraire, 
qui ne voulut jamais monter trop haut ni des* 
cendre trop bas ; pur et grave esprit, qui se tint 
toujours en dehors des extrémités de sa propre 
fortune, et qui, successivement éprouvé par la 
destinée, d'abord dans sa noblesse, puis dans sa 
modestie, toujours le même devant les bassesses 
comme devant les vanités qu'on hii proposait, ne 
repoussant pas les bassesses par orgueil et les 
vanités par humilité, mais répudiant les unes et 
les autres par chasteté, refusa à Mazarin d'être 
espion et à Louis XIV d'être cordon bleu. — Il 
dit à Louis XIV : Je suis un soldat, je ne suis pas 
un geniilhonme. Il dit à Mazarin : Je suis un Iras, 
et non un œil. 

C'est ime puissante et robuste province que la 
Champagne. Le comte de Champaerne était le 
seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est 

elle-même, à proprement parler, qu'une petite 
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Champagne, comme la Belgique est une petite 
Fiance, Le comte de Champagne était pair de 
France et portait au sacre la bannière fleurdelysée. 
Il faisait lui-même royalement tenir ses états par 
sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui 
étaient les comtes de Joiguy, de Rethel» de Braine, 
de Roucy, de Brieoixe, de Grand-Fré et de Bar<- 

sur-Seiiio. 

U n'est pas de ville ou de bourgade en Cham- 
pagne qui n'ait son originalité. Les grandes com- 
munes se mêlent à notre histoire ; les petites 
racontent toutes quelque aventure. Reims» qui a 
la cathédrale des cathédrales» Reims a baptisé 
Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila 
par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a 
vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un 
empereur, Jean VIII couronnant Louis ie Bègue ; 
c'est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait 
sa cour plâiière d'où il faisait trembler Gaifre» 
duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu 
l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de 
Childebert, roi d' Australie, en présence des leudes ; 
Hincmar s'est réfugié à Épernay ; Abailard, à 
Provins ; Héloïse» au Paraclet ; U a été tenu un 
c<mcile à Fismes; Langres a vu dans le bas^ 
empire triompher les deux Gordiens, et, dans le 
moyen âge, ses bourgeois dctruire autour d'eux 
les sept formidables châteaux de Changey, de 
Saint-Broing, de Heuiliy-Coton, de Cobons, de 
Bourg, de Humes et de PaiUy ; Joinville a conclu 
la ligue en 1584 ; Châlons a défendu Henri IV 
en 159X ; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange ; 
Doulevant a abrité le comte de Moret ; Bour- 
nioat est l'ancienne ville forte des linerons ; Sézanne 
est i'aiiçieiuxe place d'armes des ducs de Bout- 



Digitizc ' 



LA CHAMPAGNE 



59 



gogne ; ligny-r Abbaye a été fondée par saUit 

Bernard, dans les domaines du seigneur de Châ- 
tillon, auquel le saint promit, par acte authen- 
tique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui 
en donnait sur la terre ; Mouzou est le fief de 
Tabbé de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans 
au roi de France «six chiens de chasse courants 
et six oiseaux dfe proie pour le vol % ; Chaumont 
est le pays naïf où ion espère être diable à la Saint- 
Jean pour payer ses dettes; Château-Porcien est 
la ville donnée par le connétable de Châtillon au 
duc d'Orléans ; Bar-sur- Aube est la ville que le 
foi ne pauvaU ni vendre ni aliéner: Gairvaax 
avait sa tonne comme Heidelberg; Villenauxe 
avait la statue de la reine pédauque ; Arconville 
a encore le tas de pierres du Huguenot, que chaque 
paysan grossit d'un caillou en passant ; les signaux 
de Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de dis- 
tance à ceux de Mont-Aimé ; Vassy a été brûlée 
deux fois, par les romains en 211» et en 1544 par 
les impériaux, comme Langres par les huns en 
351 et par les vandales en 407, et comme Vitry 
par Louis VII au douzième siècle et par Charles- 
Quint an seizième ; Sainte-Menehould est cette 
noble capitale de TArgonne» qui, vendue par un 
tndtre au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est 
pas livrée ; Carignan est Tancienne Ivd ; Attila 
a élevé un autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un 
tombeau à Romilly. 

Vous le voyez, Thistoire locale de toutes ces 
villes champenoises, c'est T histoire de France ; en 
petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande 
encore» 

La Champagne garde Tempreinte de nos vieux 
rois. C'est à Keims qu'on les couronnait. C'est à 
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Attigny que Charle?; le Simple érigea en sirerie la 
terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le 
saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous 
les deux leurs premières armes en Champagne : 
le premier, en 1228, à Troyes, dont il fit fever le 
siège ; le second, en 1652, à Sainte- Menehould, 
où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, 
l'un et l'autre avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il 
a écrit avec des noms champenois les dernières 
pages de son prodigieux poëme, Arcis-sur-Aube, 
Châlons, Reims, Champaubert, Sczanne, Vertus, 
Méry, la Fère, ]M()utmirail. Autant de combats, 
autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant 
ont chacune eu l'honneur d'être une fois son 
quartier général, Piney-Luxembourg Ta été deux 
ras, Trqyes Fa été trois fois. Nogent-sur-Seine a 
vu en cinq jours cinq victoires de Tempereur, 
manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de 
héros. Saint-Dizier en avait déjà \ni deux en deux 
jours. A BrK nne, où il avait été élevé par un 
bénédictin, il faillit être tué par un cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgique 
qui est devenue la Champagne ne sont pas moins 
poétiques que les modernes. Tous ces champs sont 
pleins de souvenirs ; Mérovée et les francs. Aétius 
et les romains, Théodoric et les visigotlis; le 
Mont- Jules» le tombeau de Jovinus; le camp 
d'Attila près de la Cheppe; les voies militaires 
de Châlons, de Gruyères et de Warcq : Voromarus, 
Caracalla ; tponine et Sabinus ; l'arc des deux 
Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims ; 
toute cette antiquité couverte d'ombre parle, vit 
et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à 
chaque passant : Sia, viator I L'antiquité celtique 
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bégaie elle-même son murmure inintelligible dans 
la nuit la plus sombre de cette histoire, Osiris 
a été adoré à Troyes ; l'idole Borvo Tomona a 
laissé son nom à Bourboime-les-Bains ; et, près 
de Vassy» sous les efibrayants branchages de cette 
forêt de t)er où la Haute-Bome est encore debout 
comme le spectre d'un druide, dans les mysté- 
rieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la 
Champagne a sa Palciiquè. 

Depuis les romains jusqu'à nous, investies tour 
à tour par les alains, les suèves, les vandales» les 
bourguignons et les allemands, les villes champe- 
noises bâties dans les plaines se sont laissées brûler 
plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes 
champenoises construites sur des ruchers ont pris 
pour devise : Donec moveaniur. C'est le sang de 
toute la vieille Gallia cotnaia, le sang des cattes, 
des lingons» des tricasses, des catabuniens, par 
qui fat vaincu le vandale, des nerviens, par qtd 
fut battu Syagrius, qui coule aujourd'hui diuis les 
veines héroïques du paysan champenois. C'était 
un champenois que ce soldat Bertèche, qui, à 
Jemmapes, tua de sa main sept dragons autri- 
chiens. £n 451» les plaines de la Champagne ont 
dévoré les huns; si Dieu avait voulu» eu 1814, 
elles auraient dévoré les russes. 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette 
admirable province, qui, lors de Tinvasuju, a sacrifié 
la moitié de ses enfants à la France. La population 
du seul département de la Marne, en 1813, était de 
311,000 habitants ; en 1830, elle n'était encore que 
de 309,000* Quinze ans de paix n'avaient pas suffi 
à la réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais 
besoin de vous donner, quand on Tap^ique à la 
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Champagne, le mot change de sens. II sk^nifie 
alors seulement naif, simple, rude, primitif, au 
besoin redoutable. La bête peut fort bien être 
aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été 
en 18x4. 
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DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE 

I 

Le dernier cileinbour de Louis XVIII. — Dangrers qu'on peut 
courir dans un tire-bottes. La piaiiie de Soissons vue le 
Soir. — Le voyageur regarde les etoUed. — Celui qui passe 
contemple oe qui demeure.— L C. — Soissons. — Pnrase do 
César. — Mot de Napoléon. — Silhouette de Saint- Jean-des» 
Vignes. — Le voyageur voit une voyageuse. Srimbre ren- 
contre. — Vénus. — Paysage cxépiî«;cTilnire. — Ce qu'on 
voit de Reims en malle-poste. — La Chainpagne parfaite- 
ment pouilleiise. Rethél. — Où donc est bt latèt des Ar- 
dennes? — De qui le déboisement est fils. — Mézières. — 
Ce qu*oû y cherche. — C<^ qu*on y trouve. — Le miracle de 
la bombe. — Comment nn dieu devient un saint. — Sedan. 
— Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son 
esprit. — Une médiocre statue au lieu d'un beau château. 

Sedan y perd. ^ Turenne n* v ga^e pas. ^ Attcime trace 
du sanglier dea Aideones. ^ Chxq lieaes à pisd» — Un peu 

de Meuse. — On court après un verre d*eau, on tombe sur 
un ?riiiclsson. — Un gnîtreux. Charleville. — La place 
ducale et la place royale. — Rocroy. — Les diRlo^iifs noc» 
tûmes qu'on entend eu diligence. — Un carillon se méie à 

la ecnvecsation, dana la bonne et évidente Intention de 
désennuyer le voyageur. Entrée à Glvet. 

Giveti 39 juillet. 

Ceite fois j*ai fait du chemin. Cher ami, je vous 
écris aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui 
a eu l'honneur de fournir à Louis XVIII son 
dernier mot d'orcke et son dernier calembour 

{Saint-Denis, Givet), et oû je viens d*arriver à 
quatre heures du matin, m nilu par les cahots d'un 
affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence, 
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J'ai dormi deux heures tout habillé sur un ht, le 
jour est venu, et je vous écris. J'ai ouvert ma 
fenêtre pour jouir du site qu'on aperçoit de ma 
chambre et qui se compose de Tangle d'un toit 

blanchi à la chaux, d'une antique gouttière de 
bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet 
appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en 
elle-même, c'est une grande halle meublée de 
quatre vastes lits, avec une inunense cheminée en 
menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit 
miroir et à Fintéricur d'un tout jjctit fagot. 
Sur le façot est posé délicatement a côté d'un 
balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé 
à la serpe par quelque menuisier en fureur. 
La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes 
imite les sinuosités de la Meuse ; et il est presque 
impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'im- 
prudence de l'y engager. On court risque de se 
promener, conrnie je viens de le faire, dans toute 
l'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant à 
grands cris du secours. Pom* être juste, je dois au 
site une petite rectification. Tout à l'heure j'ai 
entendu caqueter des poules. Je me suis penché 
vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char- 
mante petite mauve de jardin tout en fleur qui 
prend des airs de rose trémière sur une planche 
portée ^ deux vieilles marmites. 

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne 
vaut pas k peine de vous être conté, m'a feit 
brusquement rétrograder de V'arennes à Villers- 
Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié ma 
carriole de la Fei té-sous- Jouarre, j'ai pris, afin 
de r^agner le temps perdu, la diligence pour Sois- 
sons; elle était parfaitement vide, ce qui, entre 
nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon 
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aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du 
coupé. 

Oïiiime j'approchais de Soissons, le soir tom- 
bait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée 
dans cette ravissante vallée où la route s'enfonce 
après le hameaii de la Folie, et promenait lente- 
ment son immense estompe sur la tour de la 
cathédrale et la double flèche de Saint- Jean-des- 
Vi|^es. Cependant, à travers les vapeurs qui ram- 
p^ent pesamment dans la campagne, on dis- 
tinguait encore ce groupe ck murailles, de toits et 
d'édifices, qui est Soi^bons, à dvmï engagé dans le 
croissant d'acier de TAisne, comme une gerbe que 
la faucille va couper. Je me suis arrêté un instant 
au haut de la descente pour jouir de ce beau 
spectacle. — Un grillon chantait dans un champ 
voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et 
tressaillaient au dernier vent du soir avant de 
s'assoupir ; moi, je regardais attentivement avec 
les yeux de Tesprit une grande et profonde paix 
sortir dé cette sombre plaine qui a vu César 
vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est 
que les hommes, même César, même Qovis, même 
Napoléon, ne sont que des ombres qui passent ; 
c'est que la guerre n'est qu'une ombre comme eux 
qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature 
qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, 
sont des choses étemelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan, qui 
n'arrive à Soissons qu'à minuit, j'avais du temps 
devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le 
trajet qui me séparait de Soissons n'était plus 
qu'une chaxmante promenade, que j'ai faite à 
pied. A quelque distance de la ville, je me suis 
asds piès d'une jolie petite maison, qu'éclairait 

I- 3 
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mollement la forge d'im maréchal ferrant alltimée 
de Tantre côté de la route. Là, j'ai religieusement 

regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. 
Les trois seules planètes visibles à cette heure 
rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un 
espace assez restreint et comme dans le même 
com du ciel ; Jupiter, — notre beau Jupiter, vous 
sSLvez, mon ami ? ~ q^ui exécute depuis trois mois 
un nœud fort compliqué, faisait avec les deux 
étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé 
une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à 
Test, M^s, rouge coiiune le feu et le sang, imitait 
la scintillation stellaire par une sorte de flamboie- 
ment farouche ; et, un peu au-dessus, brillait 
doucement, avec son apparence de blanche et 
paisible étoile, cette planète-monstre, ce monde 
etli ayant et mystérieux que nous nommons Saturne. 
De Tautre côté, tout au fond du paysage, un magni- 
fique phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, 
rayait de sa rutilation éblouissante les sombres 
coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au 
moment où je me demandais ce que pouvait faire 
ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, 
je le vis quitter le bord des collines, fiancliir les 
brumes violettes de l'horizon et monter vers le 
zénith. Ce phare, c'était Aldébaran, le soleil 
tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et 
de tiuquoise, qui se levait majestueusement dans 
la vague et sinistre blancheur du crépuscule. 

O mon ami, quel secret y. a-t-il donc dans ces 
astres, que tous les poètes, depuis qu'il y a des 
poètes, tous les penseurs, depuis qu'il y a des 
' penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des 
songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, 
adorés, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant 
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éblouissement, les antres, comme Pythagore, avec 
une inexprirnal)lc ('pouvante ! Seth a nommé les 
étoiles comme Adam avait nonuué les animaux. 
Les* chaldéens et les généthliaques, Esdras et 
Zorobabel, Orphée^ Homère et Hésiode, Cadmus, 
Phérécyde, Aénophon, Hécataras, Hérodote et 
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si 
longtemps éteints et fermés, se sont attachés de 
siècle en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel 
toujours ouverts» toujours allumés» toujours vi- 
vants. Ces mêmes planètes» œs mêmes astres que 
nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par 
tous ces hommes. Job parle d'Orion et des Ilyades ; 
Platon écoutait et entendait distinctement la 
vague musique des sphères ; Pline croyait le soleil 
dieu et imputait les taches de la lune aux fumées 
de la terre» Les poètes tartares nomment le pôle 
senesticol, ce qui veut dire cUm de fer. Quel(|ties 
rêveurs, pris aune sorte de vertige, ont osé railler 
les constellations. Le Lion, dit Rocoles, pourrait 
iotU aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius, 
fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et 
de ne point croire aux astrologues» sous prétexte 
qu'ils seraient égaux à Jupiter : 

Nam si qui, qu2B eventura lunt, provideint» 
équipaient j ovi. 

l'avorinus se fait cette question redoutable : Si les 
causes de tout ne sont pas dans les étoiles? Si 
vita moriisqtte hominum refumqm Immanarum 
ammtm eê raHo et causa in cœlo et apud stettas 
foret? Il croit que Tinfluence sidérale descend 
jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, muscis 
aut vertniçults, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, 
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aut echinis, Âulu-Gelle, faisant voile dlÊgine au 
Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la 
nuit sur la poupe et considérait les astres. Nox 
fuit, et clem^ns mare, et- anni œstas, cœlumque 
ItquuU serenum ; sedcbamtés er^o in puppi simul 
universi, et lucentia sidera constderabamus. Horace 
lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaiie du 
siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que 
le Voltaire du siècle de Louis XV, Horace frisson- 
nait en regardant les étoiles, une étrange anxiété 
lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers 
presque terribles : 

Hune solem, et steUas, et decedentia certis 
Tempera momeatis, suut qui fcamidîae nulia- 
Imbuti spcctaut I 

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les 
aime. Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans un 
certain serrement de coeur que Tétat normal du 
ciel, c'est la nuit Ce que nous appelons le jour 

n'existe pour nous que parce que nous sommes 
près d'une étoile. 

On ne peut tonjuurs regarder l'immensité ; l'infini 
écrase ; lextase est aussi religieuse que la prière, 
mais la prière soulage et Textase fatigue. Des 
constellations mes yeux retombèrent sur le pauvre 
mur de paysan auquel j'étais adossé. Là encore 
il y avait des sujets de méditation et de pensée. 
Dans ce mur, le paysan qui l'avait bâti avait 
scellé une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle 
la réverbération de la foige me permettait de 
reconnaître les traces presque entièrement eCEacées 
d'une inscription antique ; je ne distinguais plus 
que deux lettres intactes, I. C. ; le reste était fruste. 
Maintenant qu'était cette inscription? romaine ou 
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romane ? Elle parlait de Rome sans aucun doute, 
mais de quelle Rome ? de la Rome païenne ou de 
la Rome chrétienne ? de la ville de la force ou de 
la \âUe de la foi ? Je restai lonqftemps l'œil fixé 
sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des h^-])othèses 
sans ioncL Je m sais si la contemplation des 
astres m'avait prédisposé à cette rêvene, mais j'en 
vins à ce point de von: en quelque sorte se ranimer 
et resplendir sous mon regard ces deux lettres mys- 
térieuses — J.-C. — qui, la première fois qu'elles 
apparurent aux hommes ont gouverné le monde, 
et la seconde fois, l'ont transformé. Jules César et 
Jésus-Christ ! 

C'est sans doute sous Tinspiration d'une idée 
pareille à celle qui m'absorbait en ce moment que 
Dante a mis enscmL e dans la basse-fosse de l'enfer 
et fait dévorer à la lois par la gueule sanieuse de 
Satan le grand traître et le grand meurtrier. Judas 
et Bnitus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Novia- 
dunum des gaulois, YAugusta Suessonium dès 

romains, et le vieux Boissons de Clovis, de Charles 
le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien 
de cette Noviodimum qu'épouvanta la rapidité de 
César. Sti&ssones^ disent les Commentaires, ceUntcUc 
romanorum pmnoii, legatos ad Cœsaremdedediiiùne 
miUunt. H ne reste de Suessonium que quelques 
débris défigurés, entre autres le temple antique 
dont le moyen âge a fait la chapelle de Saint- 
Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a 
Saint-Jean-des- Vignes, son ancien château et sa 
cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. Je n'ai 
pu vérifier ce qui restait des fortifications du duc 
dé Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui 
firent dire en 1814 à Tempereiu, remarquant dans 



70 



LE RHIN 



la muraille je ne sais quel coquillage foaeilei 
phée ou bélemnite, que les m^s de Boissons itaieiit 

bâiis de la même pierre que les murs de SaitU- Jean- 
d'Acre, Observation bien curieuse quand on songe 
comment elle est faite, par quel hoxome, et dans 
quel moment. 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Sois- 
sons pour que je pusse y cherd^er Noviodunum 
ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en 
attendant la malle et d'errer autour de la gigan- 
tesque silhouette de Saint- Jean-des-Vignes, hardi- 
ment posée sur le ciel, comme ime décoration de 
théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les 
étoiles paraître et disparaître aux crevasses du 
sombre édifice, comme s'il était plein de gens 
effarés, montant, descendant, courant partout avec 
des lumières. 

Comme je re\'eiiais à Tanberge, minuit sonnait. 
Toute la ville était noire comme un four. Tout à 
Coup un bruit d'ouragan se fit entendre à l'extré- 
mité d'tme rue étroite, jusqu'à ce moment par- 
faitement paisible et en apparence incapable 
d'aucun tapage nocturne. CYtait la inallc-poste qui 
arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon 
auberge. Il y avait précisément une place vide, 
tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort 
élégantes et fort commodes voitures que ces nou- 
velles malles; on y est assis comme dans son 
fauteuil, les jambes à l'aise, avec des oreillons à 
droite et à gauche si Ton ferme les yeux, et une 
large vitre devant soi si on les ou\Te. Au moment 
où j'allais m'y installer très voluptueusement, un 
vacarme tellement étrange, mêlé de cris, de bruit 
de roues et de piétinements de chevaux, éclata 
dans une autre petite rue noire, que, malgré le 



Digitized by Goot^l 




DE VILLERS-COTTERETS... 7Z 



cotirner» qui ne me donnait pas cinq minutes, j'y 
cooros en toute hâte. En entrant dans la petite 

me, voilà ce que j'y vis. — Au pied d'une grosse 
muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial 
particulier aux murs des prisons, une porte basse, 
cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. 
A quelques pas de cette porte stationnait, entre 
deux gendarmes à cheval, ime espèce de carriole 
lugubre à demi entrevue dans l'obscurité. Entre 
la carriole et le guichet se débattait un grou]je de 
quatre à cinq hommes entrainaiit vers ia voiture 
une femme qui poussait des cris effrayants. Une 
lanterne sourde» portée par un homme qui dis- 
paraissait dans Tombre qu'elle projetait, éclairait 
lundbrement cette scène. La femme, une robuste 
campagnarde d'une trentaine d'années, résistait 
éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait, 
égratignait, mordait, et par moments un rayon de 
la lanterne tombait &ur sa téte échevelée et sinistre 
comme la figure même du Désespoir. Elle avait 
saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y 
tenait cramponnée. G>mme j'ai^prochids, les 
hommes firent un effort violent, l'arrachèrent du 
guichet et la portèrent d'un bond jusqu'à la 
voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors 
vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits 
trous ronds grillés aux deux faces latérales et une 
porte pratiquée à l'arrière et fermée en dehors 
par de gros verrous. L'homme au falot tira les 
verrous, la porte s'ouvrit et l'intérieur de la 
carriole apparut brusquement. C'était une espèce 
de boite» sans jour et presque sans air, divisée en 
deux compartiments oblongs par une épaisse 
cloison qm la coupait transversalement. La por- 
tière unique était disposée de manière qu'une fois 
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verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut 
en bas et fermait à la fois les deux compartiments. 
Aucune communication n'était possible entre les 
deux cellules, garnies, pour tout siège, d'une 
planche percée d'un trou. La case de gauche était 
vide ; mais celle de droite était occupfe. Il y avait 
là, dans l'angle, à demi accroupi comme une bête 
fauve, posé en travers sur le banc faute d'espace 
pour ses genoux, un homme, — si cela peut s'appeler 
encore un homme, — une espèce de spectre au 
visage cairé, au crâne plat, aux tempes larges, aux 
cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus 
et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile 
trouée et d'un haillon qui avait été un sarrau. 
Le misérable avait les deux jambes étroitement 
liées par des noeuds redoublés (fji montaient 
presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit dis- 
paraissait dans un sabotf; son pied gauche déchaussé 
était enveloppé de linges ensanglantés qui lais- 
saient voir d'horribles doigts meurtris et malades. 
Cet être hideux mangeait i)aisiblement un morceau 
de pain noir« Il ne paraissait faire aucune attention 
à ce qui se passait autour de lui. Il ne s'interrompit 
même pas pour voir la malheureuse compagne 
qu'on lui amenait. Elle cependant, la tête ren- 
versée en arrière, résistant toujours aux argousins 
qui s'efforçaient de la pousser dans le comparti- 
ment vide, continuait de crier : — Je ne veux 
pasl jamais! jamais 1 Tuez-moi plutôt 1 — Elle 
n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans 
ime de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans 
la voiture et aperçurent dans l'ombre Tafireux 
prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, 
ses genoux ployèrent, elle se détourna en tremblant 
de tous ses membies, et à peine eut-elle la force 
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de dire ftvec tme voix éteinte» mais avec une ex- 
pression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie : 

— Oh ! cet homme ! 

En ce moment-là l'homme la regarda d'un air 
farouche et stupide, commue un tigre et un pa3rsan 
qu'il était. J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il 
était clair que c'était une voleuse, peut-être màne 
quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait 
d'un lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules 
que les gamins de Paris appellent métaphorique- 
ment paniers à salade ; mais enfin c'était une 
femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai 
les argousins. Ils ne se détournèrent même pas; 
seulement, un digne gendarme, qui eût certaine- 
ment demandé ses papiers à don Quichotte, profita 
de Toccasion pour me sommer d'exhiber mon passe- 
port. Justement, je venais de remettre ce chiffon 
au courrier de la malle. Pendant que je m'ex- 
pliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un 
dernier efiort, plongèrent la femme à demi morte 
dans la carriole, fermèrent la portière, poussèrent 
les verrous ; et, à l'instant où je me tournais vers 
eux, il n'y avait plus dans la rue que le retentisse- 
ment dos roues de la voiture et du galop de Tescorte 
qui s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les 
ténèbres. 

Un instant après, je galopais moi-même sur la 
route de Reims, tn^é dans une excellente ^witure 

par quatre excellents chevaux. Je songeais à cette 
malheureuse femme, et je comparais avec im 
serrement de cœur mon voyage au sien. 

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis 
assoupi. 

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à 

faire revivre les arbres, les prairies, les collines. 
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les buissons de la route, toutes ces choses paisibles 
dont nos diligences et nos nialIes*postes traversent 

si brutalement le sommeil. Nous étions dans une 
charmante vallée, probablement la vallée de 
Braine-sur-VcsIe. Un vagiie sou file parfumé flot- 
tait sur les coteaux encore noirs. Vers l'orient, à 
Textrémité nord de la lueur crépusculaire, tout 
près de rhorizon, dans un milieu limpide, bleu, 
sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle, 
de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son 
rayonnement magnifique versait sur les champs 
et les bois confusément entrevus une sérénité, une 
grâce et une mélancolie inexprimables. C'était 
comme un ceil céleste amoureusement ouvert sur 
ce beau paysage endormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans 
aucun respect pour la cathédrale. A peine, en 
passant, apercoit-on, prir-dessus les pignons d'une 
rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, 
l'écusson de Charles VII et la belle âèche des 
Suppliciés debout sur l'abside. 

Ete Rehns à Rethel, rien. — La Champagne 
pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper ses 
cheveux d'or ; de grandes plaines jaunes et nues, 
immenses et molles vagues de terre au sommet 
desquelles frissonnent, conune une écume végé- 
tale, quelques broussailles misérables; de temps 
en temps, au fond du paysage, un moulin qui 
tourne lentement et comme accablé par le soleil 
de midi : ou, au bord de la route, un potier qui 
fait sécher sur des planches, au seuil de sa chau- 
mière, quelques douzaines de pots à fleurs ébauchés. 

Rethel se répand gracieusement du haut d'une 
colline jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la 
ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n y a 
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plus rien là qui annonce Tancienne résidence prin- 
dère d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. 
Les rues sont des rues de gros bourg plutôt que 
des rues de ville. L'église est d'un profil médiocre. 

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes 
gradins par lesquels le plateau de TArgonne se 
rattache au plateau supérieur de Rocroy. Les 
grands toits d'ardoise, les façades blanchies à la 
chaux, les parements de bois qui défendent contre 
les pluies le côté nord des maisons, donnent aux 
villages un aspect particulier. De temps en temps 
les premières croupes des monts Faucilles, qui 
apparaissent au sua-est, relèvent la ligne de l' hori- 
zon. Du reste, peu ou point de forêts. A peine 
voit-on çà et là dans le lointain quelques collines 
chevelues. Le déboisement» ce fils bâtard de la 
civilisation, a fort tristement dévasté la vieille 
bauge du Sanglier des Ardennes. 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières 
quelques anciennes tours à demi rumées du château 
saxon de Hellebarde ; je n'y ai trouvé que les 
zigzags froids et durs d'une citadelle de Vauban. 
En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai 
aperçu, à différents endroits, des restes assez beaux, 
quoique démantelés, de la muraille attaquée par 
Charles-Onint et défendue par Bayard. L'église de 
Mézières a une réputation de vitraux* J'ai profité, 
pour la visiter, de la demi-heure que la malle- 
poste accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les 
verrières ont dû être beues en eftet ; il en reste 
à l'abside quelques fragments tristement noyés 
dans de larges lenctrcs de vitres blanches. Mais 
ce qui est remarquable, c'est l'église elle-même, 
qui est du ciuinzième siècle, et d'ime jolie masse, 
avec des baies à meneaux flamboyants et un char« 
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mant porche adossé au portail méridional. On a 
scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du 
chœur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, 
malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. 
Toute relise est badigeomiée en jaune avec ner- 
vures et defs de voûte de couleurs variées. C'est 
fort bête et fort laid. En me promenant dans le 
bas côté nord de l'abside, j'ai aperçu sur le mur 
une inscription qui rappelle que Mézières fut cruel- 
lement assaillie et bombardée par les prussiens en 
1815. Au-dessous de l'inscription on a ajouté ces 
deux lignes en latin quelconque : Ledar, leva oculos 
ad fornicem et vide qtmsi quoddam divince manus 
indicium. J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai 
vu une large déchirure à la voûte au-dessus de 
ma tête. Dans cette déchirure, une grosse bombe 
se tient suspendue à des saillies de la pierre par 
ses oreillons, que je distinguais parfaitement. C est 
une bombe prussienne, qui, après avoir percé le 
toit de r église, les charpentes et les massifs de 
maçonnerie, s'est arrêtée ainsi comme par miracle 
au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt- 
cinq ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accro- 
chée. Autour de la bombe, on voit pêle-mêle des 
briques brisées, des moellons, des plâtras, les 
entrailles de la voûte. Cette bombe et cette plaie 
béante au-dessus de la tête des passants font un 
étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par 
tous les rapprochements qui viennent à l'esprit, 
quand on songe que c'est précisément sur Mézières 
que furent jetées en 1521 les premières bombes 
dont la guerre se soit servie. De l'autre côté de 
l'éghse, une autre inscription constate que les 
noces de Charles IX avec Élisabeth d'Autriche 
lurent «heureusement célébrées», féliciter celé- 
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bratcB juere, dans l'église de Mézières, le 17 novembre 
1570, — deux ans avant la Saint-Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette même 
époque, et par conséquent d'un beau et noble 
goût. Par malheur, c'est une de ces façades tar- 
dives du seizième siècle qui n'ont achevé letir crois- 
sance que dans le dix-septième. Le clocher n*a 
poussé qu'en 1026. Il est impossible de rien voir 
qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les 
clochers qu'on bâtit en ce moment aux diverses 
églises neuves de Paris. 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses 
remparts, des rues propres et tristes que les di- 
manches et fêtes doivent avoir grand' peine à 
égayer, et rien ne rappelle dans la \'ille ni Helle- 
barde et Garinus, qui l'ont fondée ; ni le comte 
Balthazar, qui l'a saccagée ; ni le comte Hugo, 
qui l'a anoUiie ; ni les archevêques Foulques et 
Adalbéron, qui Tout assiégée. Le dieu Macer, <|ui 
a donné son nom à Mézières, est devenu sa%nl 
Masert dans les chapelles de l'église. 

Aucun monument, aucun édifice architectural 
dans Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies 
femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des 

I)rairies le long de la Meuse» des canons, des ponts- 
evis et des bastions, voilà Sedan. C'est un de 
ces endioits où l'air sévère des villes-citadelles se 
mêle bizarrement à l'air joyeux des villes-garnisons. 
J'aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de 
M. de Turenne ; il n'y en a plus. Le pavillon où 
il est né a été démoli et remplacé par une pierre 
noire avec cette inscription en lettres dorées : 

ICI NAQUIT TURENNE 

LE II SEPTEMBRE 161I- 
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Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, 
m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce 
qu'elle me rappelait. En 1611, Sully se retirait. 
Henri IV avait été assassiné l'année précédente. 
Louis XIII, qui devait mourir un 14 mai, comme 
son pèr^, avait dix ans* Anne d'Autriche, sa 
femme, avait le même âge avec cinq jours de 
moins que lui. Richelieu était dans sa vingt- 
sixième année. Quelques bons bourgeois de Rouen 
appelaient le petit Pierre celui que Tunivers a 
nommé plus tard le grand Corneille / il avait cinq 
ans. Shakespeare et Cervantes vivaient encore. 
Brantôme et Pierre Mathieu vivaient aussi. Élisa- 
beth d'Angleterre était morte depuis huit ans; 
et depuis sept ans Clément VIII, pape pacifique et 
bon français, comme dit TÉtoile. En 161 1 mou- 
raient Papirien Masson et Jean Busée ; l'empereur 
Rodolphe décimait ; Gustave-Adolphe succédait à 
Charles IX de Suède, le roi visionnaire ; Philippe III 
chassait les mawes d'Espagne malgré Tavis du 
duc d'Ossuna, et l'astronome hollandais Jean Fabri- 
cius décou\Tait les taches du soleil. — Voilà ce qui 
se passait dans le monde pendant que Turenne 
naissait. 

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse gardienne 
de cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de 
Turenne a été jeté bas comme je viens de vous le 

dire, son château a été rasé. 

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles 
si quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher 
l'allée d'arbres qu il avait plantée. Au lieu de tout 
cela la grande place de Sedan donne au visiteur 
une assez médiocre statue en bronze de Turenne, 
laquelle ne m'a pas console du tout. Cette statue, 
ce n'est que de la glone. La chambre où il est né. 
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le château où il a vécu, les arbres qu'il a plantés, 
c'étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus» et à plus forte 
raison, de Guillaume de La Marck, cet effrayant 

prédécesseur de Turennc dans les annales de Sedan. 
Chose remarquable et qu'il faut dire en passant : 
dans un temps donné, par le seul progrès nattirel 
des choses et des idées, la vilk du Sanglier des 
Ardennes se modifie à tel point qu'elle produit 
Turenne. 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent 
lieu qu'on appelle Yhôtel de la Croix d'or, rien ne 
me retenait plus à Sedan ; je me suis décidé à 
rejgagner Mésâères pour y prendre la voiture de 
Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très 



<eune gaillard basané et pieds nus qui portait 

allègrement mon sac de imit. La route suit presque 
toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On ren- 
contre, à une lieue de Sedan, Donchery avec son 
vieux pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce 
sont des villages riants, de jolis châtelets à poi- 
vrières enfouis dans des massifs de verdure, de 
grandes prairies où des troupeaux de bœufs pais- 
sent au soleil, la Meuse qu'on perd et qu'on re- 
trouve. Il faisait le plus beau temps du monde, 
c'était charmant. A mi-chenûn, j'avais très chaud 
et grand'soif; je cherchais de tous côtés une 
maison pour y demander à boire* Enfin j'en aper- 
çois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis 
au-dessus de la porte cette enseigne : Bernier- 
Hannas, marchand d'avoine et cli a rentier. Sur un 
banc, à côté de la porte, il y avait un goitreux. 
Les goitres abondent dans le pays. Je n'ea suis 
pas moins entré bravement chez le charcutier mar- 
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cfaand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir 
un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières ; à 
sept heures je partais pour Givet, fort maussade- 
xueut emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre, 
entre un gros monsieur et une grosse dame, le 
mari et la femme, qui se parlaient tendrement 
par-dessus moi. La éame appelait son mari mon 
pauvre chiat. Je ne sais pas si oon intention était 
de l'appeler mo7i pauvre chien, ou mon pauvre chat. 
En traversant CharleviUe, qui n'est qu'a une portée 
de canon de Mézières, j'ai remarqué la place cen- 
trale, qui a été bâtie, en 1605, dans un fort grand 
style, par Charles de Gonzague, duc de Nev«rs et 
de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre 
place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons 
à arcades, à façades de briques et à grands toits. 
Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux 
à faire, j'ai dormi, mais d'un sommeil violent, d'un 
sommeil secoué et horrible, entre les ronflements 
du gros homme et les geignements de la grosse 
femme. J'étais réveillé de temps en temps quand 
on changeait de chevaux par de brusques lanternes 
appliquées à la vitre et par des dialogues comme 
cehû-ci : — Dis doac, hé I — Dis donc, hé ! — 
Qu'est-ce que c'est que cette rosse-là? Je n'en 
veux pas. C'est le gigoteur. — Et M. Simon ? où 
est M. Simon ? — M. Simon ? bah ! il travaille. 
Il travaille toujours. Il travaille pire qu'un mahe- 
nuire. — Une autre fois, la voiture était arrêtée, 
on relayait. J'ai ouvert les yeux, il faisait un 
grand vent, le ciel était sombre, un immense 
moulin tournait sinistrement au-dessus de nos 
fêtes et semblait nous rcgeii^der avec ses deux 
lucarnes allumées comme avec des yeux de braise. 



DE VILLERS-COTTERETS.., Si 



Une autre fois encore, des soldats entouraient la 
diligence, un gendarme demandait les passe-ports, 
on entendait le bruit des chadnes d'un pont-levis, 
un réverbère éclairait des tas de boulets au pied 
^ d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait 
la voiture ; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a 
tout à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas 
s'appeler voir Rocroy^ j'ai eu un certain plaisir à 
songer que je venais de traverser, dans la même 

Journée et à si peu d'heures de dislance, ces deux 
ieux héroïques, Rocroy et Sedan. Turenne est né 
à Sedan; on pourrait dire que Condé est né à 
Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins cau- 
saient entre eux et se racontaient Tun à Tautre, 
comme dans les expositions des pièces mal faites, 
des choses qulls savaient fort bien tous les deux : 
— Ou*ils n'avaient point passé à Rocroy depuis 
1810. Vingt-deux ans! — que M, Crochard, le 
secrétaire de la sous'préfextttre, était leur ami in- 
time ^ — que, comme il était minuit, il devait être 
couché, ce bon M. Crochard, etc. La dame assaison- 
nait ces intéressantes révélations de locutions 
bizarres qui lui étaient familières ; ainsi elle disait : 
Égoïste comme un vieux lièvre / la fortune du pauvre, 
au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bon- 
homme, son mari, faisait de son côté des calem- 
bours comme celui-ci : On dit que c'est un heu 
commun {comme hm), moi, je dis que c'est un lieu 
comme trois, ou d^ proverbes travestis comme 
celui-là : Vends-ta-femme^et^' aie-points oreiUes. 
Puis il riait avec bonté. 

La voiture était repartie, mes deux voisins 
causaient encore. Je faisais beaucoup d'efforts 
pour * ne pas entendre leur conversation, et je 



Digitized by 



82 



LE RHIN 



tâchais d'écouter les grelots des chevaux, le bruit 
des roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, 
le grincement des écrous et de» vis, le frémisse* 

ment sonore des vitres, lorsque tout à coup un 
ravissant carillon est venu à mon secours, un 
carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, 
qui a éclaté brusquement diaos cette nuit noire, 
nous annonçant la Belgique, cette terre des étince- 
lantes sonneries, et prodiguant sans fin son baUl- 
lage moqueur, iromque et spirituel, comme s'il 
reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide 
bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. 
Je présume que nous devions être à Fumajr, mais 
la nuit était trop obscure pour rien distinguer. 

Il m'a donc fallu passer, sans rien voir, près des 
magnifiques ruines du château d'Hierches et de 
ces beaux rochers à pic qu'on appelle les Dames 
de Mmse. De temps en temps, au fond d'un préci- 
pice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un 
trou dans une fumée, quelque chose de blanchâtre ; 
c'était la Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de Taube 
paraissaient, un pont-levis s'est abaissé, une porte 
s'est ouverte, la diligence s'est engagée au grand 
trot dans une espèce de long défilé formé à gauche 
par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice 
long, bas, interminable, étrange, en apparence in- 
habité, percé de part en part d'une multitude de 
portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes 
ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis 
et sans vitres, me laissant voir à travers cette 
sombre et fantastique maison le crépuscule qui 
étamait déjà le bord du ciel de Tautre côté de la 
Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y 
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avait une seule fenêtre fermée et faiblement 
éclairée. Puis la voiture a passé rapidement devant 
une grosse tour d'un fort beau profil, s'est en- 
foncée dans une rue étroite, a tourné dans une 

cour ; des servantes d'auberge sont accourues avec 
des chandelles et des garçons d'écurie avec des 
lanternes ; j'étais à Givet. 
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GIVET 

Les deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches 
à propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Payse^e. 

— La tour du petit Givet. — José Gutierez. — Ce quxm 
peut voir sur rimpériale de la diligence Van Gend* 

Dans une auberge sur la route, ^^ août. 

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, 
hospitalière, située sur les deux rives de la Meuse, 
qui la divise en grand et petit Givet, au pied 
d'\in« haute et belle muraille de rochers dont les 
lignes géométriques du fort de Charlemont gâtent 
un peu le sommet. L*auberge, qu'on appelle l'hôtel 
du Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit 
unique et qu'elle puisse par conséquent loger les 
passants n'importe comment» et leur faire manger 
n'importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille 
d'ardoise ; quant au clocher du grand Givet, il 
est d'une architecture plus compliquée et plus 
savante. Voici évidemment comment 1 inventeur 
l'a composé. Le brave architecte a piis un bonnet ' 
carré de prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré 
il a échaf audé un saladier reversé ; sur le fond de 
ce saladier devenu plate-forme il a posé im sucrier ; 
sur le sucrier, tme bouteille ; sur la bouteille, un 
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soleil emmanché dans le goulot par le rayon 
inférieur vertical ; et, enfin, sur le soleil, un coq 
embroché dans le rayon vertical supérieur. En 
supposant qu'il ait mis un jour à trouver chacune 
de ces idées, il se sera repose le septièooe jour. 
Cet artiste devait être flamand 
Depuis environ deux siècles, les architectes fla- 
mands se sont imaginé que rien n'était plus beau 
que des pièces de Vaisselle et des ustensiles de 
cuisine élevés à des proportions gigantesques et 
titaniques. Aussi^ quand on leur a donné des 
clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l'occasion 
et se sont mis à coijSer leurs villes d'ime foule de 
cruches colossales. 

La vue de Givet n'en est pas moins cliarmante, 
surtout quand on s'arrête vers le soir» comme j'ai 
fait, au milieu du pont, et qu'on regarde au midi, 
La nuit, qpi est le plus grand des cache-sottises, 
commençait à voiler le contour absurde du clocher. 
Des fumées suintaient de tous les toits. A nia 
gauche, j'entendais frémir avec une douceur infinie 
de grands ormes au-dessus desquels la clarté vespé- 
rale faisait vivement saillir une grosse tour du 
onzième siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. 
A ma droite ime aiitre vieille tour, à faîtage 
conique, nii-partie de pierre et de brique, se reflé- 
tait tout entière dans la Meuse, miroir éclatant 
et métallique qui traversait tout ce sombre pay- 
sage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de 
Charlemont, je distinguais, comme une ligne blan- 
châtre, ce long édifice que j'avais vu la veille en 
entrant et qui est tout simplement une caserne 
inhabitée. Au-dessus de la \âlle, au-dessus des 
tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic une 
immense paroi de rochers qui se prolongeait à 
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perte de vue jusqu'aux -montagnes de Thorizon 
et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout 
au fond, dans tm del d'un vert clair, le croissant 
descendait lentement vers la terre, si fin, si pttr 
et si délié, qu'on eût dit que Dieu nous laissait 
entrevoir la moitié de son anneau d'or. 

Dans la journée, j'a\'ais voulu visiter cette véné- 
rable tour qui tenait jadis en respect le petit 
Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les 
mains que les pieds ; il faut nn peu escalader le 
rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. 

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la 
tour, qui tombe en ruine et dont les baies romanes 
ont été déformées, je l'ai trouvée barricadée par 
une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai 
frappé, personne n'a répondu. U m'a fallu re- 
descendre comme j'étais monté. Cependant mon 
ascension n'a pas été tout à fait perdue. En tour- 
nant autour de la vieille masure, dont le parement 
est presque complètement écorcé, j'ai remarqué, 
parmi les décombres qui s'écroulent chaque jour 
en poussière dans la ravine, une assez grosse pierre 
où l'on pouvait distinguer encore des vestiges 
d'inscription. J'ai regardé attentivement ; il ne 
restait plus de l'inscription que quelques lettres 
indéchiffrables. 

Voici dans quel ordre elles étaient disposées : 



Ces lettres, profondément creusées dans la pienre, 
semblaient avoir été tracées avec un clou ; et, 



LO QVE 

PARA S 
ACAV P 



SA L OMBl^ 
MO DI S L 

S OTROS 



Digitizeci by GoOgle 



GIVET 



87 



un peu au-dessous, le même clou avait gravé cette 
signature restée intacte : — loSE GVTIEREZ, 1643. 
J'ai toujours eu le goût des inscriptions. J'avoue 
que celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait- 
elle? Ea quelle langue était-elle? Au premier 
abords en faisant quelques concessions à l'ortho^ 
graphe, on pouvait la croire écrite en français et 
y lire ces choses absurdes : Loque sale. — Ombre, 
Parasol. — Modis (maudis) la cave. — Sot. Rosse. 
Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne 
tenant aucun compte des lettres efiacéesi et d'ail- 
leurs il me semblait que la grave signature castil- 
lane» José GuHerez, était là comme une protesta- 
tion contre ces pauvretés. En rapprochant cette 
signature du mot para et du mot otros, qui sont 
espaquols, j'en ai conclu que cette inscription devait 
être écrite en castillan, et» à force d'y réfléchir» 
voici comment j'ai cru pouvoir la restituer : 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 

— Ce que l'homme conunence pour lui. Dieu 
rachève pom les autres. — 

Ce qm me semble vraiment une fort belle sen- 
tence, très cathuhque, très triste et très castillane. 
Maintenant qu'était ce Gutierez? La pierre était 
évidemment arrachée de l'intérieur de la tour. 
1643, c'est la date de la bataille de Rocroy. José 
Gutierez était«il un des vaincus de cette bataUle ? 
Y avait-il été pris ? L'avait-on enfermé là ? Lui 
avait-on laissé le loisir d'écrire clans son cachot ce 
mélancolique résumé de sa vie et de toute vie 
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humaine ? — Ces suppositions sont d'autant plus 
probables qu'il a f ^u, pour graver une aussi longue 
pluase dans le granit avec un dou, toute cette 
patience des prisonnieis qui se compose de tant 

d'ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscription 
de la sorte ? — Est-ce tout simplement le temps 
et le hasard ? — Est-ce un mauvais plaisant ? — 
Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque 
goujat, de méchant perruquier devenu mauvais 
soldat, aura été enfermé disdplinairement dans 
cette tour et aura cru faire montre d'esprit en 
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de 
l'hidalgo. D'im visage il a fait une grimace. — 
Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémisse- 
ment et la facétie» la tragédie et la parodie, roulent 
ensemble pâe-mêle sous le pied du même passant, 
dans la même broussaille, dans le même ravin, 
dans le même oubli ! 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette 
fois fort bien placé tout seul sur la banquette de 
la diligence Van Gend, |e sortais de France par 
la route de Namur et ]e gravissais la première 
croupe de la seule chaîne de hautes collines qu'il y 
ait en Belgique ; car la Meuse, en s'obstinant à 
couler en sens inverse de l'abaissement du plateau 
des Ardennes, a réussi à creuser ime vallée pro- 
fonde dans cette immense plaine qu'on appelle les 
Flandres ; plaine où Thomme a multiplié les forte- 
resses, la nature lui ayant refusé les montagnes. 

Après une ascension d'un quart d'heure, les che- 
vaux déjà essoufflés et le conducteur belge déjà 
altéré se sont arrêtés d'un commun accord et avec 
une unanimité touchante devant un cabaret, dans 
un pauvre village pittoresque répandu des deux 
côté d'un large ravin qui déchire la montagne. 
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Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un torrent 
et la grande rue du viUagei est naturellement pavé 
du granit du mont mis à nu. Au moment où nous 

y passions, six chevaux attelés de chaîiics mon- 
taient ou plutôt grimpaient le long de cette rue 
étrange et aflieusement escarpée, traînant après 
eux un grand chariot vide à quatre roues. Si le 
chariot eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux 
ou plutôt vingt muks. Je ne vois pas trop à quoi 
peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est à 
faire faire des esquisses improbables aux pauvres 
jeunes peintres hollandais qu'on rencontre çà et 
là sur cette route, le sac sm le dos et le bâton à 
la main. 

Que faire sur la baiuraette d'tme diligence à 
moms ({u'on ne regarde ? — J'étais admirable- 
ment situé pour cela. J'avais sous les yeux un 
grand morceau de la \'uîlée de la Meuse ; au sud, 
les deux Givet gracieusement liés par leur pont ; 
à l'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se com- 
posant avec sa colline et jetant derrière elle une 
munense omfare pyramidale ; au nord, la sombre 
tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où 
montait une lumineuse vapeur bjeue. Au premier 
plan, à deux enjambées de ma banquette, dans la 
mansarde du cabaret, une jolie paysanne assise 
en chemise sur son lit s'habillait près de sa fenêtre 
toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à la 
fois les rayons du soleil levant et les regards des 
voyageurs quelconques juchés sur les impériales 
des diligences. Au-dessus de cette mansarde et 
de cette paysanne, dans le lointain, comme cou- 
ronnement SLux frontières de France, se dévelop- 
paient sur une ligne immense les formidables bat- 
teries de Charlemont, 
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Pendant que je contemplais ce paysage» la pay- 
sanne leva les yeux, m'aperçut, sourit, me fit un 
gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre, 
et continua lentement sa toilette. 
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I3S BORPS DE tA MEUSE ^ DINANT ~ NAMUR 

Paysage de la Meuse. — La Lesse. — La Roéhe à Bayard. — 
Dinant. Choses inconvenantes <|tte fait une petite banne 

femme en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches et 
les architectes. — Chntraux ruinas. — Prière des morts aux 
vivants. — Id^s que les belles filles perchées sur les arbres 
donnent aux voyageurs juchés sur les impériales. — Sou- 
veaits poétiques à propos de Namur et du prince d*Ora]i|e. 
— Ce qu'enseignent les enseignes. 

Liège, 3 août. 

Je viens d'aniver à Liège par une délicieuse route 
qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. 

Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est 
étrange qu'on en parle si peu. Les voici eu rac- 
•courci. 

Après le village, le cabaret» et la paysanne qui 
s'habille au soleil levant, on rencontre une montée 
qui m'a rappelé le Val-Suzon près de Dijon, et où 
la route, repliée à chaque instant sur elle-même, 
se tord pendant trois quarts d'heure au milieu 
d'une forêt sur de profonds ravins creusés par des 
torrents. Puis on aborde un plateau où l'on court 
rapidement avec de grandes campagnes plates à 
perte de vue autour de soi ; on pourrait se croire 
en pleine Beauce, quand tout à coup le sol se cre- 
vasse affreusement à quelques pas à gauche. De 
la route, Tceil plonge au bas d'une effrayante roche 
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verticale le long de laquelle la végétation seule 
peut grimper. Cest un brusque et horrible préci- 
pice de deux ou trois cents pieds de profondeur* 
Au fond de ce précipice, dans Tombre, à travers 

les broussailles du bord, on aperçoit la Meuse 
avec quelque galiote qui voyage paisiblement 
remorquée par des chevaux, et au bord de la 
rivière un joli châtelet rococo qui a l'air d'une 
pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de 
Ixiuis XV, avec son bassin lilliputien et son jar- 
dinet Pompadour, dont on embrasse toutes les 
volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces 
d'un coup d'œil. Rien de plus singulier que cette 
petite clunoiserie dans cette grande nature. On 
dirait une protestation criarde du mauvais goût 
de Thomme contre la poésie sublime de Dieu. 

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recom- 
mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau 
à vif et à pic, comme une ornière coupe un 
champ. 

Un (juart de lieue plus loin on enraie ; la route 
va rejomdre la rivière par une pente escarpée. Cette 
fois Tabîme est charmant. Cest un tohu-bohu de 
fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayon- 
nant du matin. Des vergers entourés de haies 
vives montent et descendent pêle-mêle des deux 
côtés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule 
à gauche profondément encaissée dans un double 
escarpement. Un pont se présente ; une autre 
rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient 
se jeter dans la Meuse, c'est la Lesse ; et à trois 
lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite, est 
la àuneuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture 
passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins à 
eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive 



LES BORDS DE LA MEUSE— DINANT 93 



gauche de la Meuse s'abaisse, gracieusement our- 
lée d'un cordon non interrouipu de métairies et 
de villages : la rive droite grandit et s'élève ; le 
mur de rochers envahit et rétrécit la route ; les 
ronces du bord frissonnent dam le vent et dans 
le sokil, à deux cents pieds au-dessus de nos têtes. 
Tout à coup un rocher pyramidal, aiguisé e t hardi 
comme une flèche de cathédrale, apparaît à un 
tournant du cliemin. C'est la Roche à Bayard, me 
dit le conducteur. La route passe entre la mon- 
tagne et cette borne colosusaJe» puis eUe tourne 
encore, et, au pied d'un énorme bloc de granit 
couronné d'une citadeUe, l'odl plonge dans une 
longue rue de vieilles maisons, rattachée à la rive 
gauche par un beau pont et dominée à son extré- 
mité par les laitages aigus et les larges fenêtres à 
meneaux flamboyants d'une église du quinzième 
siècle. C'est Dinant. 

On s'arrête à Dînant un quart d'heure, juste 
assez de temps pour remaï qiu r dans la cour des 
diligences un petit jardin qui seul suffirait pour 
vous avertir que vous êtes en Flandre» Les fleurs 
en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y 
a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de ces 
statues est une fenune. C'est plutôt un mannequin 
qu'une statue, car elle est vêtue d'une robe d'in- 
dienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au 
bout de quelques instants, à un petit bruit qu'on 
entend et à un rejailli^ment singulier qu'on en- 
trevoit sous ses jupes, on s'aperçoit que cette 
fenmie est une fontame. 

Le clocher de l'église de Dinant est un immense 
pot à l'eau. Cependant, vue du pont, la façade de 
r église a un grand caractère, et toute la ville se 
compose à merveille. 
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A Dînant on quitte la rive droite de la Meuse. 
Le faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, 
se pelotonne admirablement autour d'une vieille 
douve croulante de Tancienne enceinte» Au pied 
de cette tour» dans un pâté de maisons» j'ai en- 
trevu m passant un exquis châtdet du quin- 
zième siècle avec sa façade à volutes, ses croisées 
de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes 
extravagantes. 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meu^ s'élargit ; 
on distingue sur deux croupes lointaines de la 
rive droite deux châteaux en ruine ; puis la vallée 

s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que 
çà et là sous de riches caparaçons de verdure ; une 
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre 
tout le paysage. De toutes parts débordent les 
houblonnières» les vergers, les arbres qui ont plus 
de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les 
pommiers rouges, et à chaque instant apparais- 
sent par touffes énormes les grappes écarlates du 
sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards 
et les poules jasent sur le chemin ; on entend des 
chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches jeunes 
filles» les bras nus jusqu'à l'éfÀule, passent avec 
des paniers chargés d'herbe sur leurs tètes, et de 
temps en temps un cimetière de village vient cou- 
doyer mélancoliquement cette route pleine de joie, 
de lumière et de vie. 

Dans l'im de ces cimetières, dont l'herbe haute 
et le mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai 
lu cette inscription : 

O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR I 

Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un efiet 
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aussi profond. Ordinairement les morts avertis- 
sent, ici ils supplient. 

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les 
rochers de la rive droite, travaillés et sculptés par 
les pluies, imitent les pierres ondées et vermicu- 
lées de notre vieille fontaine du Luxemboui^ (si 
d^lorablement remise à neuf en ce moment, par 
parenthèse), on sent quon approche de Kamur. 
Les maisons de plaisance commencent à se mêler 
aux logis de paysans, les villas aux villages, les 
statues aux rochers, les parcs anglais aux houblon- 
nitees» et sans trop de trouble et de désaccord, il 
faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages 
composites. J'avais d'un côté im magnifique jar- 
din entremêlé de colonnades et de temples io- 
niques, de l'autre xm cabaret orné à gauche d'un 

rupe de buveurs et à droite d'une splendide touffe 
roses trémières. Derrière la grille dorée de la 
x^lla, sur un piédestal de marbre blanc veiné de 
noir par l'ombre des branches, la Vénus de Médicis 
se cachait à demi dans les feuilles, comme hon- 
teuse et indignée d'être vue toute nue par des 
paysans flamands attablés autour d'un pot de 
hiète. A quelques pas plus loin, deux ou trois 
grandes belles filles ravageaient un prunier de 
haute taille, et Tune d'elles était perchée sur le 
gros bras de Tarbre dans une attitude ^acîense 
où les passants étaient si parfaitement oubliés, 
qu'elle donnait aux voyageurs de Timpériale je 
ne sais quelles vagues envies de mettre pied à 
terre. 

Une heure après j'étais à Namur. Les deux val- 
lées de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et 
se confondent à Namur^ qui est assise sur le con- 
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fluent des deux rivières. Les femmes de Namur 
m'ont paru jolies et avenantes ; les hommes ont 
mie bonne» grave et hospitalière physionomie. 
Quant à la viUe en elle-même, excepté les deux 

échappées de vue du pont de Meuse et du pont de 
Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est ime 
cité qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa con- 
figuration. Sans architecture, sans moniunents, 
sans édi&ces, sans vieilles maisons, meublée de 
quatre ou cinq méchantes églises rococo et de 
quelques fontaines Louis XV d'un mauvais goût 
plat et triste, Namur n'a jamais inspiré que deux 
poèmes, l'ode de Boileau et la chanson d'un poëte 
inconnu où il est question d'une vieille femme et 
du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne 
ménte pas d'autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement 
la ville. Pourtant je vo :s dirai que je n'ai pas 
considéré sans un certain respect ces sévères forti- 
fications qui ont eu un beau jour Thonneur d'être 
assi^ées par Vauban et défendues par Cohom. 

Où il n'y a pas d'alises, je regarde les eosdgnes. 
Pour qui sait visiter ime ville, les enseignes des 
boutiques ont un giand sens. Indépendamment des 
professions dominantes et des industries locales 
qui s'y révèlent tout d'abord, les locutions spé- 
ciales y abondent, et les noms de la bourgeoisie» 
presque aussi importants à étudier que les noms 
de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la 
plus naïve et sous leur aspect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur 
les devantures de boutiques à Namm* ; tous trois 
ont une simification. — Uipoitëc Debarsy, négo^ 
cianU. — On sent, en lisant ceci, qu'on est dans 
un pays français hier, étranger aujourd'hui» fran- 



LES BORDS DE LA MEUSE 



çais demain, où la langue s'altère et se dénature 
insensiblement» s'écroule par les bords et prend, 
sous des expressions françaises, de gauches tour- 
nures allemandes. Ces trois mots sont encore fran- 
çais, la piirase ne Test déjà plus. — Crucifix-Piref , 
mercier. — Ceci est bien de la catholique Flandre. 
Nom, prénom ou surnom. Crucifix serait introu- 
vable dans toute la France voltairienne. — Me- 
nendeZ'Wodon, horloger, — Un nom castillan et im 
nom flamand soudes par un trait d'union. N'est- 
ce pas là toute la domination de l'Espagne sur les 
Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans mi nom 
propre ? — Ainsi voilà trois noms dont chacun 
esqprime et résume im des e;rands aspects du pays ; 
Fun dit la langue, Tautre la religion, l'autre l'his- 
toire. 

Observons encore tout de suite que sur les rnsei- 
gnes de Dinant, de Namur et de Liège, ce nom 
Demeuse est très fréquemment répété. Aux en\n- 
rons de Paris et de Rouen, c'est Desenne et De- 
seine. 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, 
j'ai encore remarqué dans un faubourc: de Namur 
un certain Janus, boulangea, qui m'a rappelé 
que j'avais noté à Paris, à Ventrée du faubourg 
Saint-Denis, Néron, confiseur, et à Arles, sur le 
fronton même d'un temple romain en ruine. 
Marins, coiffeur. 
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LETTRE Vn 

LES BORDS DE LA MEUSE — HUY — LIÈGE 

Les beaux axbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, 
blâme à l' homme. — Sanson. — Anciennes. — Le voyageur 
donne un sage conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. ^- 
Coin de terre curieux où Ton réoolte du vin belge fait avec 
du raisin. — Aspect du pays. — Tableaux flamands. — 
Approches rie Liège. — Fifzure extraordinaire et effrayante 
que prend le paysage à la nuit tombée. — Ce que l'auteur 
voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante TEnfer, — 
Liège. — Ville qui ne ressemble à aucune autre. — Il y a 
des gens qui y lisent le CanstUuiionnd. — Les églises. — 
Saint-Paul. Saint*-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le 
palais des priiic.rs-pvôqiies. — Admirable cmir. — Maison de 
justice, marché et prison. — Le bouri^cr is voltairien a trnp 
d*esprit ; le bourgeois utilitaire est trop béte. — Estampes 
en l'honneur des alliés de 1S14. — Désastre de notre grammaire 
et massacre de notre orthographe. 

Liège, 4 août. 

Le chemin de Liège s'éloigne de Namur par une 
allée de magnifiques arbres. Ces immenses feuil- 
lages font de leur mieux pour cacher au voya- 
geur les maussades clochers de la ville, lesquels 
apparaissent de loin comme un gigantesque jeu 
de quilles diapré de quelques bilboqueta Au mo- 
ment où l'on sort de 1 ombre de ces beaux arbres, 
le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, 
et la route se remet à côtoyer joyeusement la 
rivière La i\Ieuse, grossie désormais par la Sambre, 
a élargi sa vallée ; mais la double muraille de 
rochers reparaît, figurant A chaque instant des 
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forteresses de cydopes, de grands donjons en 
ruine, des groupes de tours titaniques. Ces roches 

de la Meuse contiennent beaucoup de fer ; mêlées 
au paysage, elles sont d'une admirable couleur ; 
la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendide- 
ment ; mais, arrachées de la terre, exploitées et 
taillées, elles se métamorphosent en cet odieux 
granit gris bleu dont toute la Belgique est infestée. 
Ce qui donnait de uiaf^nifiques montagnes ne pro- 
duit plus que d'affreuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village au- 
dessus duquel achèvent de s'écrouler dans les 
ronces quelques tronçons d'un château^fort bâti, 
dit-on, sous Clodion. Le rocher figure là un visage 
humain, barbu et sévère, que le conducteur ne 
manque pas de faire remarquer aux voyageurs. 
Puis on ^agne Ândennes, où j'ai remarqué, rareté 
inappréciable pour les antiquaires, une petite ^lise 
rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un 
autre village, à Selayen, je croîs, on lit cette in- 
scription en grosses lettres au-dessus de la prin- 
cipale porte de l'église : Les chiens hors de la maison 
de Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je 
penserais qu'U est plus urgent de dire aux hommes 
d'entrer qu'aux chiens de sortir. 

Après Ândennes, les montagnes s'écartent, la 
vallée devient ])lainu, la Meuse s'en va loin du la 
route à travers les prairies. Le paysage est t^ncure 
beau, mais on y voit apparaître un peu trop sou- 
vent la cheminée de l'usme, ce triste obélisque de 
notre civilisation industrielle. 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la 
route se rejoignent ; on aperçoit de vastes bastions 
accrochés comme un nid d'aigle au front d un 
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rocher, une belle église du quatorzième siècle ac- 
costée d'une haute tour carrée^ une porte de ville 
flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes 
maisons inventées pour la récréation des yeux par 
le génie si riche, si fantasque et si spirituel de la 
renaissance flamande, se mirent dans la Meuse 
avec leurs terrasse^ en Heurs des deux côtés d'un 
vieux pont. On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes 
qu'il y ait sur la Meuse. Huv est à moitié chemin 
entre Namur et Liège, de même que Dinant entre 
Naiiiur et Givet. Huy, qui est encore une redou- 
table citadelle, a été autrefois une belliqueuse 
coirmiune et a soutenu des sièges contre ceux de 
Li^e^ comme Dinant contre ceux de Namur, dans 
ce temps héroïque où les villes se déclaraient la 
guerre comme font aujourd'hui les royaumes, et 
où Froissaxt disait : 

La grand*ville de Bar-sur Saigne 

A fait trembler Troye ea Champaigue. 

Après Huy reconunence ce ravissant contraste 

qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus 

sévère que ces rochers, rien de plus riant que ces 
prairies. Il y a là quelques collines hérissées de 
ceps et d'échalas qui donnent un vin quel- 
conque. 

C'est, je crois, le seul vignoble de la Bel- 
gique. 

De temps en temps on rencontre tout au bord du 
fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe 
la route, une fabrique de zinc dont T aspect délabré 
et les toits crevassés, d'où la fumée s'échappe 
de toutes les tuiles, simulent im incendie qui com- 
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mence ou qui s'éteint ; ou c'est une alunière avec 
ses vastes monceaux de terre rougeâtre ; ou bien 

encore, derrière une houblonnière, à côté d'un 
champ de grosses fèves, au milieu des parfums 
d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'en- 
toure une haie rapiécée çà et là avec un treillis 
vermoulu, parmi les caçiuets assourdissants d'une 
populace de poules, d'oies et de canards, on aper- 
çoit une maison en briques, à tourelles d'ardoises, 
à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, 
grave, propre, douce, égayée d'une vigne grim- 
pante» avec des colombâ sur son toit, des cages 
d'oiseaux à ses fenêtres» un petit enfant et un 
rayon de soleil sur son seuil» et l'on rêve à Teniers 
et à Miéris. * 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, 
les buissons et les arbres se taisent, on n'entend 
plus que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons 
s'éclaire vaguement ; les objets s'effacent comme 
dans une fumée ; les voyageurs bâillent à qui mieux 
mieux dans la voiture en disant : Nous serons à 
Liège dans une heure. C'est dans ce moment-là que 
le pa3^age prend tout à coup un aspect extraor- 
dinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des col- 
lines brunes et velues de l'occident, deux rondes 
prunelles de feu ^latent et resplendissent comme 
des yeux de tigre. Ici, au borcf de la route, voici 
un effrayant chandelier de quatrevingts pieds de 
haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur 
les rochers, les forêts et les ravins, des réverbéra- 
tions sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée 
enfouie dans l'ombre» il y a une gueule pleine de 
tnraise qui s'ouvre et se ferme brusquement et d'où 
sort par instants avec d'affreux hoquets une langue 
de flamme. 
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Ce sont les usines qui s'allument. 

Quand on a passé le lieu appelé la Petitc^Fle- 
msule, la chose devient inexprunahle et vraiment 
magnifique. Toute la vallée semble trouée de cra- 
tères en criiption. Quelques-uns dégorgent derrière 
les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée 
d'étincelles ; d'autres dessinent lugubrement sur 
un fond rouge la noire silhouette des villages; 
ailleurs les flammes apparaissent à travers les 
crevasses d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une 
armée ennemie vient de traverser le pays, et que 
vingt bourgs mis à sac vous offrent à la fois dans 
cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les 

S hases de Tincendie» ceux-là embrasés» ceux-ci 
imants» les autres flamboyants. 
Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; 
cette copie effroyable de la dévastation est faite 
par rindustrie. Vous avez tout simplement là sous 
les yeux les hauts-fourneaux de M. Cockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos 
de travailleurs. J'ai eu la curiosité de n^iettre pied 
à terre et de m'approcher d'un de ces antres. Là, 
j'ai admiré véritablement l'industrie. C'est un beau 
et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble em- 
prunter à la tristesse solennelle de Theure quelque 
chose de stunaturel. Les roues, les scies, les chau- 
dières» les laminoirs, les cylindres, les balanciers, 
tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que 
nous nommons des machines et que la vapeur fait 
vivre d'une vie effrayante et terrible, mugissent, 
sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapis- 
sent, décliirent le bronze, tordent le iex, mâchent le 
granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs 
et enfumes qui les harcèlent, hurlent avec dou- 
leur dans Vatmoq>hère ardente de Tusine, comme 
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des hydres et des dragons tourmentés par des 
démons dans un enfer. 



ÎÀège est une de ces vieilles villes qui sont en 
train de devenir villes neuves, — transformation 

déplorable, mais fatale ! — une de ces villes où 
partout les antiques devantures peintes et ciselées 
s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu 
des façades blanches enrichies de statues de plâtre ; 
où les bons vieux grands toits d'ardoise chargés de 
lucarnes, de carillons, de clochetons ou de girou- 
ettes, s'effondrent tristement, regardés avec hor- 
reur par quelque bourgeois hébété qui lit le Cons- 
tituttonnel sur une terrasse plate pavée en zinc ; 
où l'octroi, temple grec orné d'un douanier» 
succède à la porte-donjon flanquée de tours et 
hérissée de pertuisanes ; où le long tuyau rouge 
des haut s- fourneaux remplace la flèche sonore des 
églises. Les anciennes villes jetaient du bruit, les 
villes modernes jettent de la fumée. 

Liège n'a plus l'énorme cathédrale des princes- 
évêques bâtie par l'évéque Notger ai l'an 1000, 
et démolie en 1795 par on ne sait qui ; mais die a 
l'usine de Mo Cockenll. 

Liège n'a plus son couvent de dominicains, 
sombre cloître d'une si haute renommée, noble 
édifice d'une si fière architecture; mais elle a, 
précisânent sur le même emplacement, un théâtre 
embdli de colonnes à chapiteaux de fonte où 
l'on jouera l 'opéra-comique, et dont Mars a 
posé la première pierre. 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme 
au seizième^ la ville des armuriers. Elle lutte avec 
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la France pour les annes de guerre, et avec Ver- 
sailles en particulier pour les armes de luxe. Mais 
la vieille cité de saint Hubert, jadis église et 
forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne 
prie plus et ne se bat plus ; elle vend et achète. 
C'est aujourd'hui une grosse roche industrielle. 
Liège s'est transformée en un riche centre com- 
mercial. La vallée de la Meuse lui met un bras 
en France et l'autre en Hollande, et, grâce à ces 
deux grands bras, sans cesse elle prend de Tune 
et reçoit de l'autre. 

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son éty- 
mologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle main- 
tenant le Ri^de-Coq-Fontaine, 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieuse- 
ment éparse sur la croupe verte de la montagne de 
Sainte- Walburge, divisée par la Meuse en haute et 
basse ville, coupée par treize ponts dont quelques- 
uns ont une figm^ architecturale, entouré à 
perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, 
a encore assez de tourelles, assez de façades à 
pignons volutés ou taillés, assez de clochers romans, 
assez de portes-donjons comme celles de Saint - 
Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte 
et l'antiquaire même le plus hérissé devant les 
manufdcliires, les mécaniques et les usines. 

Comme il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que 
quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, 
noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître 
gothique et d'un charmant portail de la renaissance 
sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher 
qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte 
architecte contemporain a abâtardi tous les angles, 
honteuse opération que subissent en ce moment 
sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de 
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ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du 

dixième siècle, composée d'une grosse tour carrée 
à. flèche d'ardoise, des deux côtés de laquelle se 
pressent deux autres bas-rlochers également carrés. 
A cette façade s'adosse insolemment le dôme ou 
plutôt la bosse d'une abominable ^lise rococo 
dont une porte s'ouvre sur un doltre ogival défiguré, 
raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes. — 
Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de 
basses galeries à plein cintre est d'un ordre magni- 
fique. — Saint-Denis, curieuse église du dixième 
siècle dont la grosse tour est du neuvième. Cette 
tour porte à sa partie inférieure des traces évi- 
dentes de dévastation et d'incendie. Elle a été 
probablement brûlée lors de la grande irruption 
des normands, en 882, je crois. Les architectes 
romans ont naïvement raccommodé et continué 
la tour en briques, la prenant telle que Tincendie 
ravait faite et asseyant le nouveau mur sur la 
vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé 
de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le 
clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande 
pièce rouge qui en\ cloppe le clocher, frangée par 
le bas comme un haillon, est d'un effet singulier. 

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert 
par un labyrinthe d'anciennes rues basses et 
étroites, ornées çà et lâ de madones au-dessus 
desquelles s'arrondissi nt comme des cerceaux 
concentriques de grands rubans de fer-blanc 
chargés d'inscriptions dévotes, j'ai coudoyé tout 
à coup une vaste et sombre muraille de pierre 
percée de laiiges baies en anse de panier et enrichie 
de ce luxe de nervures qui annonce Tarrière- 
façade d'un palais du moyen -âge. Une porte 
otecuxe s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout 
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de quèlqued pas, j'étais dans une vaste cour. Cette 
cour, dont personne ne parle et qui devrait être 

célèbre, est la cour intérieure du palais des princes 
ecclésiastiques de Liège. Je n*ai vu nulle part un 
ensemble architectural plus étinnge, plus morose 
et plus superbe. Quatre hautes laçades de granit 
surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, 
portées par quatre galeries basses d'arcades-ogives 
qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids, 
enferment de tous cotés le regard. Deux de ces 
façades, parfaitement entières, offrent le bel 
ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui 
caractérisent la fin du quinzième siècle et le com- 
mencement du seizième. Les fenêtres de ce palais 
clérical ont des meneaux < omme des fenêtres 
d'église. Malheureusement les deux antres façades, 
détruites par le grand incendie de 1734, ont été 
rebâties dans le chétif style de cette époque et 
gâtent un peu Tefiet général. Cependant leur 
sécheresse n'a rien qui contrarie absolument 
l'austérité du vieux palais. L'évêque qui régnait 
il y a cent cinq ans se refusa sagement anx rocailles 
et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes 
et pauvres : car telle est la loi de cette architecture 
du dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu : des 
oripeaux ou de la nudité ; clinquant ou misère. 

La quaclrnple galerie qui enferme la cour est 
admirablement conservé<\ J'en ai fait le tour. 
Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur 
lesquels s'appuient les retombées de ces larges 
ogives surbaissées. Ces pilieis sont en granit gris 
comme tout le palais. — Selon qu'on examine 
Tune ou l'autre des quatre rangées, le fût du 
pilier disparaît jusqu'à moitié de sa longueur, 
tantôt par le haut» tantôt par le bas, sous un ren- 
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flcment enriclii d'arabesques. Pour toute une 
rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement 
est double et le fût disparaît entièrement. Il n'y a là 
qu^un caprice flamand du seizième siècle* Mais ce 
qui rend Tarchéologue perplexe, c'est que les 
arabesques ciselées sur ces renilements, c'est que 
les chapiteaux de ces piliers, naïvement et grossière- 
ment sculptés, chargé, aux tailloirs près, de figmes 
chimériques, de feuillages impossibles^ d'animaux 
apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens 
et hiérogl3^hiques, semblent appartenir à Tart 
du onzième siècle ; et, pour ne jias rendre ces 
piliers comls, trapus et gibbeux à l'architecture 
byzantine, il faut se souvenir que le palais prin- 
cier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu'en 
1508 par le prince Êrard de La Marki qui r^a 
trentcKleux ans. 

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de 
justice. Des boutiques de libraires et de bim- 
belotiers se sont installées sous toutes les arcades. 
Un marché aux légumes se tient dans la cour. On 
voit les robes noires des praticiens afiairés passer 
au milieu des grands paniers pleins de choux 
rouges et violets. Des i^ioupes de marchandes 
flamandes réjouies et hargneuses jasent et se 
querellent devant chaque pilier ; des plaidoiries 
irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans 
cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois 
comme un cloître dont elle a la forme, se croise et 
se mcle perpétuellement aujourd'hui la double et 
intarissable parole de Tavocat et de la commère, 
le bavardage et le babil. 

AuHlessus des grands toits du palais apparaît 
une haute et massive tour carrée en bri<jues. 
Cette tour, qui était jadis le beffiroi du pnnce* 
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évêque, est maintenant la prison des filles publiques ; 
triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien 
d'il y a trente ans eût faite spirituellement, que le 
bourgeois utilitaire et positif d'à présent fait 
bêteipent. 

En sortant du palais par la grande porte^ j'en ai 
pu contempler la façade actudle, œuvre glaciale 

et déclamatoire du désastreux architecte de 174S. 
On croirait voir ime tragédie de Lagrange-Chancel, 
en marbre et en pierre. Il y avait sur la place devant 
cette façade im brave homme qui voulait absolu- 
ment me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos 
sans pitié, quoiqu'il m'ait appris que Liège s'ap- 
pelle en hollandais Luik, en allemand Luttich, et 
en latin Leodium, 

La chambre où je logeais à Liège était ornée de 
rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés^ 
non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré 
aussi des gravures triomphantes figurant, à l'hon- 
neur des alliés, nos dé^tres de 1814, et nous 
humihant cnielleriieiit dans notre langue. — Voici 
textuellement la légende imprimée au bas d'\me 
de ces images : « bataille d'arcis-sur-aube, le 
21 mars 1814. La plus part de la garnison de cette 
place, composée de la garde ancienne (probable- 
ment la vieiUe garde) fit mit prisonniers, et les alliés 
entrèrent vainq^uereuse à Paris le 2 avril. » 
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LES BORDS DE LA VESDRE — VERVIERS 

Le voyageur apaise une (Querelle rt se sacriûe en se satisfaisant. 

— Paysage de la Vesdre. — Eglogues — Les \'ers d'Ovido 
mis ea scâae par le bon Dieu. Quartiers de rochers qui 

?^leuve&t. — Ne traversez pas une idylle dans laquelle oa 
ait un chemin de fer. — Vcrviers. — Les trois quartiers 
de Verviers. — Le marmot et sa pipe. — Malheureuse ville 
si les cheminées y fument comme les enfants. — Limbourg. 

— La douane, la guérite, la frontière. 

Aix-la-Chapelle, 4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comme la. diligence 
de Liège à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave 
bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant 
à monter sur Timpériale, et me rappelant par 
l'énergie de sa résistance ce paysan auvergnat qui 
avait payé pour être dans la boUe, et non sur l'opéra. 
J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, 
je suis monté sur l'opéra, tout s'est apaisé, et la 
diligence est partie. 

Bien m*en a pris. La route est gaie et charmante. 
Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdre. La 
Meuse s'en va par Maëstricht et Ruremonde à 
Rotterdam et à la mer. 

La Vesdre est une livi^-torrent qui descend 
de Saint-Comelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle 
et Duren, à travers Verviers et Chauffontaines, 
jusqu'à Li^e, par la plus ravissante vallée qu'il 
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y ait au monde. Dans cette saison, par un beau 
jour, avec un ciel bleu, c'est quelquefois un ravin, 
souvent un jardin, toujours im paradis. — La 
route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt 
eUes traversent ensemble un heureux village 
entassé sous les arbres avec un pont rustique 
devant chaque porte ; tantôt, dans un pli solitaire 
du vallon, elle-, côtoient un vieux château d'échevin 
avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et sa 
grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier 
et modeste à la fois comme il convient à un édifice 
qui tient le milieu entre la chaumière du paysan 
et le donjon du seignexu:. Puis le paysage prend 
tout à coup une voix bruyante et joyeuse ; et, 
au tournant d'une colline, Toeil entrevoit, sous une 
touffe de tilleuls et d'aulnes qui laissent passer le 
soleil» cette maison basse et cette grosse roue noire 
inondée de pierreries qu'on appelle un moulin à 
eau. 

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m 'ap- 
paraissait avec ime douceur virgilienne. Il faisait 
un temps admirable, de duomants marmots 
jouaient soi le seuil des jardins, le vent des trembles 
et des peupliers se répandait sur la route, de belles 
gcnisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient 
à Tombre, gracieusement couchées dans les prés 
verts. Ailleiurs, loin de toute maison, seule au 
milieu d'une grande prairie endose de haies vives, 
paissait majestueusement une admirable vache 
digne d'être gardée par Argus. J'entendais une 
flûte dans la montagne. 

Mercuriua septem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d'une usine ou 
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\ine longue pièce de drap séchant au soleil près 
<ie la route venait interrompre ces églogues. 

Le chemm de fer qtd traverse toute la Belgique 

d'Anvers à Liège et (]ui veut aller jusqu'à Verviers 
va trouer ces collines et coiipt r ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la mon- 
tagne douze ou quinze fois. A chaque pas on ren- 
contre des terrassements, des remblais, des ébauches 
de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas 
d'une immense paroi de roche vive une petite 
fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. 
Ces fourmis font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont 
déjà larges et profonds, une haleine épaisse et un 
bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait 
que la montagne violée crie par cette bouche 
ouverte. C'est la mine qui joue dans la galerie. 
Puis la diligence s'arrête brusquement, les ouvriers 
qui piochaient sur un terrassement voisin s'enfuient 
dans toutes les directions, un tonnerre éclate, 
répété par Técho grossissant de la colline, des 
quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage 
et vont éclabousser la plaine de toutes parts. 
C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette 
station, les voyageurs se racontent qu'hier un 
homme a été tué et un arbre coupé en deux par 
un de ces blocs, qui pesait vingt mille, et qu'avant- 
hier une femme d'ouvrier qui portait le café (non 
la soupe) à son mari a été foudroyée de la même 
façon. — Cela aussi dérange un peu l'idylle. 

Verviers, ville insi^ifiante d'ailleurs, se divise 
en trois quartiers qui s'appellent la Chick-Chack, 
la Basse^rdU et la DardaneUe. J'y ai remarqué un 
petit garçon de six ans qui fumait magistralement 
sa pipe, assis sur le seuil de sa maison. 
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En me voyant passer, ce marmot fumeur a 
éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui semblais 
fort ridicule. 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre 
jusqu'à Limbourg. Limbourg, cette ville comtale» 

ce pâté dont Louis XIV trouvait la croûte si dure, 
n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démantelée, 
pittoresque couronnement d'une colline. 

Un moment après» le terrain s'aplatit, la plaine 
se déclare, une grande porte s'ouvre à deux bat- 
tants, c'est la douane ; une guérite chevronnée de 
noir et de blanc du haut en bas apparaît ; on est 
chez le roi de Prusse. 
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AIX-LA-CHAPELLE — LE TOMBEAU DE 
CHAKLEMAGNE 

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y 
est mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à la- 
quelle Tauteur mêle une parenthèse. — Légende du diable 
qui est moins bète que les bourgeois et du moine qui a plus 
d'esprit que le diable. — La parenthèse se ferme et la Chapelle 
se rna\Te. — Aspect de l'église. — Ensemble. - Détail. — 
Le tombeau de Charlemagne. — La lampe de Barberousse. 

— L'auteur invective le système décimal. — Tout ce qu'il y 
a dans Taimoire. Éblomssement et admiration. — Ou sont 
les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. 
Autres trésors. — La chaire. — • Le chœur. — L'orgue. — 
L*aigîc d'Othon III. — Le cœur de M. .Antoine Berdolet. — 
Destinée des sarcophages. — L-^s finpereurs ne iîardfp.t rien, 

as même un tombeau. — Charlemagne prend son sarcophage 
Auguste. — Barberousse prend sa chaise à Charlemagne. 

— Le Hochmunster. Le fauteuil de marbre. Comment 
était Charlemagne dans le sépulcre. — Profanation de Bar- 
berousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent sur 
son compte depuis six cents ans. — L'auteur refait le tom- 
beau de Charlemagne. — Visite de l'empereur en 1804. — 
Napoléon devant le fauteuil de Charlemagne. — Visite des em- 
pereurs et des rois alliés en 1814. — Rapprochements. — De 
qui Tauteur tient tous ces détails. Le sapeur du 36* régiment. 

— Les chats-moines. — Ne riez pas des noms populaires 
avant d*avoir examiné les noms aristocratiques. — L'hôtel de 
ville. — La tour de Granus. — Rêverie crépusculaire. 

Aix-la-Chapelle, 6 août. 

Aix-la-Chafelle, pour le malade, c'est une fon- 
taine minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sul- 
fureuse ; pour le touriste, c'est un pays de redoutes 
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et de concerts ; pour le pèlerin, c^est la châsse des 

grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept 
ans, robe de la Vierge, langes de Tenfant Jésus, 
nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; 
pour rantiquaire-chroniqueur, c'est une abbaye 
noble de filles» à abbesse. immédiate héritière du 
couvent d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de 
Nicéphore, empereur d'orient ; pour l'amateur 
de chasses, c'est l'ancienne vallée des Sangliers, 
Porceium, dont on a fait Borcette ; pour le manufac- 
turier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au 
lavage des laines ; pour le marchand, c'est une 
fabrique de draps et de casimirs, d'aiguilles et 
d'épingles ; pour celui qui n'est ni marchand, ni 
manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni 
pèlerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de 
Charlemagne. 

Obarlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, 
et il y est mort. Il est né dans le vieux palais demi- 
romain des rois francs, dont il ne reste plus que 
la tour de Granus, enclavée aujoiud'hui dans 
l'hôtel de ville. Il y est enterré dans l'éghse qu'il 
avait fondée deux ans après la mort de sa femme 
Fastrada, en 796, que le pape Léon III bénit en 
804, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, 
deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à 

Maëstricht, sortirent de leurs sépulcres afm de 
compléter dans cette cérémonie les trois cent 
soixante-cinq archevêques et évêques représentant 
les jours de Tannée. 

Cette historique et fabuleuse ^lise, qui a donné 
son nom à la ville, a subi, depuis mille ans, bien 
des transformations. 

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Cha- 
pelle. 
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Si l'on aborde Téglise par la façade, voici com- 
ment elle ?e présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris 
bleu avec des portes de bronze du huitième siècle, 
adossé à une muraille carlovingienne que sur- 
monte im étage de pleins cintres romaas. Au- 
dessus de ces archivoltes un bel étage gothique 
richement ciselé, où l'on reconnaît l'ogive sévère 
du quator;ùème siècle ; et pour couronnement une 
ignoble maçonnerie en brique à toit d'ardoise qui 
date d'une vingtaine d'années. A la droite du 
portail une grosse pomme de pin, en bronze 
romain, est posée sur un pilier de granit, et de 
l'autre côté, sur un autre pilier, il v a une louve 
d'airain, également anli([ue et romame, qui se 
totune à demi vers les passants» la gueule 
entr'ouverte et les dents serr^. 

(Pardon, mon ami, mais permette£-moi d'ouvrir 
ici une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, 
et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu 
reconnaître bien clairement le sexe de cette bête 
de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore 
les vieilles fileuses du pays : 

n y a longtemps, bien longtemps» ceux d'Aix-la- 
Chapelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, 
et Ton commença. On creusa les fondements, on 
éleva les murailles, on tbaucha la charpente, et 
pendant six mois ce lut un tapage assourdissant 
de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de 
six mois, Tardent manqua. On fit appel aux 
pèlerins, on mit un bassin d'étain à la porte de 
l'église ; mais à peine s'il y tomba quelques targes 
et quelques liards à la croix. Que faire ? Le sénat 
s'assembla, chercha, parla, avisa, consulta. I.es 
ouvriers refusaient le travail, et Therbe et la ronce. 
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et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines 
s'emparaient déjà des perres neuves de l'édifice 
abandonné. Fallait-il laisser donc là l'église? Le 

magnifique sénat des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étran- 
ger, un inconnu, de haute taille et de belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? 
Vous êtes tout efiEarés. Votre église vous tient au 
cœur ? Vous ne savez comment la finir ? On dit 
que c'est rargcnt qui vous manque ? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. 
Il nous faudrait un million d'or. 

— Le voici, dit le gentilhomme* Et, ouvrant 
une fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand 
chariot arrêté sur la place à la porte de la maison 
de vUle. Ce chariot était attelé de dix jougs de 
bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique armés 
jusqu'aux dents» 

Un des bourgmestres descend avec le gentil- 
homme, prend au hasard un des sacs dont le 
chariot était chargé, puis tous deux remontent, 
l'étranger et le bourgeois. On vide la sacoche 
devant le sénat ; elle était en effet pleine d'or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à 
l'étranger : 

— Qui êtes-vous, monseigneur ? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de 
l'agent Que voulez-vous de plus ? J'habite dans 
la Forêt-Noire, près du lac de wUdsée, non loin des 
ruines de Heidenstadt, la ville des païens. Je 
possède des mines d'or et d'argent, et, la nuit, je 
remue avec mes mains des fomliis d'escarboucles» 
Mais j 'ai des goûts simples, je m'ennuie» je suis un 
être mélancolique, je passe mes journées à voir 
jouer sous la transparence du lac le tourniquet et 
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le triton d'eau, et à regarder pousser parmi les 
roches le polygonum amphibium. Sur ce, trêve 
aux questions et aux billevesées. J 'ai débouclé ma 
ceinture» profitez-en. Voilà votre million d'or. En 
voulez-vous ? 

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre 
église. 

— Eh bien, prenez ; irais à une condition. 

— I-axjuelle, monseigneur ? 

— Finissez votre ^lise» bouxigeois ; prenez toute 
cette niitraille ; mais promettez-moi en échange 
la première âme quelconque qui entrera dans votre 
église et qui en franchira la porte le jour où les 
cloches et les carillons en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable ! cria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles 1 répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des sou- 
bresauts, des frayeurs et des signes de croix. Mais, 
comme Urian était bon diable, et riait à se tordre 
les côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils 
se rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de 
l'esprit. C'est à cause de cela qu'il est le diable. 

— Après tout, disait-il, c'est moi qui perds au 
marché. Vous aurez votre nûUion et votre église. 
Moi, je n'aurai qu'une âme. Et quelle âme, s'il 
vous plaît ? La première venue. Une âme de Iiasard. 
Quelque mauvais drôle d'hj'pocrite qui jouera la 
dévotion et qui voudra, par iaux zèle, entrer le 
premier. Bourgeois, mes amîs, votre ^lise s'an- 
nonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, 
je crois. Je vois avec plaisir que votre architecte 
préfère à la trompe-sous-le-coin la trompe de Mont- 
pellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à 
plan berlong et à coupes rondes ; mais j'aurais 
préféré pourtant une voûte d'arête, biaise et ^ale- 
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ment berlongue. J'approuve qu'il ait fait là une 
porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien 
ménagé l'épaisseur du parpaing. — Comment se 
nomme votre architecte, manants? — Dites-lui 
de ma part que, pour bien faire la tête d'une 
porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait 
quatre panneaux : deux de lit et un de doyle par- 
dessus ; le quatrième se met sur l'extrados. C'est 
égal ! voilà une descente de cave à trompe en 
canonnière qui est d'un fort bon style et parfaite- 
ment ajustée. Ce serait dommage d'en rester là. 
— n faut mettre à fin cette église. Allons, mes 
compères, le million pour vous, l'âme pour moi. 
Est-ce dit ? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après 
tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes bien 
heureux qu'il se contente d'une âme. Il pourrait 
bi^, s'il regardait d'un peu près, les prendre 
toutes dans cette ville. 

Le marché fut conclu, le million fut encaissé, 
Urian disparut dans une trappe d'où sortit une 
petite flamme bleue, comme il convient, et, deux 
ans après, l'église était bâtie. 

n va sans dire que tous les sénateurs avaient 
juré de ne conter la chose à personne, et il va 
sans dire que chacun d'eux, le soir même, avait 
conté la chose à sa fenmie. Ceci est une loi. Une 
loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils 
observait. Si bien que, lorsque l'église fut ter- 
minée, comme toute la ville, grâce aux femmes 
des sâiateurs, savait le secret du sénat, personne 
ne voulut entrer dans l'église. 

Nouvel embarras non moins grand que le premier. 
L'éghse est bâtie, mais nul n'y vent mettre le 
pied ; l'église est achevée, mais elle est vide. Or 
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à quoi bon une église vide ? — Le sénat s'assemble, 
il n'invente rien. — On appelle l'évêque de Tongre^. 
Il ne trouve rien. — On appelle les chanoines du 
chapitre. Us n'imaginent nen. — On appelle les 
moines du couvent. 

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir» 
messeigneurs, que vous vous empêchez de peu de 
chose. Vous devez à Urian la première âme qui 
passera par la porte de l'église. Mais il n'a pas 
stipulé de quelle espèce serait cette âme. Unan 
n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs^ après 
une longue battue, on a pris vivant ce matin dans 

f la vallée de Borcetle un loup. P^aites entrer ce 
loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian. s'en 
contente. Ce n'est qu'une âme de loup, mais c'est 
une âme quelconque. 

— Bravo 1 dit le sénat. Voilà im moine d'esprit. 
Le lendemain» dès Taube, les cloches sonnèrent. 

— Quoi ! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui 
la dédicace de l'église î mais qui donc osera y 
entrer le premier ? Ce ne sera pas moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ni md. 

Us accoururent en foule. Le sénat et le chapitre 

étaient devant le p^oitaiL Tout à coup on amène 
le loup dans une cage, et à un signal donné on 
ouvre à la fois les portes de la cage et les portes 
de r^glise. Le loup, effrayé par la foule, voit l'église 
déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule 
ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez 
de sa rage quand il sentit qu'il avalait un loup. 
Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque 
temps sous les hautes arches de l'église avec le 
bruit d'une tempête. Puis il sortit enhn, éperdu 
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de colère, et en sortant il donna dans la grande 
porte d'airain un si furieux coup de pied, qu'elle 

se fendit du haut en bas. — On montre encore 
cette fente aujourd'hui. 

— C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, 
qu'à gauche de la porte de l'église on a placé la 
statue du loup en bronze» et à droite une pomme 
de pin. qui figure sa pauvre âme si stupidement 
mâchée par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à Téglise. Je 
dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur la 
porte la fameuse crevasse faite par le talon du 
diable, et que je ne Tai pas trouvée. Maintenant « 
je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand 
portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo 
et le moderne se mêlent et se superposent sur 
cette façade, mais sans afiînité, sans nécessité, 
sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur. 

Si Ton arrive à la Chapelle par le chevet, l'effet 
est tout autre. La haute abside du quatorzième 
siècle vous apparaît dans toute son audace et dans 
toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, 
le riche travail de ses balustrades, la variété de 
ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre et 
la transparence vitreuse de ses immenses lancettes, 
au pied desquelles semblent imperceptibles des 
maisons à deux étages réfugiées entre les contre- 
forts. 

Cependant de là encore l'aspect de régUse, si 
imposant <^u'il soit, est hybnde et disrordant* 
Entre Tabside et le portail, dans une espèce de 

trou où toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, 
se cache, à peine relié à la façade par un joli pont 
sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzantin 
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à frontons triangulaires qu'Othon III fit bfttir an 

dixième siècle au-dc^ius du tuiabcau même de 
Charlemagne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette 
abside rompue, voilà la ChapeUe d'Aix L'archi- 
tecte de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse 
Chapelle relise de Charlemagne, dévastée en 882 
par les normands, et le dôme d'Othon III, in- 
cendié en 1236. Un système de chapelles basses, 
rattachées à la base de la grande chapelle centrale, 
devait» au portail près, envelopper tout l'édifice 
dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles, 
qui subsistent encore et qui sont admirables, 
étaient bâties quand survint Tincendie de 1366. 
Cette puibbcinte végétation architecturale s'est 
arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième 
siècle n'ont rien fait pour cette église. I^e dix- 
huitième et le dix-neuvième l'ont gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble 

et telle qu'elle est, la Chapelle d'Aix a de la masse 
et de la grandeur. Après quelques instants de 
contcri^plation, une majesté smguiière se dégage 
de cet édifice extraordinaire, resté inachevé comme 
l'œuvre de Charlemagne lui-même, et composé 
d'architectures qui parlent tous les styles, comme 
son empire était composé de nations qui parlaient 
toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère 
du dehors, il y a une harmonie étrange et pro- 
fonde entre ce grand homme et cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et 
laissé derrière moi les antiques portes de bronze 
ornées à leur milieu d'une ttte de lion et coupées 
carrément pour s'adapter à des architraves, ce qui 
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a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde 

blanche à deux étages, éclairée par le haut, dans 
laquelle s'épanouissent de tous côtés toutes les 
fantaisies coquettes de rarchitecture rocaille et 
chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la 
terre« j'ai aperçu au milieu du pavé de cette 
rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber 
les vitres blanches, une grande lame de marbre 
noir, usée par les pieds des passants, avec cette 
inscription en lettres de cuivre : 

CAROLO MAGNO. 

Rien de plus choquant et de plus effronté que 
cette chapelle rococo, étalant ses grâces de courti- 
sane autour de ce grand nom carlovingien. Des 
anges qui ressemblent à des amours, des palmes 
qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de 
neuis et des nœuds de rubans, voilà ce que le 
goût Pompadour a mis sous le dôme d'Othon III 
et sur la tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de Thomme et du 
lieu dans cette indécente chapelle, c'est une im- 
mense lampe cîrctilaire à quarante-huit becs, d'en- 
viron douze pieds de diamètre, donnée au douzième 
siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, 
qui est en cuivre et en argent doré, a la forme 
a une couronne impériale ; elle est suspendue à 
la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, 
par une grosse chaîne de fer de quatrevingt-dix 
pieds de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur 
sw sept de largeur. 

Il est évident du reste que Charlemagne avait 
à cette même place im autre monument» Rien 
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n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre 
filet de cuivre et entourée d'une bordure de marbre 

blanc, soit ancienne. Quant aux lettres cakoi/) 
MAGNO, elles n'ont pas plus de cent ans. 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. £n 
1166, Frédéric Barberousse, dont cette lampe- 
couronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachète pas 
le sacrilège, fit déterrer le grand empereur. L'église 
a pris le squelette impcnal et l'a dépecé comme 
saint, pour faire de chaque ossement une relique. 
Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux 
passants, et j'ai vu pour trois francs soixante- 
quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, 
ce bias qui a tenu la boule du monde, vénérable 
ossement qui porte sur ses téguments desséchés 
cette inscription écrite pour quelques liards par 
un scribe du douzième siècle : Brachium sancti 
Caroli magni. Après le bras, j'ai vu le crâne, ce 
crâne qui a été le moule de toute tme Europe 
nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec 
l'ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets 
d'or, ornée à son sommet de quelques-uns de ces 
angâs pareils à des amours dont je parlais tout à 
l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce Charles 
qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles, et 
qui n'est sorti de ce monde qu'après a\-oir enveloppé 
son nom, pour une double immortalité, de ces 
deux mots, sandus, magnus, saint et grand, les 
deux plus augustes épithètes dont le ciel et la 
terre puissent couronner une tête humaine ! 

Une chose qui étonne, c'est la grandeur maté- 
rielle de ce crâne et de ce bras ; grandia ossa. 
Charlemagne, en effet, était un de ces très rares 
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grands hommes qui sont aussi des hommes grands. 
Le fib de Pépin le Bref était colosse par le corps 
comme par l'intelligence. U avait en nauteur sept 

fois la longueur de son pied, lequel est devenu 
mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charle- 
magne, que nous venons de remplacer platement 
par le mèirc, sacrifiant ainsi d'un seul coup This- 
toire» la poésie et la langue à je ne sais quelle 
invention dont le genre humain s'était passé six 
mille ans et qu'on appelle le système décimal. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste une 
sorte d'éblouissenient, tant elle est resplendissante 
d'orfèvreries. Les battants en sont couverts à Tin- 
térietir de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles 
j'ai remarqué huit admirables panneaux qm sont 
évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le 
bras, Tarmoire contient : le cor de Charlemagne, 
énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieuse- 
ment vers le gros bout ; la croix de Charlemagne, 
bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix 
et que l'empereur avait à son cou dans son tom- 
beau; un charmant ostensoir de la renaissance 
donné par Charles-Quint, et gâté au siècle dernier 
par un surcroît d'ornements sans goût ; les qua- 
torze plaques d'or couvertes de sculptures byzan- 
tines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand 
empereur; un ostensoir donné par Philippe II, 
qui reproduit le profil du dôme de Milan ; la 
corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagella- 
tion : un morceau de l'éponge imbibée de fiel 
dont on Tabreuva sur la croix ; enfin, la ceinture 
de la sainte Vierge, en tricot, et la ceinture de 
Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, tordue 
et roulée sur elle-même comme un fouet d'écolier, 
a occupé trois empereurs ; de Constantin, lequel 
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apposa dessus son sigillum, qui y est encore et 
que j'y ai vu, elle est tombée à Haïuun-al-Rascliid, 
qui Ta donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans 
d'étincelants reliquaires gothiques et byzantins, 
qui sont autant de chapelles, de flèches et de 
cathédrales microscopiques en or massif, aux- 
quelles les saphirs, les émeraudes et 1^ diamants 
tiennent lieu de vitraux. 

Au milieu de ces iimombrables joyaux entassés 
sur les deux étages de Farmoixe s'élèvent, comme 
deux montagnes d'or et de pierreries, deux grosses 
châsses d'une valeur immense et d'une beauté 
miraculeuse. La première, la plus ancienne, qui 
est bj^zantine, entourée de niches où sont assis, la 
couronne en tête, seize empereurs, contient le reste 
des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La 
seconde, qui est du douzième siècle, et que Fré- 
déric Barberousse a donnée à l'église, renferme 
les fameuses grandes reliques dont je vous ai parlé 
au commencement de cette lettre, et ne s'ouvre 
que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette 
diâsse, en 14^, attira cent quarante-deux mille 
pèlerins, et rapporta en quinze jours quatrevingt 
mille florins d'or. 

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée 
en deux morceaux dont l'un est gardé par le 
chapitre, l'autre par le magistrat de la ville. On 
l'ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seule- 
ment pour les têtes couronnées. Le roi actuel de 
Prusse, n'étant encore que prince royal, en de- 
manda l'ouverture. Elle lui fut refusée. 

Dans une petite armoire voisine de la giande, 
j'ai vu la copie exacte en argent doré de la cou- 
ronne germanique de Charlemagne. La couronne 
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germanique carlovingienne, surmontée d'une croix, 
chargée de pierreries et de camées, est formée 

seulement d'un cercle fleur onné qui entoure la 
tête, et d'un demi-cercle soudé du front à la 
nuque avec une légère inflexion qui imite le pro&l 
de la corne ducale de Venise» Aujourd'hui, des 
trois couronnes qu'a portées Qiarlemagne, il y a 
dix siècles, comme empereur d'Allemagne, comme 
roi de France et comme roi des lombards, la 
première, la couronne impériale, est à Vienne ; 
la seconde, la couronne de France, est à Reims ; 
la troisième, la couronne de fer, est à Milan \ 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié 
au suisse, qui s'est mis à parcourir l'église devant 
moi, m'ouvrant de temps en temps de mornes 
armoires derrière lesquelles éclataient tout à coup 
des magnificences. 

Ainsi la chaire, qui a tout l'aspect d'une çhaire 
de village, se débarrasse de sa hideuse chry^dide 
de bois roussâtre et vous apparaît subitement 
comme une splendide tour de vermeil C'est mie 
chaire, prodige de la ciselure et de l'orfèvrerie du 
onzième siècle, donnée par l'empereur Henri II à 
la Chapelle Des ivoires byzantins profondément 
fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa 
soucoupe, un onj^ monstrueux de neuf pouces de 
long, sont incrustées dans cette cuirasse d'or qui 
entoure le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont 
la lame antérieiure représente Charlemagne portant 
la Qiapelle d'Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, 
lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. 
Toutes les verrières de couleur ont disparu. Les 
lancettes sont blanches du haut en bas. La riche 

^ A Monxa, près Milan. 
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tombe d'Othon III, fondateur du dôme, détruite 
en 1794, est remplacée par une pierre plate qui 

en marque remplacement à l'entrée du chœur. 
Un orgue donné par Timpératnce Joséphine affiche 
près de T admirable voûte du quatorzième siècle 
le mauvais style de 1804. Voûte, piliers, cbapi* 
teaux, colonnettes, statues, tout le chceur est 
badigeonné. 

• Au milieu de cette abside déshonorée, le bec 
ouvert, l'œil irrité, les ailes à demi déployées, 
s'efïare et frissonne Taie^îe de bronze d'Othon IIT, 
transformé eu lutrin, et tout mdigné de porter le 
livre du plain-chant, lui qui a le globe du monde 
sous ses pieds* 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. 
Quand Napoléon lisita la Chapelle, au monde 
que portait dans ses serres l'aif^le d'Othon on 
ajouta la foudre que j'ai vue encore aujourd'hui 
fixée aux deux côtés du globe impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des 
curieux* 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et 
ironique pressentiment, le sculpteur du dixième 
siècle avait étendu une chauve-souris d'airain à 
face humaine, qui est là comme clouée et sur 
laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin. 

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. 
Antoine Berdolet, premier et dernier évêque d'Aix- 
la-Chapelle. Car cette éghse n'a jamais eu qu'un 
seul évêque, celui que Bonaparte avait nommé, et 
que son épitaphe qualifie primus Aquisgranensis 
^scopus. A présent, comme jadis, la Chapelle est 
administrée par un chapitre que préside un doyen 
avec le titre de prévôt. 

Dans une saUe sombre de la Chapelle, le suisse 
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m'a encore ouvert une armoire. Là est le sarco- 
phage de Charlemagne. C'est un magnifique, cer- 
cueil romain en marbre blanc, sur la face anté- 
rieure duquel est sculpté du ciseau le plus magis- 

v tral Tenlèvement de Proserpine. J'ai longtemps 
contemplé ce bas-relief, qui a deux mille ans A 
Textrémité de la composition, quatre chevaux 
frénétiques, à la fois in&maux et divins, conduits 
par Mercure, entrsdnent vers un goufire entr'ou- 
vert dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte 
et se tord avec désespoir Proserpine saisie par 
Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge 
demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en 
arrière et dont la tête échcvelée rencontre la figure 
droite et impassible de Minerve casquée. Pluton 
emporte Proserpine, à laquelle Minerve, la con- 
seillère, parle bas à Toreille. L'Amour souriant est . ' 
assis sur le char entre les jambes colossales de 
Pluton. Derrière Proserpine se débat selon les lignes 
les plus fières et les plus sculpturales le groupe 
des njmiphes et des furies. Les compagnes de 
Proserpine s'efforcent d'arrêter un char attelé de 
deux dragons ailés et ignivomes qui est là comme 
une voiture de suite. Une des jeunes déesses qui 
a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait 
pousser des cris de douleur. Ce bas-relief est un 
poëme. Cest de la sculpture violente, vigoureuse, 
exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme 
en faisait la Rome païenne, comme en eût fait 
Rubens. 

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charle- 
ma^e, avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste. 

Enfin, par tm autre escalier étroit et sombre 
qu'ont monté depuis six siècles bien des rois, him 
des empereurs, bien des passants illustres, mon 



Digitized by Google 



AIX-LA-CHAPELLE izg 



guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui iorme le 
premier étage de la rotonde et qu'on appelle le 
Hochmunster. 

Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à 
demi et qui ne toml^e jamais entièrement que pour 
les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre 
de Charlemagne. — Ce fauteuil, bas, large, à 
dossier arrondi formé de quatre lames de marbre 
blanc nues et sans scnlptures, assemblées par des 
chevrons de fer, ayant pour siège une planche de 
chêne recouverte d'un coussin de velours rouge, 
est exhausse sur six dei^^rés, dont deux sont de 
granit et quatre de marbre blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques 
byzantines dont je vous parlais tout à rheure, 
au haut d'une estrade de pierre à laquelle con- 
duisaient ces quatre marches de marbre blanc, la 
couronne en tète, le globe dans une main et le 
sceptre dans l'autre, l'épée germanique au côté, 
le manteau de Tempire sur les épaules, la croix 
de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant au 
sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne 
était assis dans sua tomhe.ui. Il est resté dans 
cette ombre, sîir ce trône et dans cette attitude, 
pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 
1166. 

Ce fut donc en zi66 que Frédéric Barberousse, 

voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, 
entra dans ce tombeau, dont aucune tradition n'a 
conservé la forme monumentale, et auquel apparte- 
naient les deux saintes portes de bronze adaptées 
aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-même 
un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut 
être un moment étrange et redoutable que celui 
où cet homme couronné se trouva iace à face 

I- 5 
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avec ce cadavre également cotironné ; riin, dans 
toute la majesté de Tempire ; l'autre, dans toute 
la majesté de la mort. Le soldat vainquit l'ombre» 
le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda 
le squelette, Barberousse prit le &uteciîl de marbre ; 
et de cette chaise où avait siégé le néant de Charle- 
magne il fit le trône où est venue s'asseoir pendant 
quatre siècles la grandeur des empereurs. 

Trente«six empereurs, en efiet, y compris Barbe- 
rousse, ont été sacrés et cour<nmes sur ce âtuteuil 
d^s le Hochmimster d'Âix-la-Qiapelle. F^dinand 
1*^ fut le dernier; Charles-Quint, T avant-dernier. 
— Depuis, le couronnement des empereurs d'Alle- 
magne s'est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil 
si simple et si grand. Je considérais les quatre 
marches de marbre rayées par le talon de ces 
trente-six césars qui avaient vu s'allumer là leur 
illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à 
leur tour. jPes idées et des souvenirs sans nombre 
me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le 
violateur de ce sépulcre» Frédéric Barberousse, 
devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde 
ou la troisième fois, et alla en orient. Là, un 
jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était 
le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie 
de s'y baigner. L'homme qui avait profané 
Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra 
dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit. 
Alexandre, jeune homme, avait failli y moiuir; 
Barberousse, vieillard, y mourut \ 

^ La chose est diversement racontée par les historiens. Selon 
d*aiitres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou 
le Calycadnus de vive force que l'illustre empereur Frédéric II, 
atteint d'une flèche sairasine au bdlieu du fleuve, s'y noya. 
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Un jour» je n'en doute pas» une pensée pieuse 
et sainte viendra à quelque roi ou à quelque 
^npereur. On ôtera Charlemagne de Tarmoire où 

des sacristains Tont mis, et on le replacera dans 
sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui 
reste de ce grand squelette. On lui rendra son 
caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarco- 
phage romain, son fouteuil de marbre exhaussé 
sur l'estrade de pierre et orné des quatorze plaques 
d'or. On reposera le diadème carlovingien sur ce 
crâne, la boule de l'empire sur ce bras, le manteau 
de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airam 
reprendra fièrement sa place aux pieds de ce maître 
du monde. On disposera autour de Testrade toutes 
les châsses d'orfèvrerie et de diamants comme les 
meubles et les coffres de cette dernière chambre 
royale ; et alors, — puisque l'église veut qu'on 
puisse contempler ses saints sous la forme que 
leur a donnée la mort, — par quelque lucarne 
étroite taillée dans l'épaisseur du mur et croisée 
de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe sus- 
pendue à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé 
pourra voir au haut de ces quatre marches blanches 
qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur un 
&uteuil de marbre écaillé d'or, la couronne au 
frcmt, le globe à la main, resplendir vaguement 
dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura 
été Charlemagne. 
Ce sera ime grande apparition pour quiconque 

Selon les légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé 
par des pâtres, au dire des uns, par deâ génies, au dire des 
autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Alle- 
magne, où il fit pénitence dans la fameiue grotte de Kaisers* 
lautem, si Ton en croit les contes des bords du Rhin, uu dans 
la caverne de Kifihfluaer, si Ton en croit les traditions du Wur* 
temberg. 
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osera hasarder son regard dans ce caveau, et 
chacun emportera de cette tombe une grande 
pensée. On y viendra des extrémités de la terre» 
et toutes les espèces de penseurs y viendront. 
Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres 
complets qui regardent rhumanité par quatre 
faces. Pour Thistoire, c'est un gi and homme comme 
Auguste et Sesostris ; pour la fable, c'est un 
paladin comme Roland, un magicien comme 
Sferlin ; pour l'église, c'est im saint comme Jérôme 
et Pierre ; pour la philosophie, c'est la civilisation 
même qui se personnifie, qui se fait géant tous les 
mille ans pour traverser quelque profond abîme, 
les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et 
qui s'appelle aloi^ tantôt César, tantôt Charle- 
magne, tantôt Napoléon. 

En 1804, moment où Bonaparte devenait 
Napoléon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui 
l'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le 
fauteuil de marbre. L'empereur, qui par respect 
avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette 
créole. Lui resta immobile, debout, silencieux et 
découvert devant la chaise de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en pas- 
sant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, 
en quelque sorte heure pour heure, en 1814, 
Napoléon tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814, les souve- 
rains alliés firent leur visite à Fombre du grand 
Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, 
avait revêtu son grand uniforme ; Frédéric-Guil- 
laume de Prusse portait la capote et la casquette 
de petite tenue; François d'Autriche était en 
redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse 
monta deux des marches de marbre et se fit ex- 



Digitized by Google 



AIX-LA-CHAPELLE 133 . 



pliquer par le prévôt du chapitre les détails du 
couronnement des empereurs d'Allemagne. Les 
deux empereurs gardèrent le silence. 

Aujourd'hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, 
Frédéric-Guillaume et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est 
un ancien soldat français d'Austerlitz et d'Iéna, 
fixé depuis à Aix-la-Chapelle et devenu prussien 
par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il 
porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre 
dans les cérémonies. J'admirais la providence qui 
éclate dans les plus petites choses. Cet homme qui 
parle aux passants de Charlemagne est plein de 
Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais 
quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des 
larmes aux yeux quand il me racontait ses an- 
ciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien 
coloneL C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu 
du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans 
savoir combien ce nom m'nitéressait, du général 
Hugo. Il avait reconnu en moi un français, et je 
n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et 
profonde il me dit en me quittant : — Vous pourrez 
dire, monsieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle 
un sapeur du trente-sixième régnent, suisse de la 

cathédrale. 

Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel 
que vous me voyez, monsiem:, j'appartiens à trois 
- nations ; je suis prussien de ha^d» suisse de 
métier, français de cœur. 

Du reste, je dois convenir que son ignorance 
militaire des choses ecclésiastiques m'avait fait 
sourire plus d'une fois pendant le cours de cette 
visite, notamment dans le chœur, lorsqu'il me 
montrait les stalles en me disant avec gravité : 
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— Voici les places des humaines. ^ Ne 
pensez-vous pas que cela doive s'éarire chais^ 

nwiftes ? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé 
par une pensée unique, que c'est à peine si j'ai 
regardé à quelques pas de l'élise une façade» 
pourtant fort belle, du quatorzième siècle, ornée 
de sept fières statues d'empereurs, qui donne pas~ 
sage aujourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et 
puis en ce moment-là il m'est survenu une dis- 
traction. Deux visiteurs comme moi sortaient de 
la Chapelle où mon vieux soldat venait probable- 
ment de les piloter pendant quelques minutes. 
Comme ils riaient aux éclats, je me suis retourné. 
J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus âgé avait 
écrit le matm même devant moi son nom sur le 
registre de V hôtel de V Empereur, M. le comte d'A — , 
un des plus vieux et des plus nobles noms de 
l'Ârtois. Ils parlaient baut« 

— Voilà des noms I disaient-ils. Il a fallu la 
révolution pour produire ces noms-là. Le capitaine 
Lasoupe I le colonel Graindorge ! Mais d*où cela 
sort-il ? — C'étaient les noms du capitaine et du 
colonel de mon pauvre suisse, qui leur en avait 
apparemment parlé conune à moi. Je n'ai pu 
m'empêcher de leur répondre : — D'où cela sort ? 
je vais vous le dire, messieurs. Le colonel Grain- 
dorge était arrière-petit-cousin du maréchal de 
Lorge, bean-père du duc de Saint-Simon ; et, 
quant au capitaine Lasoupe» je lui suppose quel- 
que parenté avec le duc de Bouillon» oncle de 
1 électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place de 
riiôtel-de- Ville, où j'avais hâte d'arriver. 

Uhôtel de ville d'Âix est« comme la Chapelle. 
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tm édifice fait de dnq ou six autres édifices. Des 

deux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues, 
étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint, 
s'élèvent deux beffrois, l'un bas, rond, large et 
écrasé ; Tautre haut, svelte et quadrangulaire. Le 
second befir<H est une belle construction du quator- 
zième siècle. Le premier est tout simplement la 
fameuse tour de Granus, qu'on a peine à reconnaître 
sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. 
Ce clocher, qui se répète plus petit sur l'autre tour, 
semble une pyramide de turbans dgantesques de 
toutes les formes et de toutes les dimensions» mis 
les uns sur les autres et décroissant selon un angle 
assez aigu. Au bas de la façade se développe un 
vaste escalier composé comme l'escalier de la cour 
du Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au 
centre de la place, une fontaine de martire de la 
renaissance, quelc^ue peu retouchée et r^te par 
le dix-huitième siècle, supporte au-dessus d'une 
large coupe d'airain la statue de Chaiieniagne 
armé et couronné. A droite et à gauche, deux 
autres fontaines plus petites portent à leur 
sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, 
à demi tournés vers le grave et tranquille em- 
pereur. 

C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour 
romaine peut-être, qu'est ne Charlemagne. 

Cette fontaine, cette façade, ces beflrois, tout 
cet ensemble est royal, mélancolique et sévère. 
Charlemagne est encore là tout entier. Il résume 
dans sa puissante unité les disparates de cet 
édifice. La tour de Granus rappelle Rome, sa 
devancière : la façade et les fontaines rappellent 
Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. Il 
n'y a pas jusqu'à la figure orientale du befbroi qui 
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ne vous iasse vaguement songer à ce magnifique 
calife Haronn-al-Raschid, son ami. 
Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée 

en présence de ces grands et austères souvenirs, il 
me semblait que j'avais sur moi la poussière de 
dix siècles ; j'éprouvais le besoin de sortir de la 
ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les 
oiseaux. Cela m'a conduit hors d'Aix-la-ChapèUe, 
dans de fraîches allées vertes où je suis resté 
jusqu'à la nuit, errant le long des vieilles murailles. 
Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. 
Vaiiban n'a point passé par là. Seulement les souter- 
rains, qui allaient des chambres basses de l'hôtel 
de ville et des caveaux de la Chapelle jusqu'à 
l'abbaye de Borcette et même jusqu à limbourg, 
sont aujourd'hui comblés et perdus. 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une 
pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout 
entière devant moi, posée dans sa vallée comme 
dans une vasque gracieuse. Peu à peu la brume 
du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, 
a effacé le contour des deux beffrois, qui, mêlés par 
la perspective aux clochers de la ville, rappellent 
confusément le profil mosco\nte et asiatique du 
Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute cette 
dté que deux masses distinctes, l'hôtel de ville 
et la Chapelle. Alors toutes mes émotions, toutes 
mes pensées, toutes mes visions de la journée, me 
sont revenues en foule. La ville elle-même, cette 
illustre et symbolique ville, s'est comme trans- 
figurée dans mon esprit et sous mon regard. La 
première des deux masses noires que je distinguais 
encore, et que je distinguais seules, n'a plus été 
pour moi que la crèche d'un enfant ; la seconde, 
que l'enveloppe d'un mort ; et par moments, dans 
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la contemplation profonde où j'étais comme en- 
seveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant 
que nous nt)miiioiis Tharlemairno se lever lente- 
ment sur ce pale horizon de nuit, entre ce grand 
berceaa et ce grand tombeau. 
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Tout ce gue Tauteur n'a pas vu à Cologne. — Droits régalien?; 
des unifnrmc-?^ bleus avec cMlct orange sur les valises et sacs 
de nuit. — Quà Cologne il ne faut pas se loger à Cologne. 

— Le voyageur va au hasard. — Rencontre d'un poète et 
d*ime tour. — Le brin d'herbe ronge les cathédrales. — 
Apparition. du Dôme de Cologne au crépuscule. — Un pay- 
sage rétrospectif. — Le voyageur regarde en arrière et ne 
pons«:e aucun cri d'admiration. — Effets de jupons courts. 

— Description d'un musicien. — Description d'un chasseur. 

Les quatre dieux G. — Pourquoi on paye si cher à 

Vhâiél de l Empereur d'Aix-la-Chapelle. — L auteur se voit 
aux vittes d'un libraire et donne sa malédiction à toutes les 
caricatures qu'on vend connue étant ses portraits. — L'au* 
teur dit nn mal affreux des éditeurs qui publient ce Ihn-e. — 
Grandeur des serviettes en Allemagne. — Immensité des 
draps. — Quelques détails touchant les hôtelleries. — Grattez 
le français, vous trouvez T allemand. — Seconde visite à la 
cathédrale. — Cruelle extrémité où sont réduits aujourd'hui 
les va-nu -pieds. — Intérieur de Téglise. — Impression désa- 
gréable et singulière. — Mariage mal assorti du tapa?:e et du 
recueillement. — Les verrières. — A quoi sert un rayon de 
soleil. — Cotnes Emundus. — L*auteur fait le pédant. — 
L'auteur se livre à sa manie et examme chaque pierre de 
l'église. — Ce qui empêche l'archevêa je de Cologne de cacher 
son âge. — Importance et beauté du chcour. — Détail. — 
L*aute!ir ne laisse pas échapper l'occasion de se faire des 
ennemis de tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacris- 
tains de C )logne. — Le tombeau des trois mages. — Néant 
des choses à propos d'un clou dans un pavé. — Il ne reste 
de l'épitaphe et du blason de Marie de Médicis qœ de quoi 
déchirer la botte de l'auteur. — Log^ d'Ibadi» Sterngasse^ 
no lo. — L'auteur saisit avec empressement l'occasion de se 
faire im ennemi irréconciliable de l'architecte actuel de la 
cathédrale de Cologne. — L'hôtel de ville. — Mode particuli^ 
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de croissance et de véj^étation dvs hôtels de ville. — Comment 
s'est coQstraite la iu*u>uii de ville de Cologne. — Vérités. — 

— L*auteuT, pouvant te faire un ennemi mortel de Vaitbitecte 
actuel de l*bôtel de ville de Paris, n*a garde d*ea négliger 

roccasion. — Qu'avait donc fait Corneille à ce monsieur qui 
a vécu, à ce qn'il paraît, dans ces derniers temps, et qu'on 
appelait M. Audrieux ? — l,e vo vapeur au haut du beffroi. 

— Cologne à vol d*oiseau. — Vmgt-sept cgiises. — L'auteur 
considère un porche avec amour, comme U ^ed de considérer 
les porcbes. — Après un porche» un porc. — Un porc*épique. 

— La grande harangue du petit vieillard. — ... nous aime, 
j'ai presque dit nou^ attend. — L'auteur prend la liberté de 
refaire la vignette que M. Jeaa<Marie Parina colle &ur âeâ boitei> 
d eau admirable de Cologne. 

Bords du Rhin, Andemach, ix août. 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai 
traversé Cologne comme im barbare. A peine y 
ai-je passé quarante-huit heures. Je comptais y 
rester quinze jours; mais, après une semaine 

presque entière de brume et de pluie, un si beau 
rayon de soleil est venu luire sur le Rliin, que 
j'ai voulu en proiiter pour voir le paysage du fleuve 
dans toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai 
donc quitté ce matin Cologne par le bateau à 
vapeur h CockeriU. J'ai laissé la ville d' Agrippa 
demère moi, et je n'ai ym ni les vieux tableaux de 
Sainte-Marie au Capitole ; ni la crj^te pavée de 
mosaïques de Sajnt-Géréon ; ni la Crucifixion de 
saint Pierre^ pdnte par Rubens pour la \âeille 
église demi-TOmaine de Saint^Pierre où il fut 
Mptisé; ni les ossements des onze mille vierges 
dans le cloître des ursulines ; ni le cadavre im- 
putréfiable du martyr Albinus ; ni le sarcophage 
d'argent de saint Cumbert ; ni le tombeau de Duns 
Scotus dans l'église des minorités ; ni le sépulcre 
de rimp^atrice Théophanie, femme d'Othon II, 
dans r^ïlise de Samt-Pantaléon ; ni le Matemus- 
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Gruft dans l'église de Lisolphe ; ni les deux cham* 
bres d'or du couvent de Sainte-Ursule et du 
Dôme ; ni la salle des diètes de l'empire, aujour- 
d'hui entrepôt de commerce ; ni le vieux arsenal, 

aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai nen \u de 
tout cela. Cest absurde, mais c'est ainsi. 

Qu'ai- je donc visité à Cologne ? La cathédrale 
et l'hôtel de ville ; rien de plus. U faut être dans 
une admirable ville comme Cologne pour que ce 
soit peu de chose. Car ce sont deux rares et mer- 
veilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je 
me suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, 
après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces 
dignes commissionnaires en uniforme bleu avec 
collet orange, qui travaillent dans ce pays pour 
le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je 
vous assure ; le voyageur est rudement taxé, et 
le commissionnaire partage avec le roi). Ici un 
détail utile : avant de quitter ce brave homme (le 
commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa 
grande surprise, de porter mon bagage, non dans 
un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deutz, 
qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin 
jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici 
ma raison : je choisis autant que possible l'horizon 
et le paysage que j'aurai dans ma croisée quand 
je dois garder plusieurs jours la même auberge. 
Or les fenêtres de Cologne regardent Deutz, et les 
fenêtres de Deutz regardent Cologne ; ce qui m'a 
fait prendre auberge à Deutz, car je me suis posé 
à moi-même ce principe incontestable : Mieux 
vaut habiter Deutz et voir Cologne qu'habiter 
Cologne et voir Deutz. 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant 
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moi, cherchant le Dôme et l'attendant a chaque 
coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville 
inextricable ; rombre du soir s'était épaissie dcins 
ces rues étroites ; je n'aime pas à demander ma 
route, et j'ai erré assez longtemps au hasard. 

Stifin, après m' être aventuré sous une espèce de 
porte cochère dans une espèce de cour terminée 
vers la gauche par une espèce de corridor, j'ai 
débouché tout à coup sur une assez grande place 
parfaitement obscure et déserte. 

Lk, j'ai eu un magnifique' spectacle. Devant moi» 
sous la lueur fantastique d'un del crépusculaire, 
s'élevait et s'élargissait, au miheu d'une foule de 
maisons basses à pignons capricieux, une énorme 
masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; 
un peu plus loin, à unç portée d'arbalète, se dres- 
sait isolée une autre masse noire, moins large et 
plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, 
flanquée à ses quatre angles de quatre longues tours 
engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne 
sais quelle charpente étrangement inclinée qui 
avait la figure d'une plume gigantesque posée 
comme sur un casque au front du vieux donjon. 
Cette croupe, c'était une abside ; ce donjon, c'était 
un commencement de clocher ; cette abside et ce 
commencement de clocher, c'était la cathédiale de 
Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur 
le cimier du sombre monument, c'était Timmense 
grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée 
et cuirassée de lames de plomb, et qui» du haut de 

sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique 
inachevée sera continuée, que ce tronçon de 
clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette 
heure par un si vaste espace, se rejoindront un 
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joar et vivront d'une vie comnmne : que le rêve 

d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de 
Hochstetten, sera dans un siècle ou deux la plus 
grande cathédrale du monde ; et que cette Iliade 
incomplète espère encore des Homàres. 

L'église était fermée. Je me suis approché du 
clocher ; les dimensions en sont énormes* Ce que 
j'avais pris pour des tours aux quatre angles^ 
c'était tout simplement le renflement des contre- 
forts. Il n'y a encore d'édifié que le rez-de-chaussée 
et le premier étage, composé d'une colossale ogive, 
et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur 
des tours de Notre-Dame de Paris. 

Si jamais la flèche projetée se diesse sur ce 
monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera 
rien à côté. Je doute que le clocher de Malines lui- 
même, inachevé aussi» soit assis sur le sol avec 
cette carrure et cette ampleur. 

Je Taî dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine 
comme une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages 
et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à 
ronger le cimejit et à enfoncer leurs ongles dans 
les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable 
portail. L'homme n'a pas fini de construire que la 
nature détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Personne n'y 
passait. Je m'étais approché du portail aussi près 
qtie me le permettait une riche grille de fer du 
quinzième siècle qui le protège, et j'entendais 
murmurer paisiblement au vent de nuit ces in- 
nombrables petites forêts qui s'installent et pro- 
spèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. 
Une lumière qui a paru à xme fenêtre voisine a 
éclairé un moment sous les voussures une foule 
d'exquises statuettes assises, anges et saints qui 
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fiant dans un grand Uvre ouvert sur leurs ^oux, 

ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les 
uns étudient, les autres enseignent. Admirable 
prologue pour une église, qui n'est autre chose 

que le Verbe iait marbre, bronze et pierre I La 
douce maçonnée des nids d'hirondelle se mêle 
de toutes parts comme un correctif charmant à 

cette sévère architecture. 

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu 
que la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande 
ouverte» sans châssis et sans abat-vent, éventraat 
la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon 
regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. 
Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la 
perspective, la fenêtre opposée, toute grande 
ouverte également, et dont la rosace et les meneaux, 
comme tracés à l'encre» se découi>aient avec une 
pureté inexprimable sur le del clair et métallique 
du crépuscule. Rien de plus mélancolique et de 
plus singulier que cette élégante petite ogive 
blanche dans cette grande ogive noue. 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathé- 
drale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Cha- 
pelle à Cologne. U n'y a pas grand'chose à en dire. 
C'est un pur et simple paysage picard ou touran- 
geau, une plaine \'erte ou Ijlonde avec un orme 
ter tu de temps en temps et quelque pâle rideau de 
peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, 
mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans 
les villages» les vieilles paysannes passent comme 
des spectres, enveloppées dans de longues mantes 
d'indienne grise ou ruse tendi"e dont le capuchon 
se rabat sur leurs yeux ; les jeunes, en jupons 
courts» coifiées d'un petit serre-tête couvert de 



Digitized by Google 



LE RHIN 



paillons et de verroteries qui cache à peine leurs 
magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la 
nuque par une large flèche d'argent, lavent allègre- 
meiit le devant des maisons, et, en se baissant, 
montrent leurs jarrets aux passants conune dans 
les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui est des 
hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un 
chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans 
d'un pays constitutionneL 

Quant à la route, il avait plu, die était fort 
détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce 
n'est, par instant, quelque jeune musicien blond, 
maigre et pâle, allant aux redoutes d'Aix-la- 
Chapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa 
contre-basse couverte d'une loque verte sur le 
dos, son bâton d'une main, son cornet à pistcm 
de Tautre ; vétu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri, 
d'ime cravate blanche et d'un pantalon demi- 
collant retroussé au-dessus des bottes à cause de 
la boue ; pauvre diable arrangé par le haut pour 
le bal et par le bas pour le voyage* J'ai vu aussi, 
dans un champ voisin du chemin, un chasseur 
local ainsi costumé : un chapeau rond vert-pomme 
avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse grise, 
grand nez, fusil. 

Dans ime jolie petite ville cairée, flanquée de 
murailles de briques et de tours en ruine, qui est 
à moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort 
admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées 
ouvertes, au rez-de-chaussée d'ime auberge, devant 
une table pantagruclique encombrée de viandes, 
de poissons, de vins, de pâtés et de fruits ; buvant, 
coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ; 
l'im rou^e, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, 
le quatnème violet, comme quatre personninca* 
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tioQS vivantes de la voracité et de la gourmandise. 
Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, 

le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attables autour 
d'une montagne de mangeaille. 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce 
pays, en exceptant toutefois celle où je logeais à 
Aix-la-Chapelle, laquelle n'est que passable {ïhôiel 
de F Empereur), et où j'avais dans ma chambre, 
pour me tenir les pieds chauds, un snperbe tapis 
peint sur le plancher, magnificence qui motive 
probablement l'exorbitante cherté dudit gasthof. 

Pour en ûnir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai 

Îue la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. 
)ans une grande rue qui aboutit à la place de 
rHôtel-de-Ville, je me suis vu exposé aux vitres 
d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illnstre 
et chère compagnie. Le portrait conijefait de cette 
réimpression prussienne était un peu moins laid 
que toutes ces horribles caricatures que les mar- 
oiands d'images et les libraires, y compris mes 
éditeurs de Paris, vendent au public crédule et 
épouvanté comme étant ma ressemblance exacte ; 
abominable calomnie, contre l;M|iuHt' je proteste 
ici solennellement, CoUum hoc et conscia sidera 
testor. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je 

dîne avec des serviettes grandes comme des mou- 
choirs, je couche dans des draps grands comme 
des serviettes. Je manche du gigot aux cerises et 
du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin 
du Rhin et d'excellent vin de Moselle, qu'im fran- 
çais ingénieux, dînant hier à quelques pas de moi, 
appelait du vin de demoiselle. Ce même français, 
après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome : 
Ueau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin, 
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Dans les auberges, hôte» hôtesse, valets et ser* 

vantes, ne parlent qu'allemand ; mais il y a tou- 
jours un garçon qui parle français, français, à la 
vérité, quelque peu coloré par le milieu tudesque 
dans lequel il est plongé ; mais cette variété n'est 
pas sans charme. Hier, j'entendais ce même voj^* 
geur, mon compagnon, demander au garçon, en 
lui montrant le plat qu'on venait de lui servir : 
Ou'est-ce que cela ? Le garçon a répondu avec 
dignité : C'est des bichons. C'étaient des pigeons. 

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait 
pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse à « ce 
{xremier garçon », comme on Tappelle ici, des ques^ 
tions autres que les questions prévues et imprimées 
dans le Guide d^ Voyageurs. Ce garçon est tout 
simplement verni de français ; pour peu qu'on 
veuille creuser, on trouve l'allemand, l'allemand 
pur, l'allemand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme 
de Cologne. 

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde 
cette église-chef-d'œuvre par une cour de masiure. 
Là, les pauvresses vous assiègent. Tout en leur dis- 
tribuant quelque monnaie locale, je me rappelais 
qu'avant l'occupation française il y avait à Co- 
logne dou2se mille mendiants, lesquels avaient le 
privilège de transmettre à leurs enfants les places 
fixes et spéciales où chacun d'eux se tenait. Cette 
institution a disparu. Les aristocraties s'écroulent. 
Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie 
héréditaire que la pairie héréditaire. Maintenant 
les va-nu-pieds ne savent plus que léguer à leur 
famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans 
l'église. 
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Une lorét de piliers, de colonnes et de colon- 
nettes embarrassées à leur base de palissades en 

planches et se perdant à leur sommet dans im enche- 
vêtrement de voûtes surbaissées, faites en voliges, 
et de courbes différentes et de hauteurs inégales ; 
peu de jour dans Téglise ; toutes ces voûtes basses 
et ne laissant pas monter le regard au delà d'une 
quarantaine de pieds ; à gaudie quatre ou cinq 
verrières éclatantes descendant du plafond de bois 
au pavé de pierre comme de laiges nappes de 
topazes, d'émeraudes et de rubis ; à droite un 
fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de bigues, 
de treuils et de palans ; au fond le plain-chant, la 
voix grave des chantres et des prébendiers, le 
beau latin des psaumes traversant la voûte par 

lambeaux mêlé à des bouffées d'encens, un orgue 
admirable pleurant avec ime ineffable suavité ; au 
premier plan le grincement des scies, le gémissement 
des chèvres et des grues, le tapage assourdissant 
des marteaux sur les planches : voilà comment 
m'est apparu Tintérieur du Dôme de Cologne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier 
de charpentier, cette noble chanoinesse brutale- 
ment épousée par un maçon, cette grande dame 
obligée d'associer patiemment ses habitudes 
tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses chants, 
sa prière, son recueillement, à ces outils, à ce 
vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail 
de mauvaise compagnie, toute cette mcsalliance 
produit d'abord une impression bizarre, qui tient 
à ce que nous ne voyons plus bâtir d'églises gothi- 
ques, et qui se dissipe au bout d'un instant quand 
on songe qu'après tout rien n'est plus simple. La 
grue du clocher a un sens. On a repris rœuvre 
interrompue en 1499. Tout ce tumulte de char- 
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pentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. 
On continue la cathédrale de Cologne, et, s'il plait 
à Dieu, on l'achèvera. Rien de mieiiXj, si Ton sait 
l'achever* 

Ces piliers portant ces voAtes de bois, c'est la 
nef ébauchée qui réunira un jour Tabside au 

clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps 
de Maximilien et peintes avec la robuste et magni- 
fique exagération de la renaissance allemande. 
Là abondent ces rois et ces chevaliers aux visages 
sévères, aux tournures superbes, aux panaches 
monstrueux, aux lambrequins farouches, aux 
morions exorbitants, aux épées énormes, armés 
comme des bourreaux, cambrés comme des archers, 
coifiés comme des chevaux de bataille. Ils ont près 
d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs 
femelles formidables, agenouillées dans 1^ coins 
des vitraux avec des profils de lionnes et de 
louves. Le soleil passe à traxers ces figures, leur 
met de la âamme dans les prunelles et les fait 
vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif 

que j'ai déjà rencontré tant de fois, la généalogie 
de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, 
en costume d'empereur, est couché sur le dos. 
De son ventre sort un grand arbre qui remplit le 
vitrail entier et sur les branches duquel apparais- 
sent tous les ancêtres couronné de Marie, David 
jouant de la harpe, Salomon pensif ; au haut 
de Tarbre, dans un compartiment gros bleu, la 
dernière fleur s'entr'ouvre et laisse voir la Vierge 
portant Tenfant. 

Quelq^ues pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier 
cette épitaphe tnste et résignée : 
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INCLITVS ANTE FVI. COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 
TEGOR VT VOLVI, FRISHEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI RBDDE STATUM, T£ PRECOR» 
iSTHEREVM, LAPIDUM MASSA 

COMITIS COBIPLECTITUR OSSA 

Je transcris cette épitaphe, ainsi qu'elle est dis- 
posée sur une table verticale de pierre, comme de 
la prose, sans indication des hexamètres et des 
pentamètres im peu barbares qui forment les dis* 
tiques. Le vers à césure rimante qui clôt Tinscrip- 
tian renferme tme faute de quantité, massa, qui 
m'a étonné, car le moyen-âge savait faire des vers 
latins. 

Le bras gauche du transept n*est encore qu'in- 
diqué et se termine par un grand oratoure, fioid, 
laid, ennuyeux et mal meublé, à quelques confes- 
sionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans 
relise, et, en sortant de l'oratoire, trois choses 
m'ont frappé presque à la fois : à ma gauche, une 
charmante petite chaire du seizième siècle très 
spirituellement inventée et très délicatement cou- 
pée dans le chêne noir ; un peu plus loin, la grille 
du choeur, modèle rare et complet de l'exquise 
serrurerie du quinzième siècle ; vis-à-vis de moi, 
une fort belle tribune à pilastres trapus et à ar- 
cades basses, dans le style de notre arrière-renais- 
sance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la 
triste reine réfugiée Marie de Médicis. 

A l'entrée du choeur, dans une élégante armoire 
rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne 
chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que 
son bambine. Au-dessous de cette opulente madone 
aux bracelets et aux colliers de perles on a mis. 
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comme antithèse apparemment, un massif tronc 
pour les pauvres, façonné au douzième siècte, 
enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à 
demi enfoncé dans un bloc de granit grossière- 
ment sculpté. On dirait tin billot scellé dans un 
pavé. 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à 
Togive au-dessus de ma tête des bâtons dorés 
attachés par un bout à ime tringle transversale, 
A côté de ces bâtons il y a ime inscription : — Quoi 
pendere vides bacuhs, M episcopus annos kuic 
Agrippina prmfuU ecdesia. — J'aime cette façon 
sévère de compter les années, et de rendre 
perpétuellement visible aux yeux de l'archevêque 
le temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois 
bâtons pendent à la voûte en ce moment. 

Le cnoeur, c'est l'intérieur de cette abside 
célèbre qui est encore à cette heure, pour ainsi 
dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la 
flèche manque au clocher, la voûte à la nef et le 
transept à l'église. 

Dans ce ctxœur les richesses abondent. Ce sont 
des sacristies pleines de boiseries délicates, des 
chapelles pleines de sculptures sévères ; des ta- 
bleaux de toutes les époques, des tombeaux de 
toutes les formes ; des évêques de granit couchés 
dans une forteresse, des évêques de pierre de touche 
couchés sur un lit porté par une procession de 
figurines éplorées, des évêques de marbre couchés 
sous un treillis de fer, des évêques de bronze 
couché à terre, des évêques de bois agenouillés 
devant des autels ; des lieutenants généraux 
du temps de Louis XVT accoudés sur leurs 
sépulcres ; des chevaliers du temps des croisades 
gisant avec leur chien qui se frotte amoureuse- 
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ment contre leurs pieds d'acier ; des statues 
d'apôtres vêtues de robes d*or ; des confession- 
naux de chêne à colonnes torses ; de nobles 
stalles canonicales ; des fonts baptismaux gothi- 
aufls qui ont la forme d'un cercueil ; des râbles 
a'autd chargés de statuettes ; de beaux fragments 
de vitraux ; des annonciations du quinzième 
siècle sur fond d'or avec les riches ailes multi- 
colores en dessus, blanches en dessous, de leur 
ange qui r^arde et convoite pres<que la Vierge; 
des tapisseries peintes sur des dessins de Rubms ; 
des grilles de fer qu'on croirait de Metzis-Quentin : 
des armoires à volets, peintes et dorées, qu'on 
croirait de Franc-Floris. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. 
Si quelqu'im construit la cathédrale de Cologne au 
dehors, je ne sais qui la démolit à l'intérieur. Pas 
un tombeau dont les figurines ne soient arrachées 
ou tronquées ; pas une grille qui ne soit rouillée 
où elle a été dorée. La poussière, la cendre et l'or- 
dure sont partout. Les mmichcs déshonorent la face 
vénérable de l'archevêque Philippe de Heins- 
berg. L'homme d'airain qui est couché sur la 
dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten et 

3ui a pu bâtir cette cathédrale, ne peut aujour- 
'hui écraser les araignées qui le tiennent lié à 
terre comme CxuUiver sous leurs innombrables fils. 
Hélas 1 les bras de bronze ne valent pas les bras 
de chair. 

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard 
couché que j'ai aperçue dans un coin obscur, 

In isée et mutilée, est de Michel-Ange. Ceci me rap- 
pelle que j'ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans 
un angle du vieux cloître-cimetière, comme des 
troncs d'arbres qui a^^dent réquâxrisseur, ces 
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fameuses colonnes de marbre antique prises par 
Napoléon et reprises par Blûcher. Napoléon les 

avait prises pour le Louvre, Blûcher les a reprises 
pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans 
ce monde, c'est : A quoi bon ? 

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que 
deux tombes un peu respectées et parfois épous- 
setées, les cénotaphes des comtes de Schauen- 
bourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un 
de ces couples qui semblent avoir été prévus par 
Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont 
été aichevêques de Cologne, tous deux ont été 
enterrés dans le même chœur, tous deux ont de 
fort belles tombes du dix-septième siècle dressées 
vis-à-vis Tune de l'autre. Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler 
avec quelque détaU, la construction la plus vénérée 
que contienne la cathédrale de Cologne, le fameux 
tombeau des trois mages. C'est une assez grosse 
chambre de marbre de toutes couleurs, fermée 
d'épais grillages de cui\Te ; architecture hybride 
et bizarre où les deux styles de Louis XIII et de 
Louis XV confondent leur coquetterie et leur 
lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel 
dans la chapelle culminante de Tabside. Trois 
turbans mêlés au dessin du grillage principal frap- 
pent d'abord le regard. On lève les yeux, et l'on 
voit un bas-relief représentant l'adoration des 
mages ; on les abaisse, et on lit ce médiocre dis- 
tique : 

Corpora sanctomm recabant hio tema magonim. 
Ex Jiis sabiatum nihil est alibive locatum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveUle dans 
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rcsprit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques 
rois de l'orient qui vinrent, conduits par l'étoile, 
ab Oriente venerunt, et qui adorèrent un enfant 
dans une étable, et procidcnies adoraverufU. J'ai 
adoré à mon tour. J'avoue que rien au monde ne 
me charme plus que cette légende des Mille et une 
Nuits endiassée dans l'évangile. Je me suis ap- 
proché de ce tombeau, et à travers le grillage 
jalousement serré, derrière une vitre obscure, j'ai 
aperçu dans l'ombre un grand et merveilleux re- 
liquaire byzantin en or massif, étincelant d'ara- 
b^ues, de perles et de diamants, absolument 
comme on entrevoit, à travers les ténèbres de vingt 
siècles, derrière le sombre et austère réseau des 
traditions de l'église, l'orientale et éblouissante 
histoire des trois rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains 
de cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent 
chacune une aumfimère au-dessous de laquelle le 
chapitre a fait gra\'er cette provocation indirecte : 
— Et apertis thesauris suis obtulerunt et munera. 

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de 



Melchiar, la troisième BaUhazar. C'est une idée 
ingénieuse d'avoir en quelque sorte allumé, devant 

ce sépulcre, les tr(jis noms des trois mages. 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe 
a percé la semelle de ma botte ; j'ai baissé les 
yeux ; c'était la tête d'un dou de cuivre enfoncé 
dans ime large dalle de marbre noir sur laq[uelle 
je marchais. Je me suis souvenu, en exammant 
cette pierre, que Marie de Jlédicis avait voulu que 
son cœur fût déposé sous le pavé de la cathédrale 
de Cologne devant la chapelle des trois rois. Cette 
dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute 



cuivre dont l'une porte ce nom 
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ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, 
l'on en distingue encore l'empreinte, une lame de 
cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode 
allemande, le blason et Tépitaphe de la morte et aiu 

scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré 
ma botte. Quand les français ont occupé Cologne, 
les idées révolutionnaires, et probablement aussi 
quelque chaudronnier spéculateur, ont déraciné 
cette lame fleurdelysée, comme d'autres d'aiUeurs 
qui Tentouraient, car une foule de clous de cuivre 
sortant des dalles voisines attestent et dénoncent 
beaucoup d'arrachemcuts du même genre. Ainsi, 
pauvre reine I elle s'est vue d'abord etfacée du 
cœur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de 
Richelieu, sa créature ; la voilà maintenant efiEacée 
de la terre ! 

Et que la destinée a d'étranges fantaisies ! Cette 
reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, 
exilée, abandonnée, indigente comme Ta été, quel- 
ques années plus tard, sa fiUe Henriette, veuve de 
Charles I^, est venue mourir à Cologne en 1642, 
dans le logis d'Ibach, Stemgasse, n* 10, dans la 
maison même où soixante-cinq ans auparavant, en 
Î577, Rnbens, son peintre, était né. 

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dé- 
pouillé de ce grossissement fantastique que le soir 
prête aux objets et que j 'appelle la grandeur crépus- 
culaire, m'a paru, je dois le dire, perdre un peu 
de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais 
elle se profile avec quelque sécheresse. Cela tient 
peut-être à l'acharnement avec lequel l'architecte 
actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. 
Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles 
^lises. Dans cette opération, qui amoindrit les 
lignes en voulant les âxer, le vague mystérieux du 
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contour s'ér^nomt. A Tbeose qu'il est, comme 

masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'ab- 
side parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à 
quelques raffinés qui voudraient faire du dôme 
de Cologne le Parthénon de rarchitecture chxé- 
tienne, je ne vois, pour ma part, aucime raison de 
météxist ce chevet de cathédrale à nos vieilles 
Notre-Dame complètes d'Amiens, de Reims, de 

Chartre-s et de Paris. 

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, 
demeurée, elle aussi, à Tétat d'abside, à peine con- 
nue, fort peu vantée, ne me paraît inférieure, ni 
pour la masse, ni pour les détails, à la cathédrale 
de Cologne. 

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du 
dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequms 
faits de pièces de tous les temps et de morceaux 
de tous les styles qu'on rencontre dans les an- 
ciennes communes qui se sont elles-mêmes con- 
struites, lois, mœurs et coutmnes, de la même 
manière. Le mode de formation de ces édifices et 
de ce^s communes est cmieux à étudier. Il y a eu 
a^lomération plutôt que construction, croissance 
successive, agrandissement capricieux, empiéte- 
ment sur les voisinages ; rien n'a été fait d'après 
un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est 
proauit au ftu: et à mesure, selon les besoins 

surgissants. 

Ainsi l'hôtel de \'ille de Cologne, qui a probable- 
ment quelque cave romaine dans ses fondations, 
n'était vers 1250 qu'un grave et sévère loçis à 
ogives comme notre Maison-aux-Piliers ; pms on 
a compris «lu'il fallait un beffroi pour les tocsins, 
pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, 
et le quatorzième siècle a édifié une belle tour. 
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bourgeoise et ftudale tout à la fois ; puis, sots 
Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance 
commençait à agiter les sombres feuillages de 
pierre des cath^ales, un goût d'élégance et 
d'ornement se répandait partout, les écfaevins de 
Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de 
leur maison de ville ; ils ont appelé d'Italie quel- 
que architecte élève du vieux Michel-Ange, ou de 
France quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, 
et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième 
siècle un porche triomphant et magnifique. Quel- 
ques années plus tard, il leur a fallu un promenoir 
à côté de leur greffe, et ils se sont bâti une 
charmante arrière-cour à galeries sous arcades» 
somptueusement ^ayée de blasons et de bas- 
reliçfs, que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans 
personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. 
Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu'une 
grande salle leur était nécessaire pour les encans, 
pour les criées, pour les assemblées de bourgeois, 
et ils ont érigé vis-à-vis de leur beffroi et de leur 
pordie un riche corps de logis en brique et en 
pierre du plus beau goût et de la plus noble ordon- 
nance. — Aujourd'hui, nef du treizième siècle, 
beffroi du quatorzième, porche et arrière-cour de 
Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis en- 
semble par le temps, chargés de traditions et de 
souvenirs par les événements, soudés et groupés 
par le hasard de la façon la plus originale et la 
plus pittoresque, forment l'hôtel de ville de Co- 
logne. • 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit 
de l'art, et comme expression de l'histoire, ceci 
vaut un peu mieux que cette froide et blafor^ 
bâtisse, bâtarde par sa triple devanture encombrée 
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d'arctiivoltes, bâtarde par l'économique et mes* 
quine monotonie de son ornementation où tout se 
répète et où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits 
tronqués sans crêtes et sans chemintts, dans la- 
quelle des maçons quelconques noient aujourd'hui, 
à la face même de notre bonne ville de Paris, le 
ravissant chef-d'œuvre du Boccador. Nous sommes 
d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de la 
Tr^ouille et nous bâtissons cet te cliose ! Nous 
souffrons que des messieiu^ qui se croient et se 
disent architectes baissent sournoisement de deux 
ou trois pieds, c'est-à-dire défigurent complète- 
ment le charmant toit aigu de Dominique Boccador 
pour l'appareiller» hélas ! avec les aftreux combles 
aplatis qu'ils ont inventés. Scruiis-nous donc tou- 
jours le même peuple qui admire Cr>rneille et qui 
le fait retoucher, émonder et corriger par M. 
Andrieux ? — Tenez, revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beâroi, et de là, sous un ciel 
gris et morne qui n'était pas sans harmonie avec 
ces édifices et avec mes pensées, j'ai vu à mes 
pieds toute cette admirable ville 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, 
comme Anvers sur l'Escaut, comme toutes les 
villes appuyées à un cours d'eau trop large pour 
être aisément franchi, a la forme d'un arc tendu 
dont le fleuve fait la corde. 

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les 
autres, pointus comme des cartes pliées en deux ; 
les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une 
courbe rouçeâtre de mura^les et de douves en 
briques, qm reparaît partout au-dessus des toits, 
presse la ville comme un ceinturon bouclé au 
fleuve même, en aval par la tourelle Thurmcheu, 
en amont par cette superbe tour Bayenthurm dans 
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les créneaux de laquelle se dresse un évéque de 

marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la 
Bayenthurm la ville développe sur le bord du 
fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le 
milieu de cette longue ligne un grand pont de 
bateaux, gracieusmient courbé contre le courant^ 
traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, 
sur l'autre rive, rattacher à ce vaste monceau 
d'édifices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc 
de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des 
toits, des tourelles et des mansardes pleines dé 
fleurs, montent et se détachent les faites variés de 
vingt-sept églises, parmi lesquelles, sans compter la 
cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, 
toutes d'un dessin différent, dignes par leur gran- 
deur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes, 
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l'ouest, les 
Saints-Apôtres au sud, Sainte-Marie du Capitole au 
levant, s'arrondissent comme d'énormes noeuds 
d'absides, de tours et de clochers. 

Si Ton examine le détail de la ville, tout vit et 
p:ilpite ; le pont est chargé de passants et de voi- 
tures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est 
bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes 
les croisées parlmt, tous les toits chantent. Çà et 
là de vertes touffes d'arbres caressent doucement 
ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du 
quinzième siècle nulent à la monotonie des toits 
d'ardoise et des devantures de briques leur longue 
fiise de fleurs, de fruits et de femllages sculptés 
sur laquelle les colombes viennent se poser avec 
joie. 

Autuui de cette grande commune, marchande 
par son industrie, militaire par sa position, mari* 
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nière par son âeuve» s'étale et s'élar^t dans tous 
.les sens une vaste et riche plaine qui s'aâaisse et 
plie du côté de la Hollande, que le Rliin traverse 
de part en part, et que couronne au nord-est de 

ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de 
traditions et de légendes qu'on appelle les Sept- 
Montagnes. 

Ainsi» la Hollande et son commerce, l'Alle- 
magne et sa poésie, se dressent comme les deux 
grands aspects de l'esprit humain, le positif et 

ridéai, sur l' horizon de Cologne, ville elle-même 
.de négoce et de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté 
dans la cour devant le charmant porche de la 
renaissance. Je l'appelais tout à 1 heure porche 
triomphant, j'aurais dû dire porche triomphal ; car 
le second étage de cette exquise composition 
est formé d'une série de petits arcs de triomphe 
accostés comme des arcades et dédiés, par des 
inscriptions du temps, le premier à César, le 
deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, 
le fondateur de Cologne (Co/onîa Agrippina) ; le 
quatrième à Constantin, l'empereur cnrétien ; le 
cmquième à Justinien, Tempereur législateur ; le 
sixième à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la 
façade le sculpteur-poëte a ciselé trois bas-reliefs 
représentant les trois dompteurs de lions, Milon de 
Crotone» Pépin le Bref et Daniel. Aux deux ex- 
trémité, il a mis Milon de Crotone, qui terrassait 
les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui 
les soumettait par la puissance de l'esprit ; entre 
Daniel et ]\îiIon, comme un lien naturel tenant h 
la fois de Tun et de l'autre, il a placé Pépin le 
Bref, oui attaquait les bêtes féroces avec ce mé- 
lange ce vigueur physique et de vigueur morale qui 
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fait le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, 

le courage. Entre Tathlète et le prophète, le héros. 

Pépin a Tépée à la main ; son bras gauche en- 
veloppé de son manteau est plongé dans la gueule 
du lion ; le lion, griffes et mâchoires ouvertes, est 
dressé sur ses pieds de derrière, dans l'attitude for- 
midable de ce que le blason appelle le lion ram** 
pant ; Pépin lui fait lace vaillamment, il combat. 
Daniel est debout, immobile, les bras pendants, 
les yeux levés au ciel pendant que les lions amou- 
reux se roulent à ses pieds ; l'esprit ne lutte pas, 
il triomphe. Quant à Miion de Crotone, les bras 
pris dans l'arbre, il se débat, le lion le dévore : c'est 
fagonie de la présomption inintelligente et aveugle 
qui a cru dans ses muscles et dans ses poings ; la 
force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs sont 
d'un grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. 
Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, 
à rinsu peut-être du sculpteur lui-même, de ce 
sombre poëme. C'est la nature qui se venge de 
rhomme, la végétation et Tanimal qui font cause 
commune, le chêne qui vient en aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, en- 
tablements, impostes, corniches et colonnes, tout 
ce beau porche est Restauré, raclé, re jointoyé et 
badigeonné avec la propreté la plus déplorable. 

Comme j'allais sortir de l'hôtel de \ille, un 
homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt 
que courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueil- 
leuse, traversait la cour» Le concierge, qui m'avait 
conduit sur le be%:oi, me Ta fait remarquer. Cét 
homme est un poète, qui vit de ses rentes dans 
les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs 
parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dît mon guide, 
qui l'admire fort, des épopées contre Napoléon^ 
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contre la révolution de 1830, contre les roman- 
tiques, contre les français, et une autre belle épo* 
p& pour inviter Tarchitecte actuel de Cologne à 
continuer Téglise dans le genre du Panthéon de 
Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d'une 
saleté rare. Je n'ai vu de ma vie un drôle moins 
brossi'. Je ne crois pas que nous ayons en France 
rien de comparable à ce poëte-épic. 

£n revanche, quelques instants plus tard, au 
moment où je traversais je ne sais quelle rue 
étroite et obscure, un petit vieillard à l'œil vif est 
sorti brusquement d'une boutique de barbier et est 
venr à moi en criant : Monsieur ! monsieur I fous 
français ! Oh ! les français l ran I plan I plan ! 
ran / tan ! plan I la guerre à iotd le ffumde l 
Prafes I ^afes I Napolion ! n'est-ce pas ? La guerre 
à toute l Europe ! Oh ! les frafiçais t pien praves ! . 
monsieur ! La paîonneUe au qui à tous ces priciens ! 
einne ponne quilpife ^omme à léna 1 Prafo les fran- 
çais ! ran 1 plan ! plan I 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France 
est grande dans les souvenirs et dans les espérances 
de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin 
nous aime, — j'ai presque dit nous attend. 

Le soir, comme les ('toiles s'allumaient, je me 
suis promené de l'autre côté du âeuve, sur la 
grève opposée à Cologne. J'avais devant moi toute 
b ville, aont les pignons sans nombre et les docbers 
noirs se découpaient avec tous leurs détails sous 
le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, 
comme la géante de Cologne, la haute flèche de 
Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. 
Presque en face de moi, la sombre abside-cathédrale, 
dressant ses mille clochetons aigus, figurait un 
Hérisson monstrueux, accroupi au bord dé Teau, 

I. 6 



Digitizeù by Google 



l62 



LE RHIN 



dont la grue du docher semblait former la queue et 
auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette 
masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. 
Je n'eatendais dans cette ombre que le frissonne- 
ment caressant et discret du flot à mes pieds« les 
pas sourds d'un cheval sur les planches du pont 
de bateaux, et au loin, dans une forge que j'entre- 
voyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur ime 
enclume. Aucun autre bnut de la \âlle ne traversait ; 
le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, i 
et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, | 
point étincelant, pendait et se dispersait dans le 
fleuve une longue tiainée lumineuse, comme si I 
cette poche pleine de feu se vidait dans l'eau. ' 

De ce beau et sombre ensemble se d^ageait i 
dans ma pensée une mélancolique rêverie. Je me ' 
disais : La dté germaine a disparu, la cité d' Agrippa 
a disparu, la ville de saint Engelbert est encore 
debout. Mais combien de temps durera-t-elle ? Le ! 
temple bâti là-bas par sainte Hélène est tombé il ; 
y a mille ans ; l'église construite par raxchevêque , 
Anno tombera. Cette ville est usée par son fleuve. I 
Tous les jours quelque vieille pierre, quelque 
vieux souvenir, quelque vieille coutmne, s'en 
détache au frottement de \ ingt bateaux à vapeur. 
Une ville n'est pas impunément posée sur la grosse 
artère de l'Europe. Cologne, quoique moins 
ancienne que Trêves et Soieure, les deux plus ' 
vieilles conununes du continent, s'est déjà dé- • 
formée et transformée trois fois au rapide et 
violent courant d'idées qui la traverse, remontant 
et descendant sans cesse des villes de Guillaume 
le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, 
et apportant à Cologne de Mayence les afiluents 
de 1 Allemagne et de Strasbourg les affluents de 
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la France. Voici qu'une quatrième époque clima* 
térique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit 

du positivisme et de V utilitarisme, comme parlent 
les barbares d'à présent, la pénètre et l'envahit ; 
les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le 
labyrinthe de son antique architecture ; les rués 
neuves font de larges trouées à travers cet en- 
tassement gothique ; le i bon goût moderne » s'y 
installe, y bâtit des façadcs-Rivoli et y jouit bête- 
ment de l'admiration des boutiquiers ; il y a des 
rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad 
le Panthéon de Soufflot. Les tombeaux des arche- 
vêques tombent en ruine dans cette cathédrale 
continuée aujoiurd'hui par la vanité, non par la 
foi. Les splendides paysannes vêtues d'écarlate et 
coiffées d'or et d'argent ont disparu ; des grisettes 
parisiennes se promènent sur le quai ; j'ai vu 
aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du 
cloître roman de Saint-Martin, on va y construire 
un café Tortoni; de longues rangées de maisons 
blanches donnent an féodal et catholique faubourg 
des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux air 
des Batignolles. Un omnibus passe l'immémorial 
pont de bateaux et chemine potu six sous d'Agrip- 
pina à Tuitium. — Hélas ! les vieilles villes s'en 
vont I 
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A PROPOS D£ LA MAISON IBACH 

Philosophie. — Comment les causes se comportent pour pro- 
duire les efiets. — Ciirio<;itAs du hasard. — Leçons de la pro\i» 
dence. — Chaos d*où se dégage un ordie i)rof()nd et effrayaiit. 
— Rapprochements. — Éclairs inattendus et jaillissants. — 
Un. reproche au roi Charles I*'. — Une question sur Marie 
de Médias. — Louis XIV* — Grande figure dans une gloire. 

Andemach. 

Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, elles 
le savent peut-être ; mais à coup sûr, et d'autres 
que moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent 
ce qu'ils font Souvent, en confrontant ThistoiFe 
avec la nature, au milieu de ces comparaisons 
éternelles que mon esprit ne peut s'empôcher de 
faire entre les événements on Dien se cache et la 
création où il se montre, j 'ai tressailli tout à coup 
avec nne secrète angoisse, et je me suis figuré que 
les forêts, les lacs, les montagnes, le profond 
tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite 
tête quand nous passons, rétoile qui cligne de 
rœil dans les fumées de l'horizon, l'océan qui 
parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir 
quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et 
terribles, pleines de lumière et pleines de science, 
qui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au 
milieu d'elles, dans la nuit qui lui est propre, 
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rhomme, cet orgueil auquel rimpuissaiice lie les 

bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande les 
yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait 
la conscience de son fruit ; mais, certes, l'homme 
n'a pas la conscience de sa destinée. 

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la 
merci de je ne sais quelle machine obscure et 
divine appelée par les uns la providence, par les 
autres le hasard, qui mêle, combine et décompose 
tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et 
qui étale ses résultats au grand jour. On croit 
faire une chose, et l'on en fait une autre. Urceus 
exit. L'histoire est pleine de cela. Quand le mari 
de Githerine de Medicis et Tamant de Diane de 
Poitiers se laisse aller à de mystérieuses distrac- 
tions près de Philippe Duc, la belle fille pîémon- 
taise, ce n'est pas seulement Diane d'Angoulême 
qu'il engendre pour Horace Famèse, c'est la 
future râ:x>nciliation de celui de ses fils qui sera 
Henri m avec celui de ses cousins qui sera Henri 
IV. Quand le duc de Nemours descend au galop 
les degrés de la Sainte-Cliapelle sur son roussin 
le Réal, ce n'est pas seulement la folie des jeux 
dangercTîx qu'il met à la mode, c'est la mort du 
roi de France qu'il prépare. Le xo juillet 1559, 
dans les lices de la rue Saint*Antoine, quand 
Mbntgomery, ruisselant de sueur sous son vaste 
' panache rouc^e, assure sa lance en arrêt et pique 
des deux à rencontre de ce beau cavalier fieur- 
delysé applaudi de toutes les dames» il ne se 
doute pas de toutes les choses prodigieuses qu'il 
tient dans sa main. Jamais baguette de fée n'aura 
travaillé comme cette lance. D'un seul coup 
Montgomery va tuer Henri il, démolir le palais 
des ToumeÛes et bâtir la place Royale, c'est-à-dire 
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bouleverser la comédie provideatieUe, supprimer 
le personnage et changer le décor. 
Lorsque Charles II d'Angleterre, après la haïr 

taille de Worcester, se cache dans le creux d'un 
chêne, il croit se cacher, rien de plus ; pas du tout, 
il nomme une constellation, le chêne rovcd, et il 
donne à Halley roccasion de taquiner la renom- 
mée de Tycho. Le second mari de M"""* de Mainte- 
non, en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement 
de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre 
chose que de rendre possible cette étrange bataille 
d'Almanza, où l'on vit, face à face sur le même 
terrain, Tarmée française commandée par un 
anglais» le maréchal de Berwick, et l'armée an- 
glaise commandée par un français, Ruvigny, lord 
Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort le 14 
mai 1643, ridée ne serait pas venue au vieux 
comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans les 
cinq jours ; et un héroïque prince de vingt-deux ans 
n'amrait pas eu cette magnifique occasion du 19 
mai, qui a iaàt du duc d'Enghien le grand Condé. 
Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui 
encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, 
que de paralîélismes extraordinaires, que de contre- 
coups iormidables 1 En 1664, après l'offense faite 
au duc de Créqui, son ambassadeur, Louis XIV 
fait bannir les corses de Rome ; cent quarante ans 
plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France 
les Bourbons. 

Que d'ombre ! et que d'éclairs dans cette ombre ! 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, 
alors âgé de <Ûx-sept ans, voyait aller et venir 
chez son père, paimi les gentilshommes-domes- 
tiques, apportant l'aiguière et donnant à laver, dans 
l'hiunble attitude du service, un pâle et chétif 
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page, le petit de Laubespine de Châteauneuf, ^ui 
lui eût dit que ce page, si respectueusement incliné 

devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous- 
diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde 
des sceaux présiderait par commission le parle- 
ment de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, 
ce page-sous*diacre*président «femanderait sour- 
noisement des dispenses au pape afin de pouvoir 
le fane clLcajiiter, lui, le maître de ce drôle, lui 
Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France 
par le choix de l'épée, pair du royaume par la 
grâce de Dieu 1 Quand le président de Thou, dans 
son livre, fofurbissait, aiguisait et remettait si 
soigneusement à neuf Tédit de Louis XI du 22 
décembre 1477, eût dit à ce père qu'un jour 
ce même édit, avec Laubardemont pour manche, 
serait la hache dont Richelieu trancherait la tête 
de son J51s ! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos 
n'est que l'apparence, l'ordre est au fond. Après de 

longs intervalles, les mêmes faiis effrayants (|ui 
ont déjà fait lever les yeux à nos pères rc\ lennent, 
comme des comètes, des plus ténébreuses pro- 
fondeurs de l'histoire. Ce sont toujoiurs les mânes 
embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les 
mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages 
aux mêmes écueils ; les noms changent, les choses 
persistent. Peu de jours avant la pâque fatale de 
1814, l'empereur aurait pu dire à ses treize maré- 
chaux : Amen dico vobis, quia unus vesirum me 
traiUu/tus est. — Toujours César adopte Brutus ; 
toujours Charles I*' empêche Cromwell de partir 
pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche 
Mirabeau de s'embarquer pour les Indes ; toujours 
et partout les reines cruelles sont punies par des 
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fils cruels ; toujoms et partout les leines ingrates 
sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippiae 

engendre le Néron qui la tuera ; toute Marie de 
Médicis enfante le Louis XIII qui la baimira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle 
tàçon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et 
presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces 
deux italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et 
Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de 
Cologne ? Cologne est la \nlle des reines-mères 
malheiu-euses» A seize cents ans de distance, la 
fille de Germanicus, mère de Néron, et la femme 
de Henri IV, mère de Louis XIU, ont attaché à 
Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux 
veuves, — car une orpheline est une veuve, — 
faites, la première par le poison, la seconde par le 
poignard, Tune, Marie de Médicis, y est morte ; 
l'autre, Agrippine, y était née. 

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu e^qpirer 
Marie de France — maison Ibadi, selon les uns, 
maison Jabach, selon les autres, — et, au lieu 
de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que 
j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas i 
vous donner cette fois tous les détails locaux que 
j'aime et qui, selon moi, peignent l'homme, Tex- 
pliquent par son enveloppe et font aller Tesprit 
de Textcneur à l'intérieur des faits. Cette fois je 
m'en abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes 
festons et mes astragales. 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1642. 
Elle avait soixante-huit ans. Elle était exilée de 
France depuis onze ans. Elle avait erré un peu 
partout, en Flandre, en Angleterre, fort à charge 
à tous les pays. A Londres, Charles P*" la traita 
dignement ; pendant trois ans qu'elle y passa, il 
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loi donna œnt livres sterling par jour. Plus, tard, 
fe le dis à regret, Paris rendit à la reine d'Angle- 
terre cette hospitcilité que Londres avait donnée 
à la reine de France. Henriette, fille de Henri IV 
et veuve de Charles V% fut logée au Lx)uvre dans 
je ne sais quel galetas où elle restait au lit faute 
d'un fagot l'hiver, attendant les quelques louis 
que lui prétait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de 
Henri IV, finit à Cologne à peu pris de la même 
manière, — dans la misère la plus profonde. A 
la demande du cardinal-ministre, Charles I" l'avait 
renvoyée d'Angleterre, J'en suis fâché pour le 
royal et mélancolique auteur de VEikon BasiUkâ ; 
et je ne comprends pas comment l'homme qui sut 
rester roi de\'ant Cromwell ne sut pas rester roi 
devant Richelieu. 

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre 
signification, Marie de Médicis fut suivie de près 
Richelieu, qui mourut l'an d'après. A quoi 
toutes ces haines dénaturées entre ces trois 
créatures humaines, à quoi bon tant d'intri^es, 
tant de persécutions, tant de querelles, tant de 
perfidies, pour mourir tous les trois presque à 
la même heure ? — Dieu sait ce qu'il fait. 

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. 
L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru 
toucher les plis traînants de sa robe. J'ai toujours 
été épouvanté de la pliiciso terrible que le prési- 
dent Hénault, sans intention peut être, a écrite 
sur cette reine : — EUe ne fut pas assez surprise de 
la mort de Henri IV. 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable 
l'époque claire, l(jyaie et pompeuse de Louis XIV. 
Les ombres et les obscurités qui tachent le com- 
meucement de ce siècle font valoir les splendeurs 
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de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme 
Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur 
comme Qomwcll, plus la séi^té* Louis XIV, ce 

n'est pas le génie dans le maître, mais c'est le 
génie autour du maître, ce qui fait le roi moindre 
peut-être, mais le règne plus grand. Quant à moi, 
qui aime, comme vous le savez, les choses réussies 
et complètes, sans contester toutes les restrictions 
qu'il faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie 
profonde pour ce grave et magnifique prince si 
bien né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le 
berceau et roi dans la tombe ; wsli monarque dans 
la plus haute acception du mot, souverain central 
de la civilisation, pivot de l'Europe, auquel il fut 
donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour à 
tour pendant la durée de son règne paraître, res- 
plendir et disparaître autour de son trône huit 
papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois 
d'jtspa^ne, trois rois de Portugal, quatre rois et 
une reme d'Angleterre, trois rois de Danemark, 
une reine et deux rois de Suède, quatre rois de 
Pologne et quatre czars de Moscovie ; étoile 
polaire de tout un siècle qui, pendant soixante- 
douze ans, en a vu tourner majestueusement 
autour d'elle toutes les constellations ! 
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LETTRE XII 

A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF 

Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L'estafier, 

— Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — 
L'autre drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a ajiprrté les 
effets. — La vieille ïenrnie. — Le tableau, le rideau, le bedeau. 

— L'individu grave et triste. Le custode. — Le suisse. 
Le sacristain. — face qui apparaît au judas. — Le son- 
neur. — L*être importun qui vous coudoie. — L'explîcateur. 

— Le baragouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — 
Encore le bedeau. — Encnre Testafier. — Le domestique. — 
Le garçon d'écurie. — Le IdcLeur. — Le gouvernement, — 

€N*oabliez pas que tout pourboire doit être au moins une 
pièce d^argent. > 

Andemach. 

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison 
Ibach, j'ai visité, au Schleis-Kotten, près de 
Cologne^ les vestiges de T aqueduc souterrain qui, 
au temps des romains, allait de Cologne à Trêves, 
et dont on trouve encore aujourd'hui les traces 
dans trente-trois villages. Dans Cologne même, j'ai 
vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous 
en faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. 
Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas 
trouvé, grâce aux déprédations du baron de 
Hubsch, le chariot de guerre des anciens ger- 
mains, la fameuse momie égyptienne et la grande 
couleuvrme de quatre aunes de long fondue à 
Cologne en 1400, en revanche j'y ai vu un fort 
beau sarcophage romain et l'armure de l'évéque 
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Bernard de Galen.^ On m'a aussi montré imè 
âionne cuirasse qui passe pour avoir appartenu 

au général de l'empire Jean de Wert ; mais j'ai 
vainement cherché sa grande épée longue de huit 
pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de 
Polyphème, et son grand casque homérique que 
deux hommes, dit-on, avaient peine à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou 
curieuses, musées, églises, hôtels de ville, est 
tempéré, il faut le dire, par la grave importunité 
du pourboire. Sur les bords du l<hin, comme 



le pKDurboire est un moustique fort importun» lequel 
revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, 

non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse 
du voyageur, cette bourse précieuse, contient 
tout pour lui, puisque la sainte hospitalité n'est 
plus là pour le recevoir au seuil des maisons avec 
son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à 
quel d^é de puissance les intelligents naturels de 
ce pays ont éle\'é le pourboire. J 'expose les faits, 
je n'exagère rien. — Vous entrez dans un lieu 
quelconque ; à la porte de la ville, un esta fier 
s'informe de l'hôtel où vous comptez descendis, 
vous demande votre passe-port, le prend et le 
garde. La voiture s'arrête dans la cour de la 
poste ; le conducteur, qui ne vous a pas adressé 
un regard pendant toute la route, se présente, 
vous ouvre la portière et vous offre la main d'un 
air béat. Pourboire. Un moment après, le postillon 
arrive à son tour, attendu que cela lui est défendu 
par les règlements de police, et vous adresse une 
haran^e charabia qui veut dire : pourboire. On 
débâche ; im grand drôle prend sur la voiture et 
dépose à terre votre valiise et votre sac de nuit. 




toutes les contrées très visitées. 
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Bourboiie; Un autre drôle met le bagage sur une 

brouette, vous demande à quel hôtel vous allez, 
et se met à courir devant vous, poussant sa brou- 
ette. Arrivés à Thôtel, Thôte surgit et entame 
avec vous ce petit dialogue, qu'on devrait écrire 
dams toutes les langues sur la porte de toutes les 
auberges. — Bonjour, mmsiem. — Monsieur, je 
voudrais une chambre, — Cest fort bien, monsieur, 
(A la cantonade : ) Conduisez monsieur au n° 4 ! — 
Monsieur, je voudrais dîner, — Tout de suite, nwn- 
sieur, etc., etc. — Vous montez au n** 4. Votre 
baçage y ^t déjà. Un homme apparaît, c'est celui 
qui fa brouetté à Thôtel. Pourboire. Un second 
arrive, que veut-il ? C'est oehii qui a apporté vos 
effets dans la chambre. Vous lui dites : — C'est 
bon, je vous donnerai en partant, comme aux 
autres domestiques. — Monsieur, répond l'homme, 
je n'appartiens pas à l'hôtel. — Pourboire. Vous 
sortez. Une église se présente, une belle égUse. Il 
faut y entrer. Vous tournez alentour, vous x egardez, 
vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a 
dit : Compelle intrare : les prêtres devraient tenir les 
portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour 
gagner trente sous. Cependant une vieille femme 
a vu votre embarras» elle vient à vous et vous 
désigne une sonnette à côté d'un .petit guiclœt. 
Vous comprenez, vous sonnez, le ginchet s'ouvre, 
ie bedeau se montre, vous demandez à voir Téglise , 
le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige 
vers le portail. Au moment où vous allez entrer 
dans l'église, vous vous sentez tirer par la manche ; 
c'est l'obligeante vieille ^ue vous avez oubliée, 
ingrat, et qui vous a suivi; Pourboire. Vous voilà 
dans l'église ; vous contemplez, vous admirez, vous 
vous ririez. — Pourquoi ce rideau vert sur ce 
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tableau ? — Parce que c'est le plus beau de Téglise, 
dit le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici on cache 
les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. De 
qui est ce tableau ? — De Rubens. — Je voudrais 
le voir. — Le bedeau vous quitte et revient quel- 
ques minutes après avec un mdividu fort grave et 
fort triste. C'est le custode. Ce brave homme 
presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le 
tableau. Le tableau vu, le ndeau se referme, et le 
custode vous fait un salut sigmâcatif. Pourboire. 
En continuant votre promenade dans Téglise, 
toujours remorqué par te bedeau, vous arrives à 
la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, 
et devant laquelle se tient debout un magnifique 
personnage splendidement harnaché ; c'est le suisse, 
qui a été prévenu de votre passage et qui vous 
attend. Le choeur est au suisse. Vous en faites 
le tour. Au moment où vous sortez, votre cicm>ne 
empanaché et galonné vous salue majestueuse- 
ment. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. 
Vous passez devant la sacristie. O miracle 1 elle est 
ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le 
bedeau s'éloi^e avec dignité, car il convient de 
laisser au sacnstain sa proie. Le sacristain s'empare 
de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les 
vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les 
mitres de l'évêque, et, sous une vitre, dans une 
boîte garnie de satin blanc fané, quelque squelette 
de saint habillé en troubadour. La sacnstie est vue, 
reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous 
reprend. Voici l'escaliar des tours. La vue, du 
haut du grand clocher, doit être belle, vous voulez 
y monter. Le bedeau pousse silencieusement la 
porte ; vous escaladez une trentaine de marches 
de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous .est 
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barré brusquement. C'est une porte fermée. Vous 
vous retournez, vous êtes seul. Le bedeau n'est 
plus là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas. 
C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit : MotUez, 
monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne 
vous soit pas; tant mieux, pensez-vous. Vous 
respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez 
ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. 
Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est 
bleu, le paysage est superbe, Thorizon est immense. 
Tout à coup vous vous apercevez que, depuis 
quelques instants, un être importun vous suit, et 
vous coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des 
choses obscures. Ceci est l'explicateur juré et pri- 
vilégié, chargé de commenter aux étrangers les 
magnihcences du clocher, de l'église et du paysage. 
Cet homme-ià est d'ordinaire un bègue. Quel- 
quefois il est bègue et sourd. Vous ne Técoutez 
pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise, 
et vous Toubliez en contemplant l'énorme croupe 
de Féglise d'où les arcs-boutants sortent comme 
des côtes disséquées, les mille détails de la flèche 
de pierre, les. toits, les rues, les pignons, les routes 
qui s'enfuient dans tous les sens conune les rayons 
d[une roue dont l'horizon est la jante et dont la 
ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les 
rivières, les collines. Quand vous avez bien tout 
vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez 
vers la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse 
devant vous. Pourboire. — C'est fort bien, mon* 
sieur, vous dit*>il en empochant, maintenant voulez- 
vous me donner pour moi ? — Comment I et oe 
que je viens de vous donner? — C'est pour la 
fabrique, monsieur, à laquelle je redois deux 
francs par personne ; mais à présent monsieur corn- 



Digitized by Google 



176 



LE RHIN 



prend inen qu'il me fàut qudque petite diose pour 

moi. —^ Pourboire. Vous redescendez. Tout à coup 
une trappe s'ouvre à côté de vous. C*est la cage 
des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau 
clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous 
les ncmune. Pourboire. Au bas du clocher, vous 
retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiem- 
ment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au 
seuil de Téglise. Pourboire. \ oiis rentrez à votre 
hôtel et vous vous gardez bien de demander votre 
chemin à quelque passant, car le pourboire saisirait 
cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans 
l'auberge que vous voyez v^iir à vous d'un air 
amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. 
C'est Testafier qui vous rapporte votre passe-port. 
Pourboire. Vous dînez ; Theure du départ arrive, 
le domestique vous apporte la carte à payer. 
Pourboire. Un garçon d'écurie porte votre bagage 
à la diligence ou à la schnellpost. Pourboire. Un 
facteur le hisse sur Timpériale. Pourboire. Vous 
montez en voiture, on part, la nuit tombe ; vous 
recommencerez demain. 

Récapitulons : pourboire au conducteur, pour- 
boire au postillon, pourboire au débâcheur, pour- 
boire au brouetteur, pourboire à l'homme çnt n'e^ 

Îas de rhôiel, pourboire à la vieille femme, pourboire 
Rubens, pourboire au suisse, pourboire au sacris- 
tain, pourboire au sonneur, pourboire au bara- 
gouineur, pourl)oire à la fabrique, pourboire au 
sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire à 
l'estafier, pourboire aux domestiques, pourboire 
au garçon d'écurie, pourboire au facteur; voilà 
dix-huit pourboires dans une journée, ôtez T église, 
qui est lort chère, il en reste neuf. Maintenant 
calculez tous ces pourboires d après un miuimuui 



LE MUSÉE WALLRAF 177 



de anquante œntimes et un maximum de deux 

francs, qui est quelquefois obligatoire*, et vous 

aurez une somme assez mquictautc. N'oubliez pas 
que tout pourboire doit être une pièce d'argent. 
Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux 
et bala3aires que le dernier goujat r^^arde avec 
tm inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est 
qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus 
vite possible. Chacun s'y acharne de sou côté. Le 
l^uvemement Im-même s'en mêle quelquefois ; il 
vous prend votre malle et votre portemanteau, les 
darge sur ses épaules et vous tend la main. Dans 
les grandes villes, les porteurs de l^igages re- 
doivent au trésor royal douze sous et deux liards 
par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart 
d'heure à Âix-la-Chapelie que j'avais déjà donne 
pour boire au roi de Prusse. 

* A Aix-la-ChapeUe, pour voir les reliques, le pourboire à la 
fabrique est ûxé à un thaler (trois francs soixante-quinze cen- 
times). - 
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ANDERNACH 

Lé voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise dW mot 

profond la magnifique architecture de la barrière du Trône 
à Paris. — A quoi bon avoir été l'empereur Valentinien ? — 
Quand on rencontre un bossu souriant, faut -il dire quoique 
ou parce que ? - — Un rêve trouvé eu marchant la nuit dans 
les champs. — Paysages qui se âéfoimeiit au crépuscala. 
La pleine lune. — Qu'est-ce qu'on voit donc là-bas ? — Le 
bloc mystérieux au Haut de la colline. — Le voyageur y vâ. 

— Ce que c'était. — Le voyageur Êrappe à la porte. — S'il 
y a quelqu'un, il ne répond pas. — Ù armée de Sambre-et- 
Meuse à son générai. — Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans 
quelle chamrae le voyageur entré. — Ce que lui montre le 
clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend un bout de 
corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il re- 
tourne à Andemach. — Le voyageur déclare que les tou- 
ristes sont des niais. — Les beautés d' Andemach révélées. 

— L'église byzantine. — Attention que prêtaient à un verset 
de Job quatre «^fants et un lapin. — L'église gothique. — 
Ce que les cbevauz prussiens demandent à la sainte Vierge. 

— La tour.vedette. — L'auteur dit quelques paroles aimables 
à une fée. 

Andemach. 

Je vous écris encore d' Andemach, sur les bords 
du Rhin, où je suis débaxqué il y a trois jouxs. 
Andemach est un ancien mumcipe romain rem- 
placé par une commune gothique qui existe encore. 
Le paysage, de ma fenêtre, est ravissant. J'ai 
devant moi, au pied d'une haute colline qui me 
laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une 
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belle tour du treizième siècle du faîte de laquelle 
s'élance, complication charmante que je n'ai \me 

Su'ici» une autre tour plus petite, octogone, à huit 
rontons^ couronnée d'un toit conique ; à ma 
droite le Rhin et le joli village blanc de Leuters- 
dorf, entrevu parmi les arbres ; à ma gauche les 
quatre clochers byzantins d'une magnifique église 
du onzième siècle, deux au portail, deux à l'abside. 
Les deux gros clochers du portail sont d'mx proiîl 
cahoté, étrange, mais grand ; ce sont des tours car- 
rées surmontées de quatre pignons aigus, triangu- 
laires, portant dans leurs intervalles quatre losanges 
ardoisés qui se rejoignent par leurs sommets et 
forment la pointe de Taiguille. Sous ma fenêtre 
jasent en parfaite intelligence des poules, des 
enfants et des canards. Au fond, là-bas, des 
paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, il 
parait que ce tableau n'a point paru suffisant à 
l'homme de goût qui a décoré la chambre où 
j'habite ; à côté de ma croisée il en a cloué un 
autre, comme pendant sans doute ; c est une 
image représentant deux grands chandeliers posés 
à terre avec cette inscription : Vue de Paris. A 
force de me creuser la téte, j'ai découvert qu'en 
effet c'était une \ ue de la barrière du Trône. — 
La chose éSt ressemblante. 

Le jour de mon arrivée, j'ai visité Téplise, belle 
à rintérieur, mais hideusement badigeonnée. L'em- 
pereur Valentinien et un enfant de Frédéric Barbe- 
rousse ont été enterrés là. Il n'en reste aucun 
vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde 
bosse, figures de grandeur naturelle, du quinzième 
siècle ; un chevalier du seizième, en demi-relief, 
adossé au mur ; dans un grenier, un tas de figurines 
coloriées, en albâtre gris, débris d'im mausolée 
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quelconque, mais admirable, de la renaissance ; 
c'est là tout ce qu'un sonneur bossu et souriant a 
pu me {aôxe voir pour le petit morceau de cuivre 

argenté qui représente ici trente sons. 

Maintenant il faut que je vous raconte une 
chose réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure, 
qui a laissé dans mon esprit l'impression voilée et 
sombre d'un rêve« 

En sortant de régKse, qui s'ouvre presque sur 
la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil 
venait de se coucher derrière la haute colline cul- 
tivée et boisée qui a été un monceau de lave dans 
les temps antérieurs à l'histoire, et qui est aujour- 
d'hui une carrière de basalte meulière qui dominait 
Artonacum il y a deux mflle ans, et qui domine 
aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer suc- 
cessivement la citadelle du préfet romain, le 
palais des rois d'Austrasie, des fenêtres duquel 
ces princes des époques naïves péchaient des carpes 
dans le Rhin, la tombe impénale de Valentinien, 
l'abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui 
voit crouler maintenant pierre à piene les vieilles 
murailles de la ville féodale des électeurs de 
Trêves. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où 
des masures de pa3^sans s'adossent familièrement 
aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'à abrita 

contre les vents du nord des carrés de choux et 
de laitues. La noble cité démantelée a encore ses 
quatorze tours rondes ou carrées, mais converties 
en pauvres logis de jardiniers ; les marmots demi- 
nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, 
et les jeunes filles se mettent à la tenètre et jasent 
de leurs amours dans les embrasures des cata- 
pultes. Le châtelet formidable qui défendait An- 
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demach au levant n'est plus qu'une graade ruine 
ouvrant mélancoliquement à tous les ravons de 
soleil ou de lune les baies de ses croisées dâoncées» 

et la cour d'armes de ce logis de ^uei re est envahie 
par un beau gazon vert où les femmes de la ville 
font blanchir, Tété, la toile qu'elles ont filée 
Thiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte 
ogive d'Andemach, toute criblée de trous de 

mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé 
au bord du Rhin. Le sable fin coupe de petites 
pelouses m'invitait, et je me suis mis à remonter 
lentement la rive vers les collines lointaines de la 
Sayn. La soirée était d'une douceur charmante ; 
la nature se calmait au moment de s'endormir. 
Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve 
et s'enfuyaient dans les oseraies ; je voyais au- 
dessus des champs de tabac passer dans d'étroits 
sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés 
de ce tuf basaltique dont la Hollande construit 
ses digues. Près de moi était amarré un bateau 
ponté de Leutersdorf portant à sa proue cet austère 
et doux mot : Pîks. De l'autre côté du Riiin, au 
pied d'une longue et sombre colime, treize chevaux 
remorquaient lentement un autre bateau qui les 
aidait de ses deux grandes voiles triangulaires 
enflées au vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, 
le bruit des grelots et le claquement des fouets 
venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait 
au loin dans la brirnie ; et tout au fond, vers 
l'oiient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine 
lune, rouge et ronde comme un œil de cydope, 
apparaissait entre deux paupières de nuages au 
front du ciel. 

Combien de temps ai-je aiaiciié ainsi^ absorbé 
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dans la rêverie de toute la nature ? Je l'ignore. 
Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne 
était tout n fait déserte, la lune éclatante touchait 
presque au zénith quand Je me suis^ pour ainsi 
dire, réveillé au pi«i d'une éminence coim>imée 
à son sommet d un petit bloc obscur, autour 
duquel se profilaient des lignes noires imitant, 
les unes des potences, les autres des mâts avec 
leurs vergues transversales. Je suis monté jusque- 
là en enjambant des gerbes de grosses fèves â'aî- 
cfaement coupées* Ce bloc, posé sur un massif 
circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau en- 
veloppé d'un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet échafau- 
dage ? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée 
une porte cintrée et basse grossièrement fermée 
par un assemblage de planches. J'y ai frappé du 
bout de ma canne ; 1 habitant endormi ne m*a 
pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon 
épais et semée de fleurs bleues que la pleine lime 
semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le 
massif circulaire et j'ai r^ardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un âiorme 
dé figurant un sarcophage romain, le tout, obé- 
lisque et dé, en granit bleuâtre ; autour du monu- 
ment et jusqu'à son faîte, une grêle charpente 
traversée par une longue échelle ; les quatre faces 
du dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait 
arraché quatre bas-reliefs ; çà et là, à mes pieds, 
sur la plate-forme circulaire, des lames de granit 
bleu brisées, des fragments de corniches, des 
débris d'entablement, voilà ce que la lime me 
montrait. 
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J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom 

du mort. Sur les trois premières façades il n'y 
avait rien ; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace 
en lettres de cuivre qui étincelaient : V armée de 
Sambre^d-Meuss à son général en chef ; et au- 
dessous de ces deux lignes le clair de lune m'a 
permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit : 

HOCHE. 

Les lettres avaient-^ été arrachées, mais elles 
avaient laissé leur vague empreinte sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette 
clarté, m'a causé une impression profonde et in- 
exprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, 
comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes 
ébauchés par lesquels la providence, qui voulait 
que la révolution vainquît et que la France domi- 
nàt, préludait à Bonaparte ; essais à moitié réussis, 
épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il 
eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et 
sévère de l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. 
— Et la date héroïque du 18 avril 1797 me reve- 
nait à l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard 
autour de moi. Au nord, j'avais une vaste plame ; 
au sud, à une portée de fusil, le Rhin ; et à mes 
pieds, au bas du niouticule qui était conune la 
base de ce tombeau, un village à l'entrée duquel 
se dressait une vieille tour carrée. 

£n ce moment un homme traversait un champ 
à quelques pas du monument ; je lui ai demandé 
au hasard en français le nom de ce village. 
L'homme — un vieux soldat peut-être, car la 
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gaerre, autant que la civilisation, a appris notre 

langue à toutes les nations du monde • — l'homme 
m'a crié : Weiss Thunn ; puis a disparu derrière 
une haie. 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour 
blanche; je me suis rappelé la Turris Alba des 
romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. 

C'est là, à ce nicme endroit, qu'il y a deux mille 
ans César a passé le Rhin pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monument ? Le 
restaure-t-on ? le dégrade-t^n ? Je ne sais* 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant 
aux charpentes, par une des quatre ouvertures 
pratiquées dans le dé, j'ai regardé dans le tom- 
beau. C'était une petite chambre quadrangiilaire, 
nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, entrant 
par une des crevasses, y dessinait dans l'ombre 
une forme blanche, droite et debout contre le 
mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite 
meurtrière en baissant la tête et en me traînant 
sur les genoux. Là, j'ai vu au centre du pavé un 
trou rond, béant, plem de ténèbres. C'est par ce 
trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le 
cercueil dans le caveau infâieur. Une corde y 
pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis 
approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou, 
dans cette ombre, dans ce caveau ; j'ai cherché 
le cercueil ; je n'ai rien vu. 

A peine ai-je distingué le vague contour d'une 
sorte d'alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui 
se dessinait dans la pénombre. 

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit 
\'ainement plongés dans ce double mj^tère de la 
mort et de la nuit« Une sorte d'haleine glacée 
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sortait du trou du caveau comme d'une bouche 

ovLverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. 
Cette tombe si brusquement rencontrée, ce c^and 
nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau 
liabité ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais 
par la brèche du monument, cette solitude et cette 
lune enveloppant ce sûpulcre, toutes ces idées se 
présentaient à la fois à ma pensée et la remplis- 
saient d'ombres. Une profonde pitié me serrait le 
cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts 
illustres exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce trophée 
funèbre élevé par toute une armée est à la merci 
du passant. Le général français dort loin de son 
pays dans un champ de fèves, et des maçons 
prussiens iont ce que bon leur semble à son tom- 
beau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de 
pierres une voix qui disait : // faut que la France 

reprenne le Rhin, 

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'An- 
demach, dont je ne m'étais éloigné que de cinq 
quarts de lieue. 



Je ne comprends rien aux << touristes » . Ceci est 
im endroit admirable. Je viens de parcourir le 
pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue 
embrasse un cirque de géants, du Siebengebûrge 
aux crêtes d'Ehrenbreitstein. Ici, il n'y a pas ime 
pierre des édifices qui ne soit un souvenir, pas un 
détail du paysage qui ne soit une grâce. Les habi- 
tants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit 
^.étranger. L'auberge {yhôUl de l'Empereur) est 
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excellente entre les meilleures d'Allemagne. Anâer- 
nach est une ville charmante : eh bien, Andemâch 
est une ville déserte. Personne n'y vient. — On 

va où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mann- 
heim ; on ne vient pas où est Thistoire, où est la 
nature, oû est la po^e, à Ândemach. 

Je suis retourné une seconde fois à Téglise. 
L'ornementation byzantine des clochers est d'une 
richesse rare et d'un goût à la fois sauvage et 
exquis. Le portail méridional a des chapiteaux 
étranges et une grosse nervxxre-archivoite profondé- 
ment fouillée. tympan à angle obtus porte une 
peinture byzantine du Crucifiement encore parfaite- 
ment visible et distincte. Sur la façade, à côté de 
la porte ogive, im bas-relief peint, qui est de la 
renaissance, représente Jésus à genoux, les bras 
ettarés, dans l'attitude de l'épouvante. Autour de 
lui tourbillonnent et se mêlent» comme dans un 
songe affireux, toutes les choses terribles dont va 
se composer sa passion, le manteau dérisoire, le 
sceptre de roseau, la coiuronne à fleurons épineux, 
les verges, les tenailles, le marteau, les clous, 
l'échelle, la lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre 
du mauvais larron, le masque livide de Judas, la 
bourse au cou ; enfin, devant les yeux du divin 
maître, la croix, et entre les bras de la croix, 
comme la suprême torture, comme la douleur 
la plus poignante entre toutes les douleurs, une 
petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq 

aui chante, c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon 
'un ami. Ce demia: détàol est admirablement 
beau. Il y a là toute la grande théorie de la 
souffrance morale, pire que la souffrance physique. 
L'ombre gigantesque des deux gros clochers se 
répand sur cette sombre élégie* Autour du bas- 
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relie! le sculpteur a gravé une légende que j'ai 
copiée 

(Sic,) 




O vos omnes qui transitis per viam, attend ilc et videte 
si est dohr similis stcut dolor meus. 15 3S. 

Devant cette sévère façade, à quelques pas de 
cette double lamentation de Job et de Jésus, de 
charmants petits enfants, gais et roses, s'ébat- 
taient sur une pelouse verte et faisaient brouter, 
avec de grands cris, un pauvre lapin tout en- 
semble apprivoisé et efEarouché. Personne autre ne 

passait par le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Andernach. 
Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzième 
siècle aujourd'hui transformée en écurie de caserne 
et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au 
poing. Par la porte entr'ouverte on aperçoit une 
longue file de croupes de chevaux qui se perd 
dans Tombre des chapelles, Âu-dessus du portail 
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ou lit : Smicta Maria, ora pro nobis. Ce sont à 
présent les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que 
je vois de ma croisée, et qui est, selon toute ap- 
parence, l'ancienne vedette de la ville ; mais 
l'escalier en est rompu et les voûtes en sont effon- 
drées* Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magni- 
fique masure a tant de fleurs, de si charmantes 
fleurs» des fleurs disposées avec tant de goût et 
entretenues avec tant de soin à toutes les fenêtres, 
qu'où la croirait habitée. Elle est habitée en effet, 
habitée par la plus coquette et la plus farouche 
à la fois des habitantes, par cette douce fée in- 
visible qui se loge dans toutes les ruines, qui les 
prend pour elle et pour elle seule» qui en défonce 
tous les étages, tous les plafonds, tous les escafiers, 
afin que le pas de l'homiue n'y trouble pas les 
nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de fleurs 
qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute 
vieille pierrè creusée par la pluie ou ébréchée par 
le temps. 
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Diverses déclaraiious d'amour à des choses de la créatioa. 
L*aateor cite Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — His- 
toire. — Les volcans. — Les celtes. — Les romains. — Lt- 

colonies romaines. — Quelles ruines il y avait sur le Rhin 
il y a douTç cents ans. — Charlemagne. — Fin du Rhin 
histdrique. — Commencement du Rhin fabuleux. — M^'tho- 
lugie gothique. — Fourmillement des légendes. — Le hideux 
et le charmant mêlés sous mille tonnes dans une lueur fan- 
tastique. — Dénombrement des figures chimériques. — Les 
fables pâlissent ; le jour se fait ; l'histoire reparaît. — Ce 
que font quatre hommes assis sur une pierre. — Khens. — 
Triple naissance de trois grandes choses presque au même 
lieu et au même moment. — Le Rhin religieux et militaire. 

— Les princes ecclésiastiques composés des mêmes éléments 
que le pape. — Qui se développe empiète. — Les comtes 
palatins protestent par le moyen des comtesses palatines. — 
Établissement des ordres de chevalerie. — Naissance des 
villes marchandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — 
Les Burgraves. — Ce que font pendant ce temps-là les 
choses invisibles. — Jean Huss. — Doucin. — Un fait natt 
à Nuremberg. — Un autoe fait naît à Strasbourg. — La face 
du monde va changer. ~ Hymne au Rhin. — Ce que ]r 
Rhin était pour Huiuère, — pour Virgile, — pour Snake- 
speare. — Ce qu'il est pour nous. — A qui il est. — Sou- 
veoizs historiques. ^ Pépin le Bref. — L*empire de Charle> 
magne comparé à Tempure de Napoléon. — Explication de 
la ra çcn dont s*est disloqué, de siècle en siècle et lambeau 
par lambeau, l'empire de Charlemagne. — Comment Napo- 
léon disposa le Rhin dans la partie qu'il jouait. — Récapitu- 
lation. — Les quatre phases du Kiùii. — Le Rhin symbolique. 

— A quel grand fait il ressemble. 

Saint-Groar, 17 août. 

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les 
fleuves* Les fleuves charrient les idées aussi bien 
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que les marchandises. Tout a son rôle magnifique 
dans la création. Les fleuves, comme d^immenses 
clairons, chantent à Tocéan la beauté de la terre» 
la culture des champs, la splendeur des villes et 

la gloire des hommes. 

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, 
j aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le 
Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en passant le 
pont de bateaux* La nuit tombait, la voiture allait 
au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un 
certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais 
envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais 
sans émotion que j'entre en communication, j'ai 
presque dit en communion, avec ces grandes choses 
de la nature qui sont aussi de grandes choses dans 
l'histoire. Ajoutez à cela que les objets les plus 
disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des 
affinités et des harmonies étranges. Vous souvenez- 
vous, mon ami, du Rhône à la Valserine ? — Nous 
l'avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage 
de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de 
ma vie. Nous avions alors vingt ans ! — Vous 
rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel 
rugissement féroce le Rhône se précipitait dattô 
le gouffre, pendant que le frclc pont de bois trem- 
blait sous nus pieds ? Eh bien, depuis ce temps-là, 
le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre^ 
le Khin y éveUlait l'idée du lion. 

Ce soir*là, quand je vis le Rhin pour la première 
fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai 
longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais 
sans fureur ; sauvage, mais majestueux. Il était 
enflé et magnifique au moment où je le traversais. 
Il essuvait aux bateaux du pont sa crinière fauve, 
sa hathe^ lifiumeuse, comme dit Boileau. Ses deux 
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rives se perdaient dans le crépuscule. Son bniit 
était un rugissement puissant et paisible. Je lui 
trouvais quelque chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, 
républicain, impérial, digne d'être à la fois fran- 
çais et allernand. Il y a toute l'histoire de TEurope 
œnsidérée sous ses deux grands aspects, dans ce 
fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette 
vague superbe qui fait bondir la France, dans ce 
murmure profond qui fait rêver rÂllemagne. 

Le Rhin réunit tout. I.e Rhin est rapide comme 
le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme 
la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et 
vert comme la Somme, historique comme le Tibre, 
royal comme le Danube, mystérieux conmie le 
NU, pailleté d'or comme un âeuve d'Amérique, 
couvert de fables et de fantômes comme un fleuve 
d'Asie. 

Avant que l'histoire écrivît, avant que Thomme 
existât peut-être, où est le Rliui aujourd'hui, 
fumait et flamboyait ime double chaîne de volcans 

3ui se sont éteints en laissant sur le sol deux tas 
e laves et de basaltes disposés parallèlement 
comme deux longues murailles. A la même époque, 
les cristallisations gigantesques qui sont les mon* 
tagnes primitives s'achevaient, les alluvions énormes 
qui sont les montagnes secondaires se desséchaient, 
1 effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui 
les. Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y ac- 
cumulaient; deux grands écoulements de ces neiges 
se répandirent sur la terre ; Tun, l'écoulement du 
versant septentrional, traversa les plaines, rencontra 
la double tranchée des volcans éteints et s'en alla 
par là à l'Océan ; T autre, l'écoulement du versant 
occidental, tomba de montagne en montagne. 
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côtoya cet autre bloc de volcans expirés que nous 
nommons l'Ardèche, et se perdit dans la Méditer- 
ranée. Le premier de ces écoulements» c'est le 
Rhin ; le second, c'est le Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre 
sur les bords du Rhin, c'est cette grande famille 
de peuples à demi sauvages qui s'appelaient celtes, 
et que Rome appela gardois ; qui ipsorum lingua 
C£LX£, nostra vero galli vocantutt dit César. Les 
ràuraques s'établirent plus près de la source, les 
argentoraques et les moguntiens plus près de 
rembouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome 
apparut ; César passa le Rhin ; Drusus édifia ses 
cmquante citadelles ; le consul Munatius Plancus 
comm^ça une ville sur la croupe septentrionale 
du Jura ; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort 
devant le dégorgement du Mein, puis il établit 
une colonie vis-à-vis de Tuitium ; le sénateur 
Antoine fonda sous Néron un mimicipe près de la 
mer batave ; et tout le Rhm fut sous la main de 
Rome. Quand la vingt-deuxième l^on, qui avait 
campé sous les oliviers mêmes où agonisa Jésus- 
Christ, revint du siège de Jérusalem, Titus l'en- 
voya sur le Rhin. La légion romaine continua 
l'œuvre de Martius Agrippa ; ime ville semblait 
nécessaire aux conquérants pour lier le Melibocus 
au Taunus, et Moguntiaciun, ébauchée par Martius, 
fut construite par la l^on, puis agrandie ensuite 
par Trajan et embellie par Adrien. — Chose frap- 
pante et qu'il faut noter en passant ! cette vnigt- 
deuxième légion avait amené aVec elle Crescentius, 
qui le premier porta la parole du Christ dans le 
Rhingau et y fonda la religion nouvelle. Dieu 
voulait que ces mêmes honunes aveugles qui avaient 
renversé la dernière pierre du temple sur le Jom> 



Digitized by Google 



LE RHIN 



dLsdxi en reposassent la première pierre stur le Rhin. 
— Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa 
xme forteresse sur le confluent du Rhin et de la 

Moselle ; après Jiilien, Valentinien, qui érigea des 

châteaux sur les deux volcans éteints que nous 
nommons le Lowemberg et le Stromberg ; et ainsi 
se trouva nouée et consolidée en peu de siècles, 
conune une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue 
et robuste ligne de colonies romaines, ViniceUa, 
Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola 
Romanonim, Tunis Alba, Victoria, Bodobriga, 
Antoniacum, Sentiacum, Ri.codulum, Rip^omagiim, 
Tulpetum, Brollum, qui part de la Cornu Roma- 
norum au lac de Constance, descend le Rhin en 
s*appuyant sur Augusta, qui est Bâle, sur Argen- 
tina, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui 
est Mayence, sur Confluentia, qui est Coblentz, 
sur Colonia Agrippina, qui est Coloi^nie, et Va se 
rattacher, près de l'Océan, à Trajectum ad Mosam, 
qui est Maëstricht, et à Trajectum ad Rhenum, 
qui est Utrecht. 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le 
fleuve arrosant la province helvétique ultérieure, 
la première et la seconde Germanie, la première 
Belgique et la province batave. Le gaulois chevelu 
du nord, que venaient voir par curiosité, au 
troisième siècle, le gaulois à toge de Milan et le 
gaulois à braies de Lyon, le gaulois chevelu fut 
dompté. Les châteaux romains de la rive gauche 
tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire 
vêtu de drap de Trêves, armé d'une pertuisane 
de Tongres, n'eut plus qu'à surveiller du haut 
des rochers le vieux chariot de guerre des ger- 
mains, massive tour roulante, aux roues armées de 
faulx, au timon hérissé de piques, traînée par des 

I- 7 
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bœufs, crénelée pour dix ardiers, qui se hasardait 

quelquefois de 1 autre côté du Rhin jusque sous 
la baliste des forteresses de Drusus. 

Cet efïrayant passage des hommes du nord aux 
régions du midi qui se renouvelle fatalement à 
de certaines époques climatériques de la vie des 
nations, et qu on appelle l'invasion des barbares* 
vint subn^rger Rome quand fut arrivé l'instant 
où Rome devait se transformer. La barrière grani- 
tique et militaire des citadelles du Rhin fut écrast-e 
par ce débordement, et il y eut un moment, vers 
le sixième siècle, où les crêtes du Rhin furent 
couronnées de ruines romaines comme elles le sont 
aujourd'hui de ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces 
forteresses, les opp>osa aux vieilles hordes ger- 
maines renaissantes sous d'autres noms, aux boë- 
mans, aux abodrites, aux welebates, aux sarabes ; 
bâtit à Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, 
un pont à piles de pierre dont on voit encore, 
dit-on, les ruines sous Teau ; releva Taqueduc de 
Bonn ; répara les voies romaines de Victoria, 
aujourd'hui Neu\\ied ; de Bacchiara, aujourd'hui 
Bacharach ; de Vinicella, aniourd'hui Winkel ; et 
de Thronus Bacchi, aujourd'hui Trarbach ; et se 
construisit à lui-même, des débris d'un bain de 
Julien, un palais, le Saal, à Nieder-Ingelheim. 
Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, 
Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. 
La vieille Rome était morte. La physionomie du 
Rhin était changée. 

Déjà, comme je Tai indiqué plus haut, sous la 
domination romaine, un germe maperçu avait été 
déposé dans le Rhingaii. Le christianisme, cet 
aigle divin qui commençait à déployer ses ailes. 
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avait pondu dans ces rochers son œuf qui conte- 
nait un monde. A Texemple de Crescentius, qui, 
dès Tan 70, évangélisait leTaunus, saint Aj iollinaire 
avait visité Rigomagum ; saint Goar avait prêché 
à Bacchiara ; saint Martin, évêque de Tours, avait 
catéchisé Confluentia ; saint Materne, avant d'aller 
à Tongres, avait habité Cologne ; saint Eucharius 
s'était bâti un ermitage dans les bois près de 
Trêves ; et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, 
debout pendant trois ans sur une colonne, avait 
lutté corps à corps avec une statue de Diane» 
qu'il avait âni par faire crouler» pour ainsi dire» 
en la regardant. A Trêves même beaucoup de 
chrétiens obscurs étaient morts de la mort des 
martyrs dans la cour du palais des préfets de la 
Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent ; 
mais cette cendre était ime semence. 

La graine était dans le sillon ; mais» tant que 
dura le passage des barbares, rien ne leva. 

Bien au contraire, il se fit un écroulement pro- 
fond où la civilisation sembla tomber ; la chaîne 
des traditions certaines se rompit ; l'histoire parut 
s'effacer ; les hommes et les événements de cette 
sombre époque traversèrent le Rhin comme des 
ombres, jetant à peine au fleuve un reflet fantas- 
tique, évanoui aussitôt qu'aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique, 

une pcnude merveilleuse. 

L'imagination de Thomme, pas plus que la 
nature, n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain, 
la nature fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter 
les feuilles d'arbres et murmurer les mille voix de 
la solitude. Où cesse la certitude historique, l'ima- 
gination fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. 
Les faoies végètent, croissent, s'entremêlent et 
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fleurissent dans les lacunes de rhistoire écroulée, 

comme les aubépines et les gentianes dans lés 
crevasses d'un palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil ; elle a ses 
nuits et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, 
elle disparait et reparait. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante com- 
mença à poindre sur le ïaunus, il y eut sur les 
bords du Rhin un adorable gazouillement de lé- 
gendes et de fabliaux ; dans toutes les parties 
éclairées par ce rayon lointain, mille figures sur- 
naturelles et charmantes resplendirent tout à coup, 
tandis que dans les parties sombres des formes 
hideuses et d'effrayants fantômes s'agitaient. Alors, 
pendant que se bâtissaient, avec de beaux basaltes 
neufs, à côté des décombres romains, aujourd'hui 
effacés, les châteaux saxons et gothiques, aujour- 
d'hui démantelés, toute une population d'êtres ima- 
ginaires, en communication directe avec les beUés 
filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le 
Rhingau : les oréades, qui prirent les bois ; les 
ondins, qui prirent les eaux ; les gnomes, qui 

i prirent le dedans de la terre ; l'esprit des rochers ; 
e frappeur ; le cha^ur noir, traversant les halliers 
monte sur un grand cerf à seize andouiUers ; la 
pucelle du marais noir ; les six pucelles du marais 
rouge ; Wodan, le dieu à dix mains ; les douze 
hommes noirs ; l'étoumeau qui proposait des 
énigmes ; le corbeau qui croassait sa chanson ; 
la pie qui racontait l'historique de sa grand'mère ; 
les marmousets du Zeitelmoos ; Êverard le Barbu, 
qui conseillait les princes égarés à la chasse ; 
Sigefroi le Cornu, qui assommait les dragons dans 
les antres. Le diable posa sa pierre à Teufelstein 
et son échelle à Teufelsleiter ; il osa même aller 
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prêcher publiqnenient à Gemsbach, près de la 

Forêt-Noire ; mais heureusement Dieu dressa de 
l'autre côté du fleuve, en face de la Chaire du 
Diable, la Chaire de TAnge. Pendant que les Sept- 
Montagnes, ce vaste cratère éteint, se rempiis- 
saieat de monstres, d'hydres et c^e spectres gigan- 
tesques, à l'autre extrémité de la chatue, à l'entrée 
du Rhingau, l'âpre vent de la Wisper apportait 
jusqu'à Bingcn des nuées de vieilles fces petites 
comme des sauterelles. La m\i:hologie se grefia, dans 
ces vallées, sur la légende des saints, et y pro- 
duisit des résultats étranges, bizarres fleurs de 
rimagination humaine. Le I>achenfels eut, sous 
d'autres noms, sa tarasque et sa sainte Mai]thé.; 
la double fable d'Écho et d'Hylas s'installa dans 
le redoutable rocher de Lurley ; la pucelle -serpent 
rampa dans les souterrains d'Augst ; Hatto, le 
mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses 
sujets changés en rats ; les sept sœurs moqueuses 
de Schcenberg furent métamorphosées en rochers, 
et le Rhin eut ses demoiselles conune la Meuse 
avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin 
à Dusseldorf, ayant sur son dos, ployée en deux 
comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il 
avait prise au bord de la mer, à Leyde, pour 
engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue 
et trompé par ime vieille femme, il laissa tomber 
stupidement aux portes de la ville impériale, où 
cette dune est aujourd'hui le Loosberg. A cette 
époque, plongée pour nous dans une pénombre où 
des lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne 
sont dans ces bois, dans ces rochers, dans ces 
vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses ren- 
contres, chasses diaboUques, châteaux infernaux, 
bruits de harpes dans, les taillis» chansons mélo- 
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dieuses chantées par des chanteuses invisibles, 
affreux éclats de rire poussés par des passants 
mystérieux. Des héros humains, presque aussi 
fantastiques que les personnages sumatiurels, Cunon 
de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée^ Griso. le 
païen, Attidi, duc d'Alsace, Thâ^o, duc de 
Bavière, Anthyse, chic des francs, Samo, roi des 
vendes, errent effarés dans ces futaies vertigi- 
neuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues 
et sveltes princesses blanches couronnées de noms 
channants. Gela» Garlinde, Liba, Williswinde, 
Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés 
dans rimpossible et tenant à peine par le talon 
à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, 
perdus vers le soir dans les forêts inextricables, 
cassant les ronces et les épines» comme le Chevalier 

* de la mort d'Albert Durer, sous le pas de leur 
cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regardés 
entre deux branches par des larves, et accostant 

. dans Tombre tantôt quelque noir charbonnier assis 
près d'un feu» qui est Satan entassant dans im 
chaudron les âmes des trépassés; tantôt des 
nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes 
pleines de pierreries ; tantôt de petits hommes 
vieux, lesquels leiu" rendent leur sœur, leur fille 
ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une mon- 
tagne» endormie dans un lit de mousse» au fond 
d'un beau pavillon tapissé de coraux» de cocjuilles 
et de cristaux ; tantôt quelque puissant nain qui, 
disent les vieux poèmes, tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques siurgissent de temps 
en temps des figures de chair et d'os : d'abord et 
surtout Charlemagne et Koland ; Charlemagne à tous 
les âges, enfant, jeune homme» vieillard ; Charle- 
magne» que la légende fait naître chez un meunier» 
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dans la Forêt-Noire ; Roland, qu'elle fait mourir, 
non à Ronce vaux des coups de toute une armée, 
mais d'amour sur le Rhm, dans le couvent de 
Nonnenswerth ; plus tard, l'empereur Othon, Fré- 
déric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces 
hommes historiques, mêlés dans les contes aux 
personnages merveilleux, c'est la tradition des 
faits réels qui persiste sous l'encombrement des 
rêveries et des imaginations, c'est l'histoire qui 
se fait vaguement jour à travers les fables, c'est 
la ruine qui reparaît çà et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes 
s'effacent, le jour se fait, la civilisation se reforme 
et rhistoire reprend figure avec elle. 

\'oici que quatre hommes venus de quatre côtés 
diftérents se réunissent de temps en temps près 
d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la live 
gauche, à quelques pas d'une allée d'arbres, entre 
Rhens et KapeUen. Ces quatre hommes s'asseyent 
sur cette pierre, et là ils font et défont les empe- 
reurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 
électeurs du Rhin ; cette pierre, c'est le siège 
royal, Kœnigsthul. 

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu 
de la vallée du Rhin, Rhens, qui est à l'âecteur 
de Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la 
rive gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de 
Trêves ; et au nord, sur la rive droite, d'un côté 
OBerlahnstein, qui est à l'électeur de Mayence, 
et de l'autre Braubach, qui est à T électeur palatin. 
En une heure chaque électeur peut se rendre à 
Rhens de chez lui. 

De lein* côté, tous les ans, le second jour de la 
Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens 
se réunisseflt au même lieu sous prétexte de fête. 
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et confèrent entre eux de certaines choses obscures ; 
commencement de commune et de bourgeoisie 
faisant sourdement son trou dans ^ les fondations 
du formidable édifice gennanique (iéjà tout con- 
struit ; vivace et éternelle conspiration des petits 
contre les grands germant audacieusement pr^ 
du Kœnigsthiil, à Tombre même de ce trône de 
pierre de la féodalité. 

Presque au même endroit, dans le château 
électoral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de 
Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Wemer, 
archevêque de Cologne, loge et entretient de 1380 
à 1418 des alchimistes qui ne font pas d'or, mais 
qui trouvent, en cheminant vers la pierre philo- 
sophai, plusieurs des grandes lois de la chimie. 
Ainsi, dans un espace de temps assez court, le 
même point du Rhin, le lieu à peine remarqué 
aujourd'hui qui fait face à l'embouchure de la 
Lahn, voit naître pour l'Allemagne l'empire, la 
démocratie et la science. 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble 
militaire et religieux. Les abbayes et les couvents 
se multiplient ; les églises à mi-côte rattachent 
aux donjons de la montagne les villages du bord 
du fleuve, image frappante, et renouvelée à chaque 
tournant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit 
être situé dans la société humaine. Ijes princes 
ecclésiastiques multiplient les édifices dans le 
Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant 
les préfets de Rome. L'archevêque Baudoin de 
Trêves bâtit l'église d'Oberwesel ; l'archevêque 
Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz 
sur la Moselle; Tarchevêque Walram de Juliers 
sanctifie par une croix de pierre ma^nfiquement 
sculptée les ruines romaines et le piton volcanique 
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de Godersberg, ruines et collines quelque peu sus- 
pectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel se mêlent dans ces princes comme dans 

le pape. De là une juridiction double qui prend 
l'âme et le corps et ne s'arrête pas, comme dans 
les états purement séculiers, devant le hénéfice de 
clergie. Jean de Bamich, chapelain de Saint*Goar, 
empoisonne avec le vin de la communion sa dame, 
la comtesse de Katzenellenbogen ; l'électeur de 
Cologne, comme son évoque, l'excommunie, et, 
comme son prince, le fait brûler vif. 

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de 
protester perpétuellement contre les empiétements 
possibles des trois archevêques de Cologne, de 
Trêves et de Mayence ; et les comtesses palatines 
vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, 
dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu 
même du Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développe- 
ments simultanés ou successifs des princes-élec- 
teurs, les ordres de chevalerie prennent position 
sur le Rhin. L'ordre Teutonique s'installe à May- 
ence, en vue du Taunus, tandis que, près de 
Trêves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers 
de Khodes s'établissent à Martinshof. De May- 
ence Tordre Teutonique se ramifie jusqu'à Co- 
blentz, où une de ses commanderies prend pied. 
Les Templiers, déjà maîtres de Courgenay et de 
Porentruy dans l'évêché de Baie, avaient Bop- 
part et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach 
entre le Rhin et la Moselle. C'est ce même Trar- 
bach, le pays des vins exquis, le Thronus Bacchi 
des romains, qui appartint plus tard à ce Pierre 
Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de 
corps et aveugle d'esprit. 
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Taudis que les phuces, les évêques et les cheva- 
liefs faisaient leurs fondations, le commerce faisait 
ses colonies. Une foule de petites villes marchandes 
germèrent, à l'imitation de Coblentz sur la Mo- 
selle et de Mayence devant le Mein, au confluent 
de toutes les rivières et de tous les torrents que 
versent dans le Rhin les innombrables vallées du 
Hiîndsruck, du Hohenruck» des crêtes de Ham- 
merstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa 
sur la Nahe ; Niederlahnstein, sur la Lalm ; Engers, 
vis-à-vis de la Sayn ; Irrlich, sur la Wied ; Linz, en 
face de TAar ; Rheindorf, sur les Mahrbachs ; et 
Berghein, sur la Sieg. 

Cependant, dans tous les intervalles qui sépa- 
raient les princes ecclésiastiques et les princes féo- 
daux, les commanderies des chevaliers-moines et 
les bailliages des commîmes, l'esprit des temps et 
la nature des lieux avaient fait croître ime singu- 
lière race de seigneurs. Du lac de Constance aux 
Sept-Montagnes, chaque crête du Rhin avait son 
burg et son burgrave* Ces formidables barons du 
Rhin, produits robustes d'une nature âpre et 
farouche, nichés dans les basaltes et les bruyères, 
crénelés dans leur trou et servis à genoux par leurs 
officiers comme l'empereur, hommes de proie 
tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puis- 
sants seulement autour d'eux, mais tout-puissants 
autour d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, 
levaient des soldats, battaient les routes, impo- 
saient des péages, rançonnaient les marchands, 
qu'ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, 
barraient le Rhin avec leur chaîne et ^voyaient 
fièrement des cartels aux villes voisines quand 
elles se hasardaient à leur faire affront. C'est 
ainsi que le burgrave d'Ockenfels provoqua la 
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grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner 
du Hegau la ville impériale de Kaufbeuem. 

Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, 
ne se sentant pas assez fortes, avaient peur 
et demandaient secours à l'empereur ; alors le 
burgrave éclatait de rire, et, à la prochaine fête 
patronale^ il allait insolemment au tournoi de la 
ville, monté sur l'âne de son meunier. , Pendant 
les effroyables guerres d'Adolphe de Nassau et de 
Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers 
qui avaient leurs forteresses dans le Taunus pous- 
sèrent l'audace jusqu'à aller piller un des fau- 
bourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux 
prétendants qui se disputaient la ville. C'était leur 
façon d'être neutres. Le burgrave n'était ni pour 
Isern])()ui'g ni pour Nassau ; il était pour le bur- 
grave. Ce n'est que sous Maximiiien, quand le 
grand capitaine du saint-empire, George de Frunds- 
berg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkrae- 
hen, qu'expira cette redoutable espèce de gentils- 
hommes sauvages qui commence au dixième siècle 
par les burgraves-heros et qui finit au seizième 
par les burgraves-brigands. 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne 
prennent corps qu'après beaucoup d'années s'ac- 
complissaient aussi sur le Rhin; en même temps 
que le commerce, et sur les mêmes bateaux, pour 
ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté 
montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il 
semble que toute la pensée de l'humanité dût 
passer. On pomrait dire que l'âme de Tanquelin, 
qui au douzième siècle prêchait contre le pape 
devant la cathédrale d'Anvers, escorté de trois 
mille sectaires armés, avec la pompe et l'équipage 
d'un roi, remonta le Rhin après sa mort, et alla 
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inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance, 
puis des Alpes redesœndit le Rhône et fit surgir 
Doucin dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut 
brûlé, Doucin fut écartelé. L'heure de Luther 
n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la 
providence, il y a des hommes pour les fruits 
verts et d'autres hommes pour les frmts mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin 
avait vu naître au quatorzième siècle, non loin de 
lui, à Nuremberg, rartillerie; et au quinzième, 
sur sa rive même, à Strasbourg, l'imprimerie. En 
1400, Cologne avait fondu la fameuse couleuvrine 
de quatorze pieds de long. En 1472^ Vindelin de 
Spire avait imprimé sa bible. Un nouveau monde 
allait surgir, et, chose remarquable et digne qu'on 
y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient 
de trouver et de prendre une nouvelle forme ces 
deux mystérieux outils avec lesquels Dieu tra- 
vaille sans cesse à la civilisation de Thonmie, la 
catapulte et le livre, la guerre et la pensée. 

Le Rhin; dans les destinées de l'Europe, a une 
sorte de signification providentielle. C'est le grand 
fossé transversal qui sépare le sud du nord. La 
providence en a fait le fleuve-frontière ; les for- 
teresses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu 
la figure et a reflété Tombre de presque tous les 
grands hommes de guerre <^m, depuis trente siècles, 
ont labouré le vieux contment avec ce soc qu'on 
appelle Tépée. César a traversé le Rhin en mon- 
tant du midi ; Attila a traversé le Rhin en des- 
cendant du septentrion. Clovis y a gagné la ba- 
taille de Tolbiac, Charlemagne et Bona^irte y ont 
régné. L'empereur Frédéric Barberousse» Tempe- 
reur Rodolphe de Habsbourg et le palatin Frédéric 
I* y ont été glands, victorieux et formidables. 
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Gustave-Adolphe y a commandé ses armées du 
haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le 
Rhin. Enghien et Condê Vont passé ! Hélas ! Tu- 
rc une aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme 
Marceau à Coblentz et Hoche à Andemach. Pour 
rceil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux 
grandes aigles planent perpétuellement sur le Rhin, 
r aigle des légions roinaines et l'aigle des régiments 
français. 

Ce noble Rhin, que les romams nommaient 
Rhmus superbus, tantôt porte les ponts de ba- 
teaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de 

bayonnettes, qui versent sur l'Allemagne les armées 
d'ïtalie, d'Espagne et de France, ou reversent sin 
l'ancien monde romain, toujours géographique- 
ment adhérent, les anciennes hordes barbares, tou- 
jours les mêmes aussi ; tantôt charrie pacifique- 
ment les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les 
porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse 
de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Strom- 
berg, le vif-argent de T.ansberg, les vins de Johan- 
nisberg et de Bacharacli, les ardoisés de Caub, les 
saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le char- 
bon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc 
de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers 
forgés de Bendorf, les tufs et les meules d'Ander- 
nach, les tôles de Neiiwied, les eaux minérales 
d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wal- 
lendax, les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le 
plomb de Linz, les pierres de taille de Kœnigs- 
winter, les laines et les soieries de Cologne ; et il 
accomplit majestueusement à travers TEurope, 
selon la volonté de Dieu, sa double fonction de 
fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant 
sans interruption, . sur la double rangée de collines 
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qui encaisse la plus notable partie de son cours, 
d'un côté des chênes, de l'autre des vignes, c'est- 
à-dire d'un côté le nord, de Tautre le midi, d'un 
côté la force, de l'autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était xm 
des fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre 
pays des cimmériens sur lesquels il pleut sans 
cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Vir- 
gile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve 
glacé. Frigora Rlieni. Pour Shakespeare, c'est le 
beau Rhin : beautiful Rhine. Pour nous, jusqu'au 
jour où le Rhin sera la question de l'Europe, c'est 
l'excursion pittoresque à la mode, la promenade 
des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa. 

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne 
crois pas qu'il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec cette volonté in- 
flexible des pentes, des bassins et des versants que 
tous les congrès du monde ne peuvent contrarier 
longtemps, la géographie donne la nve gauche du 
Rhin à la France. La divine providence lui a 
donné trois fois les deux rives ; sous Pépin le 
Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon. 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sûr le 
Rhin. Il comprenait la France proprement dite, 
moins l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne 
proprement dite, jusqu'aux pays des bavarois 
exclusivement. 

L^empire de Charlemagne était deux fois plus 
grand que ne Ta été l'empire de Napoléon. 

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napo- 
léon avait trois empires, ou, pour mieux due, était 
empereur de trois façons ; immédiatement et di- 
rectement, de l'empire français ; médiatement et 
par ses frères, de l'Espagne, de l'Italie, de la West- 
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phalie et de la Hollande, royaumes dont il avait 
fait les œntre-forts de Tempire central ; morale- 
ment et par droit de suprématie, de l'Europe, qui 
n'était plus que la base, de jour en jour plus en- 
vahie, de son prodigieux édifice. 

Compris de cette rnaniùre, l'empire de Napo- 
léon égalait au munis celui de Charlemagne. 

Charlemagne, dont l'empire avait le môme centre 
et le même mode de génération que Fempire de 
Napoléon, prit et aggloméra autour de l'héritage 
de Pépin le Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Ger- 
manie jusqu'à la Saal, TEsclavonie jusqu'au Da- 
nube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro, 
l'Italie jusqu'à Gaëte, l'Espagne jusqu'à l'Èbre. 

U ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des béné- 
ventins et des grecs, et en Espagne qu'aux fron- 
tières des sarrasins. 

Quand cette immense fuiniation se décomposa 
pour la première fois, en 843, Louis le Débonnaire 
étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux sar- 
rasins leur part, c'est-à-dire toute la tranche de 
l'Espagne comprise entre l'Èbre et le liofaregat, 
des trois morceaux en lesquels l'empire se brisa il 
y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui eut 
l'Italie et un grand fragment triangulaire de la 
Gaule, et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et 
Charles qui eut la France. Puis, en 855, quand le 
premier des trois lambeaux se divisa à son tour, de 
ces morceaux d'un morceau de l'empire de Charle- 
magne on put encore faire un empereur, Louis, avec 
l'Italie ; un roi, Charles, avec la Provence et la 
Bourg<^e ; et un autre roi, Lothaire, avec l'Aus- 
trasie, qui s'appela dès lors Lotharingie, puis Lor- 
raine. Quand vint le moment où le deuxième lot, 
le royaume de Louis le Germanique, se déchira, le 
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plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et 
dans les petits fragments s'installa Tinnombrable 
fourmilière des comtés, des duchés, des princi- 
pautés et des villes libres, protégée par tes mar- 
graviats» gardiens .des frontières. Enfin, quand . k 
troisième morceau, Fétat de Charles le Chauve, plia 
et se rompit sous le poids des ans et des princes, 
cette dernière ruine suffit pour la formation d'un 
roi, le roi de France ; de cinq ducs souverains, les 
ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, 
d'Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comtes- 
princes, le comte de Champagne, le comte de Tou- 
louse et le comte de Flandre. 

Ces empereurs-là sont des Titans. Ils tiennent un 
moment l'univers dans leurs mains, puis la mort 
leur écarte les doigts, et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appar- 
tint à Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme 
l'avaient fait quelques politiques médiocres dans 
la longue lutte de la maison de France contre la 
maison d'Autriche. Il savait qu'un royaume lon- 
^tudinal qui n'est pas insulaire est impossible; 
ÏÏ plie et se coupe en deux au premier choc vio- 
lent. Il ne faut pas qu'une principauté affecte 
l'ordre simple ; l'ordre profond est nécessaire aux 
états pour se maintenir et résister. A quelques 
mutilations et à quelques agglomérations près, 
l'empereur prit la confédération du Rhin telle que 
la géographie et FWstoire l'avaient faite, et se con- 
tenta de la systématiser. Il faut que la confédéra- 
tion du Rhin fasse front et obstacle au nord ou 
au midi. Elle était posée contre la France, l'em- 
pereur la retourna. Sa politique était une main 
qui plaçait et déplaçait les empires avec la force 
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d'un v^émt et la sagacité d'un joueur d'échecs. En 
grandissant les princes du Rhm, l'empereur com- 
prit qu'il accroissait la couronne de France et qu'il 
diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces 
électeurs devenus rois, ces margraves et ces land- 
graves devenus grands-ducs, gagnaient en escarpe- 
ment du côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils 
perdaient du côté de la France, grands par devant, 
petits par derrière, rois pour les empereurs du nord, 
préfets pour Napoléon. 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, 
quatre physionomies bien tranchées. Première 
phase : T époque antédiluvienne et peut-être pré- 
adamite, les volcans ; deuxième phase : l'époque 
historique ancienne, luttes de la Germanie et de 
Rome, où rayonne César ; troisième phase : l'épo- 
que merveilleuse, où surgit Charlemagne; qua- 
trième phase : Tépoque historique moderne, luttes 
de l'Allemagne et de la France, que domine Napo- 
léon. Car, quoi que fasse T écrivain pour éviter la 
monotonie de ces grandes gloires, quand on tra- 
verse l'histoire européenne d'un bout à l'autre. 
César, Charlemagne et Napoléon sont les trois 
énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires, 
qu'on retrouve toujours sur son chemin. 

Et maintenant, poiur terminer par une dernière 
observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble 
être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, 
dans son cours, dans les milieux qu'il traverse, il 
est, pour ainsi dire, i'ima^e de la civilisation, qu'il 
a déjà tant servie et qu'il servira tant encore. Il 
descend de Constance à Rotterdam, du pays des 
aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, 
des conciles et des empereurs, au comptoir des 
marchands et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, 
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comme rhumanité elle-même est descendue des 
idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, 
* resplendissantes, aux idées larges, mobiles, ora- 
geuses, sombres, utiles, navigables, dax^ereuses, 
insondables, qui se chargent de tout, qui portent 
tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; 
de la théocratie à la diplomatie, d'une grande 
chose à une autre grande chose. 
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LA SOURIS 

D*où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — 
Un tableau. — Vrlmich. — L*auteur recueille une foule de 
mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser 
sur son compte. — Une sombre aventure. — Maxime géné- 
rale : ne demandez pas ime cloche, quand elle est d'argent, 
à celui qui Ta volée, quand U est prince. Ce que c*est que 
la montagne voisine. — A quoi songeait le congrès, en t)^i5, 
de donner aux borusses le pays des ubieus ? — Le vovRf?eur 
monte Tescilier qu*on ne monte plus. — Un paysage du Khm 
à vol d'oiseau. — Le voyageur réclame et demande quelques 
spectres de bonne volonté. — U ne réussit qu'à se laire siffler. 
—Intérieur de la ruine mal famée. — Description minutieuse. 

— Quatre pages d*im portefeuille. — PhoBdovim et Kuiorga. 

— Die Màuse. — Que tous les chats ne mangent pas toutes 
les souris. — Le voyageur marchr -nr l'herbe épaisse, ce 
qui lui rappelle des choses pa^^s^f s. ^11 rencontre le génie 
familier du lieu, lequel ne iui mouUc aucune méchante 
humeur. 

Saint*Goar, août. 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais 
pris passage à Andemach sur le dampfschiff le 
Stadi Mannheim. Noiis remontions le Riiin depuis 
quelques heures» lorsque tout à coup, par je ne 
sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de là que 
viennent les nuées, les vents du sud-ouest, le Favo- 
nius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le 
nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac 
de Constance, troua d'un coup d'aile la grosse 
voûte de nuages que nous avions sur nos tètes et 
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se mit à en disperser les débris dans tous les coins 
du ciel avec une joie d'enfant. £n quelques minutes 
la vraie et étemelle coupole bleue reparut ap- 
puyée sur les quatre coins de rhorizon, et un 
chaud soleil de midi fit remonter tous les voya- 
geurs sur le pont. 

En ce moment-là nous passions» toujours entre 
les vignes et les chênes, devant un pittoresque et 
vieux village de la rive droite, Velmich, dont 
le clocher roman, aujourd'hui stupidement châtré 
et restauré, était flanqué, il y a peu d'années en- 
core, de quatre tourelles-vedettes comme la tour 
militaire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich 
s'élevait presque verticalement un de ces énormes 
bancs; de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, 
dans des proportions démesurées, à la cassure d'un 
tronc d'arbre à demi entaillé par la hache du 
bûcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe 
forteresse féodale ruinée^ de la même pierre et de 
la même couleur^ se dressait comme une excrois- 
sance naturelle de la montagne. Tout au bord du 
Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses bat- 
tant leur linge au soleil. 

Cette rive m'a tenté ; je m'y suis fait descendre. 
Je connaissais la ruine de Velmich comme une 
des plus mal famées et des moins visitées qu'il 
y eût sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est 
d'un abord difficile, et, dit-on même, dangereux. 
Pour les paj^ans, elle est pleine de spectres 
et d'histoires effrayantes. Elle est habitée par 
des flammes vivantes qui, le jour, se cachent 
dans des souterrains inaccessibles et ne 
deviennent visibles que la nuit au haut de la 
grande tour ronde. C^tte grande tour n'est elle- 
même que le prolongement hors de terre d'un 



Digitized by 



LA SOURIS 



213 



immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait 
jadis tout le mont et descendait plus bas que le 
niveau du Rhin« Dans ce puits, un seigneur de 

Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les 
légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, fai- 
sait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi 
les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes 
ces âmes en peine qui habitent maintenant le 
château. Il y avait à cette époque dans le clocher 
de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite 
par Winfried, évêque de Mayence, en Tannée 740, 
temps mémorable où Constantin VI était em- 
pereur de Rome à Constantinople, où le roi païen 
Massilies avait quatre royaumes en Espagne, et 
où r^ait en France le roi Clotaire, plus tard 
excommunié de triple excommunication par saint 
Zacharie, quatrevingt-quatorzième pape. On ne 
sonnait jamais cette cloche que pour les prières de 
quarante heures, quand un seigneur de Velmich 
était gravement malade ou en (Ëinger de mort. Or 
Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne 
croyait pas même au diable, et qui avait besoin 
d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit 
arracher du clocher et apporter dans son donjon. 
Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le 
seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux 
enfants de diœur portant la croix, pour rede- 
mander sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui 
cria : Tu veux ta cloche? eh bien, tu V auras, ci elle 
ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prêtre dans 
le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au 
cou.. Puis, sur Tordre du burgrave, on combla avec 
de grosses pierres, par-dessus le prêtre et la cloche» 
soixante aunes du puits. Quelques jours après, 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors, 
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quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin 
qui veillaient près du burgrave entendirent avec 
terreur le glas de la cloche d'argent sortir des 
profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein 
était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, 
quand revient l'époque de la mort du burgrave, 
dans la nuit du i8 janvier, fête de la Cha^e de 
Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la 
cloche d'argent tinter sous la montagne. — Voilà 
une des histoires. — Ajoutez à cela que le mont 
voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de 
Velmich, est lui-même tout entier la tombe d'un 
ancien géant ; car l'imagination des hommes, qui 
a vu avec raison dans les volcans les grandes forges 
de la nature, a mis des cyclopes partout où elle a 
vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur 
Polyphème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre 
le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. 
Il faut vous dire que je m'étais d*abord fait in- 
diquer le meilleur sentier par des enfants du vil- 
lage, service pour lequel je leur ai laissé prendre 
dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu ; car les 
pièces d'argent et de cuivre de ces peuples loin- 
tains,, thalers, gros, pfennigs, sont les choses les 
plus fantastiques et les plus inintelligibles du 
monde, et, pour ma part, je ne comprends rien à 
ces monnaies barbares imposées par les borusses 
au pays des ubiens. 

Le sentier est âpre en effet ; dangereux, non, si 
ce n'est pour les personnes sujettes au vertige, ou 
peut-être après les grosses pluies, quand la terre 
et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine 
maudite et redoutée a sur les autres ruines du 
Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun 
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officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun dé- 
monstrateur des spectres ne vous demande pour 
boire, aucune porte verrouillée et cadenassée ne 
vous biarre le chemin à mi-côte. On grimpe, on es- 
calade le vieil escalier de basalte des burgraves, qui 
reparaît encore par endroits ; on s'accroche aux 
broussailles et aux touffes d'herbe ; personne ne 
vous aide et personne ne vous gêne. Au bout de 
vingt minutes, j'étais au sommet du mont, au 
seuil de la ruine. Là, je me suis retourné et j'ai 
fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi, 
sous une poterne changée en crevasse informe, 
montait un roide escalier changé en rampe de 
gazon. Devant moi se développait un immense 
paysage presque géométriquement composé, sans 
froideur pourtant, de tranches concentriques; à 
mes pieds, le village groupé autour de son clocher ; 
autour du village, un tournant du Rhin ; autour 
du Rhin, un sombre croissant de montagnes cou- 
ronnées au loin çà et là de donjons et de vieux 
châteaux ; autour et au-dessus des montagnes, la 
rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la 
poterne et j'ai commencé à escalader la pente 
étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse 
éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré 
et une figure si formidable et si sauvage, que 
j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins du 
monde de voir sortir de dessous les rideaux de 
lierre quelque forme surnaturelle portant des fleurs 
bizarres dans son tablier. Gela, la fiancée de Bar- 
berousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, 
cette douce impératrice qui connaissait les vertus 
occultes des simples et des minéraux et qui allait 
herborisant dans les montagnes. J'ai regardé un 
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moment vers la muraille septentrionale avec je 
ne sais quel vague dcsir de voir se dresser brusque- 
ment entre les pierres les lutins qui sotU partouù 
au nord, comme disait le gnome à Cimon de Sayn, 
ou les trois petites vieilles chantant la sinistre 
chanson des légendes : 

Sur la tombe du géant 
J*ai cueilli trois brins d'orties ; 
En fil les ai converties : 
Prenez» ma soeur, ce présent* 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne 

rien entendre que le sifflement ironique d'un merle 
des rochers perché je ne sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée 
complète de Tintérieur de cette ruine fameuse et 
inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire 
id ce que j'écrivais sur mon livre de notes à chaque 
pas que j'y faisais. Cest la chose vue pêle-mêle, 
minutieusement, mais prise sur le fait et par con- 
séquent ressemblante. 

« Je suis, dans la ruine. — La tour ronde» 
quoique rongée au sommet, est encore d'une éléva- 
tion prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, 
entailles verticales d'un pont-levis dont la baie est 
murée. De toutes parts grands murs à fenêtres 
déformées dessinant encore des salles sans portes 
ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escalieis 
sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de 
voûtes effondrées, couvert d'herbe. Fouillis inex- 
tricable. — J'ai déjà souvent admiré avec quelle 
jalousie de propriétaire avare la solitude garde, 
enclôt et défend ce que Thomme lui a une fois 
abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement 
sur le seuil les broussailles ks. plus féroces, les 



Digitized by Google 



LA SOURIS 



217 



liantes les plus méchantes et les mieux années» 
le houx, l'ortie, le chardon, Taubépine, la lande, 

c'est-à-dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en 
a dans une ménagerie de tigres. A travers ces 
bnissons revêches et hargneux, la ronce, ce ser- 
pent de la végétation, s'allonge et se glisse et vient 
vous mordre les pieds. Ici» du reste» comme la 
nature n'oublie jamais l'ornement» ce fouillis est 
charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage 
où abondent des plantes de toute forme et de toute 
espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec 
leurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage d'au- 
tomne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle, 
bouillon-blanc, gentiane jaune» fraisier» thym» le 
prunellier tout violet, l'aubépine qu'en août on 
devrait appeler rouge-épine avec ses baies écarlates, 
les longs sannents chargés de mûres de la ronce 
déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis 
acacias. — Coin inattendu où quelque paysan 
voltairien» profitant de la superstition des autres» 
se cultive pour lui-même tm petit carré de bette- 
raves. De quoi faire im morceau de sucre. — A 
ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni 
entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé 
par la voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe 
du vent» admirable ciel bleu aux crevasses de 
l'immense masure. — Je vais monter par un escalier 
d'herbe dans une espèce de salle haute. — ^J'^ suis. 
— Rien que deux vues magnifiques sur le Rmn, les 
collines et les villages. — Je me penche dans le 
compartiment au fond duquel est le souterrain- 
goiilîre. — Au-dessus de ma tête, deux arrache- 
ments de cheminées en granit bleu, quinzième 
siècle. Reste de suie et de fumée à l'âtre. — Pein- 
tures effacées aux fenêtres. — Là-haut» une jolie 
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tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes 

fleuries qui se penchent pour me regarder, — 
J'entends rire les laveuses du Rhin. — Je re- 
descends dans une salie basse. — Rien. Traces de 
fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les 
gnomes que les paj^sans auront cherché. — Autre 
salle basse. — Trou carré au centre donnant dans 
un caveau. Ces deux noms sur le mur : Phœdovius. 
Kuiorga, J'écris le mien à côté avec un morceau 
de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — 
D'ici je revois le gouftre. Il est inaccessible. Un 
rayon de soleil y pénètre. — Ce souterrain est au 
bas du grand donjon carré qui occupait l'angle 
opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du 
burg. — Grand compartiment faisant face au 
Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, 
pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois 
étages défoncés sous mes pieds. Au fond deux 
arches voûtées. A l'une, des branches mortes ; à 
rautrci deux jolis rameaux de lierre qui se balan- 
cent gracieusement. J'y vais. Voûtes construites 
sur le basalte même du mont, qui reparaît à vif. 
Traces de fmnée. Dans l'autre grand comparti- 
ment où je suis entré tout d'abord, et qui a dû 
être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc 
sur le mur avec un reste de peinture et ces deux 



chiffres tracés en rouge : 23 — 18 — (sic) 




Je fais le toiu: extérieur du château par le fossé. — 
Escalade assez pénible. — L'herbe glisse. — Il 
faut ramper de broussaille en broussaille au- 
dessus d'un précipice assez profond. Toujours pas 
d'entrée ni de trace de porte murée au bas de la 
grande tour« Reste de peintures sur les mâchicoulis. 
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Le vent tourne les feuillets de mon livre et me 
gêne i)oi]r écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. 
J y suis. — J'écris sur une petite console de velours 

vert que me prête le vieux mur, » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine 
s'appelle la Souris {die Màuse). Voici pourquoi. 

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit 
burg toujours guetté et fort souvent molesté par 
un gros château-fort situé une demi-lieue plus 
loin, qu'on appelait le Chat {die Katze), par abrévia- 
tion du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. 
Kuno de Falkenstem, à qui le chétif burg de Vel- 
mich échut en héritage, le fit raser et construisit 
à la même place un château plus grand que le 
château voisin en déclarant que désormais ce serait 
la Souris qui mangerait le Chat, 

Il avait raison. Die Mâuse en effet, quoique 
tombée aujourd'hui, est encore une sinistre et 
redoutable commère] sortie jadis armée et vivante, 
avec ses hanches de lave et de basalte, des en- 
trailles mêmes de ce volcan éteint, qui la porte, ce 
semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne 
ait jamais tenté de railler cette montagne qui a 
enfanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du 
soleil, qui est aussi une heure de spectres et de 
fantômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu 
un joyeux écolier; j'errais et je grimpais partout, 
je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des 
mûres sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire 
sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ; et 
comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en mar- 
chant au hasard, je sentais monter vaguement 
jusqu'à moi cette odeur âcre des plantes des ruines 
que j'ai tant aimée dans mon enfance. 
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Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise 

renommée de puits plein d'âmes et de squelettes, 
cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est 
d'un aspect lugubre et sin^ilier. 

Cependant le soleil était descendu derrière la 
montagne, et j'allais faire comme lui, quand 
quelque chose d étrange a tout à coup remué près 
de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d'une 
forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de 
long, à gros ventre, à queue courte, à tête plate et 
triangulaire comme une vipère, noir comme i encre 
et traversé de la tête à la queue par deux raies d'un 
jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes 
saillants sur les herbes hiunides et rampait lente- 
ment vers une crevasse basse du vieux mur. C'était 
l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la 
bête-génie, l'animal à la fois réel et fabuleux, — 
une salamandre, — qui me regardait avec douceur 
en rentrant dans son trou. 
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Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. 
' — Gcimace que fait le géant. — Où Fon voit que les ânies ne 
dédaignent pas le bcui vin. — Férocité des lois de Nassau. 

— Le voyageur ne sait plus où il est. — Il s'assied n'im- 
porte où, avec une montagne sur sa tête et un nuage sous 
ses pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. — 
Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne cou- 

' naissent point Albert Durer. — Un trou se fait sous ses pieds. 

— Ce quil y voit. 

Saint-Goar, août. 

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs 
fois j ai commencé à descendre, puis je suis 
remonté. 

La nature, comme une mère souriante, se prête 
à tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme 
j'allais enfin décidément quitter la Souris, Tidée 
m'est venue, et f avoue que je l'ai exécutée, d'ap- 
pliquer mon oreille contre le soubassement de la 
grosse tour, afin de pouvoir me dire consciencieu* 
sèment à moi-même que, si je n'y étais pas entré, 
j'avais du moins écouté au mur. J'espérais un 
bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la 
cloche de Winfried daignât se réveiller pour moi. 
En ce moment-là, ô {«radige ! j'ai entendu, mais 
entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle 
entendu, un vague frémissement métallique, le 
son faible et à peine distinct d'ime docbe, qui 
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montait jusqu'à moi à travers le crépuscule et sem- 
blait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse 

qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet à 
Horatio ont subitement reparu dans ma mémoire, 
comme s'ils étaient écrits en caractères lumineux ; 
j'ai même cru un moment qu'ils éclairaient mon 
esprit* Mais je suis bien vite retombé dans le 
monde réel. — ^C'était l'angelus de quelque village 
perdu au loin dans les plis des vallées que le vent 
m'apportait complaisamment. — N'importe. Il ne 
tient qu'à moi de cKiirc et de dire que j'ai entendu 
tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse 
doche d'argent de Velmich. 

Craune je sortais du fossé septentrional, qui 
s'est changé en un ravin très épineux, le mont 
voisin, le tombeau du géant, s'est brusquement pré- 
senté à moi. Du point où j'étais, le rocher dessine 
à la base de la montagne, tout près du Kiiin, le 
profil colossal d'une tête renversée en arrière, la 
bouche béante. On dirait que le géant qui, selon 
les légendes, gît là sur le ventre, étouffé sous le 
poids du rnont, était parvenu à soulever un peu 
l'effroyable masse, et que déjà sa tête sortait 
d'entre les rochers, mais qu'à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le 
pied sur la montagne, de sorte que le monstre 
écrasé a expiré dans cette posture en poussant 
un grand cri. Le cri s'est perdu dans les ténèbres 
de quarante siècles, la bouche est demeurée 
ouverte. 

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la 
cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, 
n'empêchent les vignes et les échalas de monter 

de terrasse en terrasse fort près de la Souris. Tant 
pis pour les iantômes qui se logent dans les pays 
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vignobles ! on leur fera du vin à leur porte, et les 
vnlles de la vigne s'accrocheront gaiment à leur 
masure. A moins pourtant que ce coteau de 
Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, 
et qu'il ne faille appliquer à ces fantastiques vigne* 
rons cette phrase que je lisais hier aaos je ne 
sais quel guide tudesque des bords du Rhin : — 
«Derrière la montagne de Johannisberg se trouve 
le village du même nom avec près de sept cetUs âmes 
qui récoltent un très bon vin* » 

Il faut d'ailleurs que le passant même le cdus 
altéré se garde de toucher à ce raisin, ensorcde ou 
non. A Velmich, on est dans le duché de M. de 
Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à l'en- 
droit des délits champêtres. Tout délinquant saisi 
est tenu d'acquitter une amende égale à la somme 
des donmiages causés pour tous les délits antérieurs 
dont les coupables ont échappé. Dernièrement un 
touriste anglais a cueilli et mangé dans un champ 
mie prune qu'il a payée cinquante florins. 

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui 
est sur la rive gauche, à une demi-lieue plus haut 
que Vehnich. Un batelier du village m'a fait 
passer le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi 
de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. 
Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donné, 
dans une langue composite, moitié en allemand, 
moitié en gaiilois, des renseignements sur mon 
chemin que j'ai sans doute mal compris ; car, au 
lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve^ j'ai 
pris par la montagne, croyant abréger, et je me 
suis quelque peu égaré. 

Cependant, comme je traversais, broyant le 
chaume fraîchement coupé, de hautes plaines 
rousses oii les grands vents se déploient le soir, un 
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ravin s'est tout à coup présenté à ma gauche. 
J*y suis entré, et, après quelques ijostants d'une 
descente très âpre le long d'un sentier qui semble 
par lAoments un escalier fait avec de larges ar* 

dûises, je revoyais le Rhin. 

Je me suis assis là ; j'étais las. 

Le jour n'avait pas encore complètement dis- 
paru. Il faisait nuit noire pour le ravin où j'étais 
et pour les vallées de la rive ç;auche adossées à de 
grosses collines d'ébène; mais une inexprimable 
meur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait 
sur les montagnes de l'autre côté du Rhin et sur 
les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient 
de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le 
Rhin, dont le miumure arrivait jusqu'à moi, se 
dérobait sous une large brume blanchâtre d'où 
sortait k mes pieds mêmes la haute aiguille d'un 
clocher gothique à demi submergé dans le brouil- 
lard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par 
cette nappe de vapeurs. Je voyais à ma droite, à 
quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert 
d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se 
tenant encore fièrement sur la pente de la mon- 
tagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans esca- 
liers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté 
debout, il y avait une porte toute grande ouverte, 
car eUe n'avait plus de battants, et sous laquelle 
aucun pied humain ne pouvait plus marcher. 
J 'entendais au-dessus de ma tête cheminer et 
parler dans la montagne des passants inconnus 
dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. 
— La lueur rose s'était évanouie. 

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, 
me reposant et songeant, regardant en silence 
passer cette heure sombre où la crêpe des fumées et 
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des vapeurs efface lentement le paysage, et où le 

contour des objets prend une forme fantasque et 
lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient 
clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu 
sur une moitié du ciel et le blanc linceul du cré- 
puscule déployé sinistrement sur l'autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans 
le ravin, le vent est tombé, et avec lui s'est éteint 
ce doux frémissement de Therbe qui soutient la 
conversation avec le passant fatigué et lui tient 
compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville in- 
visible ; le Rhin lui-même semblait s'être assoupi ; 
une nuée livide et blafarde avait envahi Timmense 
espace du couchant au levant ; les étoiles s'étaient 
voilées Tune après l'autre ; et je n'avais plus au- 
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où 
plane, visible pour le poète, cette grande chauve- 
souris qui porte écrit dans son ventre ouvert 
mdanchoUa. 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est 
déchirée, l'église s'est dégagée, un sombre bloc 
de maisons, piqué de miUe vitres allmnées, est 
apparu au fond du précipice par le trou qui s'est 
fait dans le brouillard. C'était Saint-Goar. 
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SAINT-GOAR 

Gasthmis zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats 
de M. de Nassau. — H>Tiine aux marmots teutons. — Il faut 
que M. de Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katzc. 
— Bôhdan Chmielnicki. — Trois pages sur le chat. — Un 
mot sur le chiea. — L'auteur cherche à faire du tort à un 
écho. — Lurley. — Où le lecteur apprend ce que c'était qu'une 
galère de Malte. — Chose que les habitants dédaignent et 
que doivent rechercher les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — 
Figures de Rome, de la Grèce et de l'Inde qui apparaissent 
à l'auteur dans ce pays des barbares. — Le Keichenberg. — 
Histoire de la petite fée grosse comme une sauterelle et du 
géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables. — Pour« 
quoi on est forcé d'apporter son rasoir à Bacharach. — Le 
Rheinfels. — Ici l'auteur explique pour qui les bombes et les 
boulets ont des façons polies et courtoises. — Considérations 
philosophiques sur le nulle prussien, Theure de marche turque 
et la légua d'Espagne. — Oberwesel. Les sei>t filles changées 
en rochers. — Le voyageur rencontre et décrit en entomolo- 
giste profond la plus grande des araignées d'eau. — Souper 
allemand compliqué d'un hussard français. 

Saint-Goar, août. 

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien 
employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées 
sur le Rhin dans le très confortable Gasthaus zur 
Lilie. Là on est entre le Chat et la Souris. Â sa 
gauche on a la Souris à demi voilée au fond de 
rhorizon par les brumes du Rhin ; à sa droite et 
devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de 
tourelles, lequel, au haut de sa colhne, occupe le 
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sommet d'un triangle dont le pittoresque village 
de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord 
du Rhin, marque les deux angles avec ses deux 
vieilles tours, 1 une carrée, l'autre ronde. — Les 
deux châteaux ennemis se guettent et semblent se 
jeter des coups d'oeil foudroyants à travers le 
paysage ; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa 
îenétre regarde encore, mais avec ce regard hideux 
d'un œil crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à 
mettre le holà entre les deux adversaires, veille le 
spectre colossal du château-palais des landgraves 



A Saint -Goar, le Rhin n'est plus un fleuve ; c'est 
un lac, un \Tai lac du Jura fermé de tcnitcs parts, 
avec son encaissement sombre, son miroitement 
profond et ses bruits immenses. 

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le 
spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux 
à voiles, les petites barques-flèches et les huit ou 
dix omnibus à xapeur qui vont et viennent, 
montent et descendent, et passent à chaque instant 
avec le clapotement d'im gros chien qui nage, 
fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, 
sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, 
on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en 
veste verte et en pantalon blanc, et Ton entend 
le tambour tapageur d'im petit duc souverain. 
Tout près» sous sa croisée, on regarde passer les 
femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu-ciel 
pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un 
coup de poing, et l'on entend rire et jaser un tas 
de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. 
Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d'Étretat 
jouent bien avec ro<^an. Au jeste, les enfants du 
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RMn sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine 

rojL^ue et sévère des marmots anglais, par exemple. 
Les marmots allemands ont l'air indulgent comme 
de vieux curés. 

Si Ton sort, on peut passer le Rhin pour six 
sous, prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au 
Chat. C'est dans ce manoir des barons de Kat- 
zenellenbogen que s'est accomplie, en 1471, la 
lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. 
Aujourd'hui, die Kaize est une belle rume dont 
l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major 
prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou 
quatre visiteurs paient la rente. J'ai feuilleté le 
livre où s'inscrivent les étrangers, et, sur trente 
pages, — un an environ, — je n'ai pas vu un seul 
nom français. Force noms allemands, quelques 
noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà 
tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est 
complètement démantelé. La salle basse de la 
tour, où le chapelain prépara le poison pour la 
comtesse, sert aujourd'hui de cellier. Quelques 
vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas 
sur l'emplacement même où était la salle des 
portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait 
porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure 
qui représente Bôhdan Chmielnicki, et au bas de 
laquelle on lit : Belli servilis autor (sic) nbelliumque 
Cosaccorum ei plebis Ukraynen* Le formidable chef 
zaporavien, affublé d'un costume qui tient le 
milieu entre le moscovite et le turc, semble re- 
garder de travers, par la faute du graveur peut- 
être, deux ou trois portraits de prmces actuelle- 
ment régnants rangés autour de lui. 

Du haut du Chat Toeil plonge sur le fameux 
gou&e du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et 
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la tour caixée de Saint-Goarshausen, il n'y a qu'un 
passage étroit. D'un côté le gouffre, de l'autre 
î'écueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde 
et Scylla. Pour franchir ce détroit très redouté, les 

radeaux s'attachent au côté gauche par une assez 
longue corde un tronc d'arbre appelé le chien 
(hund), et, au moment où ils passent entre la 
Bank et la Tour, ils jettent le tronc d'arbre à 
la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre avec rage 
et l'attire à elle. De cette façon eUe maintient le 
radeau à distance de la Toiur. Quand le danger est 
passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le 
chien. C'est le gâteau de ce Cerbère. 

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on 
demande à son cicérone : Où est donc la Bank ? U 
vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. 
Ce pli, c'est le goufire. 

Il ne faut pas juger des gouffires sur l'appa- 
rence. 

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant 
des plus sauvages, s'enfonce et se précipite à pic 
dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui 
lui donnent l'aspect d'un escalier éoroulé, le 
fabideux rocher de Lurley. Il y a là un écho 
célèbre qui répète, dit-olii, sept fois tout ce qu'on 
lui dit ou tout ce qu'on lui chante. 

Si je ne craignais pas d'avoir Tair d'un homme qui 
cherche à nuire à la réputation des échos, j'avoue- 
rais que, poiu: moi, l'écho n'a jamais été au delà 
de cinq répétitions. 

Il est probable que Toréade de Lurley, jadis 
courtisée par tant de princes et de comtes mytho- 
logiques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette 
pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul 
adorateur, lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur 
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l'autre bord du Rhin, deux petites chambres dans 
les rochers, et passe sa ioiirnée à hii jouer du cor de 
chasse et à lui tirer des coups de iusii. Cet homme, 
qui fait travailler l'écho et qui en vit, est un 
vieux et brave hussard français. 

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend 
pas, l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire. 
Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là 
avec ses deux petits avirons y fait im bruit for- 
midable. £n fermant les yeux on croirait entendre 
passer une galère de Malte avec ses cinquante 
grosses rames remuées chacune par quatre forçats 
enchaînés. 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint- 
Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue 
parallèle au Rhin, une charmante maison de la 
renaissance allemande, fort dédaignée de ses habi- 
tants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on 
passe un pont de torrent, et Ton s'enfonce, au 
bruit des moulins à eau, dans la « Vallée-Smsse », 
superbe ravin presque alpestre formé par la haute 
colline de Petersberg et par Tune des arrière- 
croupes du Lurley. 

■ C'est une délicieuse promenade que la Vallée- 
Suisse. On va, on vient, on visite les villages d'en 
haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement 
sombres et désertes, que j'ai vu, dans l'une d'elles, 
la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé 
par la hure d'im sanglier. Ou bien on suit le bas 
de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à 
des murs cyclopéens, sous les saules et les aulnes. 
Là, seul, englouti profondément dans im abîme 
de feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute 
la journée, et écouter, comme un ami admis en 
tiers dans le tête-à-tète, la causerie mystérieuse 
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du torrent et du sentier. Puis, si l'on se rapproche 
des routes à ornières, des fermes et des moulinSt 
tout ce qu'on rencontre semble arrangé et groupé 
d'avance pour meubler le coin d'un paysage du 
Poussin. C'efet un bei^r demi-nu, seul avec son 
troupeau dans un cliamp de couleur fauve, et souf- 
flant des mélodies bizarres dans une espèce de 
lituus antique. C'est un chariot traîné par des 
bœufs, comme j'en voyais dans les vignettes du 
Virgile-Herhan que j'expliquais dans mon enfance ; 
entre le joug et le front des bœufs il y a un petit 
coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'ara- 
besques éclatantes. Le sont des jeunes filles qui 
passent pieds nus, coiffées comme des statues du 
bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante. 
Elle était assise près d'un four à sécher les fruits 
qui fumait doucement ; elle levait vers le ciel ses 
grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux 
amandes sur son visa^^e bruni par le soleil ; son cou 
était chargé de verroteries et de colliers artiste- 
ment disposés pour cacher un goitre naissant. Avec 
cette difiormité mêlée à cette beauté, on eût dit 
une idole de Tlnde accroupie près de son autel. 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres 
du ravin s'écartent, et Ton voit surgir brusquenient 
au sommet d'une colline boisée une admirable 
ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberç. C'est là que 
vivait, pendant les guerres du droit manuel du 
moyen âge, un des plus redoutables entre ces 
chevahers-bandits qui se surnommaient eux- 
mêmes fléaux du pays (landsschaden). La ville 
voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait 
beau dter le brigand blasonné à la diète de 
l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa 
maison de granit, continuait hardiment son orgie 
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de toute-puissance et de rapine, et vivait, ex- 
communié par récflise, condamné par la diète, 
traqué par Tempereur, jusqu'à ce que sa barbe 
blanche lui descendît sur le ventre. Je suis entré 
dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien« dans cette 
caverne de voleurs homérique, que des scabieuses 
sauvages, Tombre déchirée des Icuêtres errant sur 
les décombres, deux ou trois vaches qui paissent 
Therbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées 
par le marteau au-dessus de la grande porte, et çà 
et là, sous les pieds du voyageur, des pierres 
écartées par le passage des reptiles. 

J'ai aussi visité, derrière la colUne du Reichen- 
berg, quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, 
d'un village disparu, qui s'appelle le viUage des 
Barbiers. 

Voici ce que c'était que le village des Barbiers. 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse 
à cause de ses nombreuses croisades, eut im jour 
ridée de lui couper la barbe. C'était là une vraie 
niche magistrale, fort convenable de diable à 
anpereur« Il arrangea donc avec une Dalila locale je 
ne sais quelle tratuson invraisemblable au moyen 
de laquelle l'empereur Barberousse, passant à 
Bacharach, devait être endormi, puis lasé par un 
des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, 
n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du 
temps de ses amours i^vec la belle Gela, une vieille 
* fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. 
La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla 
trouver un géant très bête de ses amis, et le pria 
de lui prêter son sac. Le géant y consentit et 
s'o£Erit même gracieusement à accompagner la fée, 
ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit proba- 
blement im peu, puis alla à Baduurach daiis la 
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nuit même qui devait précéder le passage de Bar- 
berousse, prit un à un tous les barbiers de la 
ville pendant qu'ils dormaient profondément et 
les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au 
géant de charger ce sac sur ses épaules et de 
l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant, qui, 
à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu 
de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla 
à grandes enjambées par le pays endormi avec le 
sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacha- 
racfa, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, 
commencèrent à se réveiller et à grouiller, dans 
le sac. Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. 
Comme il passait par-dessus le Reichenberg et 
qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande 
tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans 
sa poche, Ten tira et fit au sac un large trou par 
lequel tous les barbiers tombèrent, un peu gâtés 
et meurtris, dans les broussailles en poussant 
d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos 
un nid de diables, et se sauva à toutes jambes. 
Le lendemain, quand l'empereur passa à Bacha- 
rach, il n'y avait plus un barbier dans le pays ; et, 
comme ^Izébuth y arrivait de son côté, un 
corbeau railleur perché sur la porte de la ville 
dit au sire diable : — Mon ami, tu as au milieu 
du visage une chose très grosse que tu ne pourrais 
voir dans la meilleure glace, c'est-à-dire un pied 
de nez. — Depuis cette époque il n'y a plus de 
barbiers à Bacnarach. Le fait certain, c'est qu'au- 
jourd'hui même il est impossible d'y trouver 
un frater tenant boutique. Quant aux barbiers 
escamotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit 
même où ils étaient tombés, et y bâtirent un 
village qu'on nomma le village des Barbiers. C'est 
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ainsi que rempereur Frédéric I", dit Barberousse» 

conserva sa barbe et son surnom. 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée- 
Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de 
Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot 
tout à rheure« 

Toute une montagne évidée à Tintérieur avec 
des crêtes de ruines sur sa tête ; deux ou trois 
étages d'appartements et de comdors souterrains 
qui paraissent avoir été creusés par des taupes 
colossales; d'immenses décombres; des salles 
démesurées dont Togive a cinquante pieds d'ou- 
verture ; sept cachots avec leurs oubliettes pleines 
d'une eau croupie qui résonne, plate et morte, au 
choc d'une pierre ; le bruit des moulins à eau dans 
la petite vallée derrière le château, et, par les 
crevasses de la façade, le Rhin avec quelque bateau 
à vapeur qui, vu die cette hauteur, semble un 
gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant à 
fleur d'eau et dressé à porter sur son dos des 
hommes et des voitures ; un palais féodal des 
landgraves de Hesse changé en énorme masure ; 
des embrasures de canons et de catapultes qui 
ressemblent à ces loges de bêtes fauves des Vieux 
cirques romains, où l'herbe pousse ; par endroits, 
à demi engagée dans l'antique mur éventré, une 
vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l'hélice 
fruste a l'air d'un monstrueux coquillage anté- 
diluvien; les ardoises et les basaltes non taillés 
qui donnent aux archivoltes des profils de scies 
et de mâchoires ouvertes ; de grosses douves 
Ventrues tombées tout d'une pièce, ou, pour mieux 
dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient 
fatiguées de se tenir debout. — Voilà le Rheinfels. 
On voit cela pour deux sous. 
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Il semble que la terre ait tremblé sous cette 
iTune. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est 
Napoléon qui y a passé. En 1807, Tempereiir a fait 
sauter le Rheinfels. 

Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre 
murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une 
certaine émotion mélancolique ce heu de paix 
préservé seul au milieu de cette effrayante cita- 
delle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres 
on lit ces graves inscriptions, deux par chaque 
fenêtre : Sancius Franciscus de Paula vixit 1300. 
Sanctm Franciscus vixit 1526. — Sanctus Dami^ 
nicus vixU.,. (effacé). Sancius Albertus vixit 1292. 
— Sanctus Èorbertus, 1150. Sancius Bernardus, 
113g. — Sanctus Brmio, 1115. Sanctus Benedictus, 
1140. — Il y a encore un nom effacé ; puis, 
après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens 
d auréole en auréole, on arrive à ces trois lignes 
majestueuses : — Sanctus Basilius ntagnus, episc. 
CéBsareiB Cappadoci, magister manachorum orienta-' 
lium, vixit anno 372. — A côté de Basile le Grand, 
sous la porte même de la chapelle, sont inscrits 
ces deux noms : Sanctus Anionius niagnus. Sanctus 
Pauius eremita. — Voilà tout ce que la bombe 
et la mine ont respecté. 

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous 
Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L'an- 
cienne Gazelle de France, qui s'imprimait au bureau 
de l'Adresse, dans les entresols du Louvre, an- 
nonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le land- 
grave de Hesse-Cassel prend possession de la ville 
de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le 
landjgrave Frédéric de Hesse, résolu d'aller finir 
ses jours à Cologne » . Dans son numéro suivant, 
à la date du 5 lévner, elle fait savoir que « cinq cent^ 
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paysans travailleiit av^ les soldats aux fortifica- 
tions du Rlieinfels» . Quinze jours après, elle pro- 
clame que <( le comte de Thingen fait tendre des 
chaines et construire des redoutes sur le Rhini^. 
Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit ? Pourquoi ces 
cinq cents paysans qui travaillent mêlés aux 
soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes 
tendues en hâte sur le Rhin ? C'est que Louis le 
Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne 
va recommencer. 

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est 
encore incrustée dans le mur la couronne ducale 
des landgraves, sculptée en grès rouge, est la 
dépendance d'une métairie. Quelques plants de 
vigne y végètent ut deux ou trois chèvres y 
broutent* Le soir» toute la rume, découpée sur 
le del avec ses fenêtres à jour, est d'une masse 
magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar 
(le mille prussien, comme la legîia espagnole, comme 
Theure de marclie turque, vaut deux lieues de 
France), on aperçoit tout à coup, à l'écartement de 
deux montagnes, une belle ville féodale répandue 
à mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes 
rues comme nous n'en voyons à Paris que dans les 
décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus 
ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises 
de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, 
une des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. 
Les vieilles murailles d'Oberwesel sont cnhlées de 
coups de canons et de trous de balles. On peut y 
déchiffrer, conune sur un paHmpseste, les gros 
boulets de fer des archevêques de Trêves, les 
biscaïens de Louis XIV et notre mitraille révolu- 
tionnaire. Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un 



Digitized by 



SAINT-GOAR 



237 



vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rouge 
est excellent. 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Ober- 
wesel a sur sa montagne son château en ruine, te 
Schcenberg, un des décombres les plus admirable- 
ment écroulés qui soient en Europe. Cest dans 
le Schoenberg qu'habitaient, au dixième siède, ces 
sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut Voir 
aujourd'hui, par les brèches de leur château» 
changées en sept rochers au milieu du tleuve. 

L'excursion de Saint-Goar à Obenvesel est 
pleine d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là 
se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes 
collines. Aucune maison, presque aucun passant. 
Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands 
bancs d'ardoises à demi rongés sortent du fleuve 
et couvrent la rive comme des tas d'écaillés gigan- 
tesques. De temps en temps on entrevoit, à demi 
cachée sous les épines et les osiers et comme 
embusquée au bord du Rhin, une es])èce d'im- 
mense araignée formée par deux longues perches 
souples et courbes, croisées transversalement, ré- 
unies à leur milieu et à leur point culminant par 
un gros nœud rattaché à un levier, et plongeant 
leurs quatre pointes dans l'eau. Cest une araignée 
en efiet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce 
silence, le levier mystérieux s'ébranle, et l'on voit 
la hideuse bête se soulever lentement, tenant entre 
ses pattes sa toile, au milieu de laqueUe saute et 
se tord un beau saumon d'argent. 

Le soir, après avoir fait une de ces magmfiques 
courses qui ouvrent jusque dans les derniers caecums 
les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à 
Saint-Goar, et l'on trouve au bout d'une longue 
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table, ornée de distance en distance de fumeurs 

silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers 
allemands où les perdreaux sont plus gros que les 
poulets. Là, on se répare à naerveiile, surtout si 
Ton sait se plier comme le voyageur Ulj^ aux 
, mœurs des nations, et si Ton a le bon esprit de 
ne pas prendre en scandale certaines rencontres 
bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même 
plat, par exemple, d'un canard rôti avec une 
marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier 
avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, 
une fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à 
coup au dehors. On se met en hâte à la fenêtre. 
C'est le hussard français qui fait travailler l'écho 
de Saint-Goar. L'écho de Saint-Goar n'est pas 
moins merveilleux que l'écho du Lurley. La chose 
est admirable en efEet. Chaque coup de pistolet 
devient coup de canon dans cette montagne. 
Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une 
netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse 
des vallées. Ce sont des symphonies délicates, 
exquises, voilées, a^aiblies, l^èrement ironiques^ 
qui semblent se moquer de vous en vous caressant. 
Comme il est impossible de croire que cette grosse 
montagne lourde et noire ait tant d'esprit, au 
bout de très peu d'instants on est dupe de l'illu- 
sion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer 
qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque 
bocage fantastique, un être surnaturel et solitaire, 
une fée quelconque, une Titania qui s'amuse à 
parodier délicieusement les musiques humaines et 
à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque 
fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à 
la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien 
plus profond encore si Ton pouvait oublier un 
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moment qu'on est à la croisée d'une auberge et 
que cette sensation extraordinaire vous est servie 
comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout 
se passe le plus naturellement du monde ; Topéra- 
tion tenninée, un valet d'auberge, tenant à la 
main une assiette d'étain qu'il présente aux 
offrandes, fait le, tour de la salle pour le hussard, 
qui se tient dans un coin par dignité, et tout est 
terminé. Chacun se retire après avoir payé son 
écho* 
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BACHARACH 

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — 
Bacharach. — Bric«à-brac. — Les girouettes et les totirelles. 

— Les goitreux et les jolies filles. — L'auteur est plongé 
dans radmiration. — Une des maHces que Sibo de Lorài 
faisait aux gnomes. — A ville sévère paysage féroce. — 
L'auteur laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches 
à contrevents verts. — 11 appelle efïroyable ce qu'il trouve 
admirable. — Où diable une marchande de modes va*t-elle se 
nicher ? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion 
dans le Songe d'une nuit (Tété. — Le Wilde Gefahr. — Les 
grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric IL — 
Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L'Europe, 
la civilisation et le dix-neuvi&e siècle accrochés à un clou 
dans un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c'était que 
cette chose gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous 
sa croisée. *— Saint<Wemer. 

Lorch, as août. 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les 
plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues 
du monde* J'habite des intérieurs de Rembrandt 
avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des 

lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des 
chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon 
de soleil escalatle lentement. Une vieille femme et 
un rouet à pieds tors bougonnent dans l'ombre 
ensemble à qui mieux mîeux. 

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour 
des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon 
goût voltairien, pai' la révolution française, par 
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les batailles de Louis XIV, par les canonnades 
de 97 et de 1805, et par les architectes élégants 

et sages qui font des maisons en forme de com- 
modes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus 
antique monceau d'habitations humâmes que j'aie 
vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, 
Saint-Goar et Andemach sont des rues de Rivoli 
et des cités Bergère. Bacharach est l'ancienne 
Bacchi Ara, On dirait qu'un gtaiit, maixhand de 
bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, 
a pris une montagne pour étagère et y a disposé 
dn haut en bas, avec son goût de géant, un tas 
de curiosités énormes. Cela commence sous le 
Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher 
volcanique selon les uns, un peulven celtique selon 
les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on 
appelle VAra Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux 
ou trois vieilles coques de navires vermoulues, 
coupées en deux et plantées debout en terre, qui 
servent de cahutes à des pêcheurs ; puis, derrière 
les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre- 
butée par quatre tours carrées les plus ébréchées, 
les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. 
Puis contre l'enceinte même, oii les maisons se 
sont percé des fenêtres et des g^aleries, et au delà, 
sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle- 
mêle d édifices amusants, masures-bijoux, tourelles 
fantasques, façades bossues, pignons impossibles 
dont le double escalier porte un clocheton poussé 
comme une asperge sur chacun de ses degrés, 
lourdes poutres dessinant sur des cabanes de 
délicates arabesques, greniers en volutes, balcons 
à jour, cheminées figurant des tiares et des cou- 
ronnes philosophiquement pleines de fumée, girou- 
ettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des 
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girouettes^ mais des lettres majuscules de vieux 
manuscrits découpées dans la tôle à Temporte- 

pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres 
au-dessus de ma tête une R qui passait toute la 
nuit à se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable 
fouillis, ime place, — ime place tortue, faite par 
des blocs de maisons tombés du ciel au hasard» 
qui a plus de baies, d'îlots, de rédb et de pitH 
montoires qu'un golfe de Norvège. D'un côté de 
cette place, deux polyèdres composés de construc- 
tions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, 
et se tenant effrontément debout contre toute 
géométrie et tout équilibre. De l'autre côté, une 
belle et rare église romane, percée d'un portail à 
losanges, surmontée d'un haut dodier militaire, 
cordonnée à l'abside d'une galerie de petites 
archivoltes à colonncttes de marbre noir, et par- 
tout incrustée de tombes de la renaissance comme 
une châsse de pierreries. Au-dessus de Téglise 
byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église, 
du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, 
sans toit et sans vitraux, magxufique squdette 
qui se profile fièrement sur le deL Enfin, pour 
couronnement, au haut de la montagne, les dé- 
combres et les arrachements couverts de lierre 
d'un schloss, le château de Stahlech, résidence 
des comtes palatins au douzième siède. Tout cela 
est Bacharach. 

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes 
et les légendes, est occupé par une population 
d'habitants pittoresques, qui tous, les anciens et 
les jeunes, les marmots et les grand-pères, les 
goitreux et les jolies filles, ont dans le regard, 
dans le profil et dans la tournure, je ne sais quels 
airs du treizième siède. 
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Ce qui n'empécfae pas les jolies filles d'y être 
très< jolies ; au contraire. 

De haut du schloss on a une vue hnmense et 
ron découvre dans les embrasures des montagnes 
cinq autres châteaux en ruine ; sur la rive gauche, 
Furstenberg, Sonneck et Heimburg ; de l'autre 
côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste 
Gutenlels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe ; 
et vers l'est, au-dessus d'une vallée qui est le 
fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline, sur 
une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette 
botte de noires tours qui ressemble à rancienne 
BastiUe de Paris^ c'est le manoir inhospitalier dont 
Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux 
gnomes dans les nuits d'orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des 
nuées presque toujours accrochées à ses hautes 
ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enve- 
loppent dignement cette vieille ville sévère, <jui a 
été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, 
et qui ne veut pas devenir moderne. Chose re- 
marquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de 
toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder 
et tient la civilisation à distance. 

Aucune touche discordante, aucune façade 
blanche à contrevents verts ne dérange l'austère 
harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, 
jusqu'à ce nom, Bacharach, qui semble un ancien 
cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que 
j'ai vu une marchande de modes installée avec 
ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une 
effi'oyable ogive toute noire du dou/u me siècle. 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacha- 
rach. U semble qu'il aime et qu'il garde avec 
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orgueil sa \ieillc cité. On est tenté de lui crier : 
Bien rugi, lion ! A une portée d'arquebuse de la 
ville, il s'engoufire et tourne sur lui-même dans 
un entonnoir de rochers en imitant l'écume et le 
bruit de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle le WiUe 
Gefàhr. Il est tout à la fois beaucoup plus effrayant 
et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint- 
Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, etc. 

Quand le soleil écarte im nuage et vient lire à 
une lucarne du ciel» rien n'est plus ravissant que 
Bacharach. Toutes ces façades décrépites et'rechî- 
gnéës se dérident et s'épanouissent. Les ombres des 
tourelles et des girouettes dessinent mille angles 
bizarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout 
— se mettent à la fenêtre en même temps que 
les femmes, et sur tous les seuite apparaissent, 
par groupes gais et paisibles, les enfants et les 
vieillards, se réchauffant pêle-mêle au rayon de 
midi, — les vieillards avec ce paie sourire qui 
dit : Déjà plus ! les enfants avec ce doux regard 
qui dit : Pas encore I 

Au milieu de ce bon jpeuple va et vient et se 
promène tm sergent prussien en uniforme avec une 
mine entre chien et loup. 

Du reste, que ce soit esprit du pa5rs, que ce soit 
jalousie de la Prusse, je n ai pas vu dans les cadres 
qui pendent aux murailles des auberges d'autre 
grand homme que ce conquérant au profil quelque 
peu rococo, cette espèce de Napoléon-Louis XV, 
vrai héros, vrai penseur et vrai pruice d'ailleurs, 
qu'on appelle Frédéric II. 

A Bacharach un passant est un phénomène. On 
n'est pas seulement étranger, on est étrange. Le 
voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. 
Cela, tient à ce que, hors quelques pauvres peintres 
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cheminant à pied, le sac sur le dos. personne ne 
daigne visiter l'antique capitale répudiée des 
comtes palatins, a&eux trou dont s'écartent les 
dampf schifEs et que tous les répertoires du Rhin 
quahfient de ville triste. 

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait 
dans un cabinet voisin de ma chambre une litho- 
graphie représentant TEurope, c'est-à-dire deux 
belles dames décolletées et un beau monsieur à 
moustaches chantant autour d'un piano, accom- 
pagnés de ce quatrain folâtre peu digne de 
Bacharach ; 

L'EUROPE • 

L'Europe enchanteresse, où la l'iaiice eu jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaintes, les beaux-arts et le sexe charmant, 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses nibans roses, 
cette lithographie et ce quatrain empire, c'est 
l'aube du dix-neuvième siècle qui commence à 
paindie à Bacharach. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde 
heureux et charmant. C'était une sorte d'arrière- 
cour attenante à l'éghse romane, d'où l'on peut 
monter par un roide escalier en lave jusqu'aux 
ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le 
jour, avec les hautes herbes jus(][u'au menton, 
trois petits garçons et deux petites filles qui 
battaient volontiers les trois petits garçons. Ils 
pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine 
d'années. Le gazon, légèrement ondulé par en- 
droits, était tellement épais qu'on ne voyait pas 
la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement 
deux tonnèUes vertes chargées de magnifiques 
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raisins. Au milieu des pampres deux mannequins- 
épouvantails, costumés en Lubins d'opéra-comique, 
emperruqués et coiftés d'affreux tricornes, s'eflor- 
çaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui 
n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les 
verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues. 
Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilées 
de soleils, de roses trémières et de reines-margue- 
rites, éclataient comme les bouquets d'un feu 
d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse 
une neige vivante de papillons blancs auxquels 
se mêlaient des plumes échappées d'un colombier 
voisin. Chaque fiéur et chaque grappe avait en 
outre sa nuée de mouches de toutes couleurs qui 
resplendissaient au soleil. Les mouches bourdon- 
naient, les enfants babillaient et les oiseaux da- 
taient, et le bourdoimement des mouches, le babil 

des enfants et le chant des oiseaux se découpaient 
sur un roucoulement continu de colombes et de 
tourterelles. 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré 
jusqu'à la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en 
lave s'offrit à moi, et 11 me prit fantaisie de monter, 

par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de 
l'église gothique, laquelle était dédiée à saint 
Wemer, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir 
gravi les soixante ou quatrevingts marches sans 
rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la plate- 
forme tapissée d'herbe où s enracine puissamment 
la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville 
dormait dans une ombre profonde sous mes pieds, 
je contemplai le ciel et les ruines difformes du 
château palatin à travers le fenestrage noir des 
meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit 
courbait à peine les folks avoines desséchées. Tout 
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à coup je sentis que la terre pliait et s'enfonçait 
sons moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des 
constellations, je reconnus que je marchais sur 
une fosse ixaîchement creusée. Je regardai autour 
de moi ; des croix noires avec des têtes de mort 
blanches surgissaient vaguement de toutes parts.* 
Je me rappelai alors les molles ondulations du 
terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce niument-là je 
ne pus me détendre de cette espèce de frisson que 
donne l'inattendu. Mon charmant jardinet plein 
d'eniants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, 
de musique, de lumière, de vie et de joie, était un 
cimetière. 
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Comment on est réveillé à Bacharach. Comment on est 'ré- 
veillé à Lorch. — L'Echelle du Diable. — Gilgen. — - Lft^ 

Ave. — Le chcvalirr Heppiiis. — L'auteur va en Cîime. — 
L*auteur recommande Lorch aux ivrognes. — Comment il 
se fait qu'une feuille de papier blanc devient rouge. — L'au- 
teur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle qu'il voit. — 
Fêuer ! Feuef i — Silhouettes de gens en chemise. — L'auteur 
monte dans le gremer* ^ Le spectacle reste effrayant et 
devient magnifique. — L'auteur assiste à la plus étemelle 
de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. — 
Paysage vu à travers cela. — Grande cliose pleine de 
petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. 
— Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. Les flammes 
bleues. — Les poutres qui se dandinent. — I.e papier à 
fleurs — Première bucolique, le Berger qui joue avec la 
Bergère. — Deuxième bucolique, l'arbre qui joue avec le 
feu. — Les anglaises. — Les marmots. — La catastrophe. — 
Ce qui reste de la chose à quatre heures du matin. — Pro* 

Frété des servantes. — Probité des paysans. — Histoire de 
anglais qui soupe et qui se couche et qui ne se dérange pas. 

Loceh, août. 

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on 
ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on 
a portées toute la journée, on arrive à cet instant 
où Ton a en soi tout ensemble (Quelque chose 
d'éveillé et quelque chose d'endormi, où le corps 
fatigué se repose déjà, où la pensée opiniâtre tra- 
vaille encore, où il semble que le sommeil se sente 
vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup 
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Tin bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un 
bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce 
de grondement fauve, à la fois menaçant et plain- 
tif, qui se mêle au vent de la nuit et qui semble 
venir de ce haut cimetière situé au-dessus de la 
ville où vous avez vu le matin même les onze 
gargouilles de pierre de l'église écroulée de Saint- 
Werner ouvrir la gueule comme si elles se pré- 
paraient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, 
vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez. — 
Qu'est cela ? — C'est le crieur de nuit qui souffle 
dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est 
bien et qu'elle peut dormir tranquille. Soit ; mais 
je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les 
gens d'une manière plus effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d'ime façon encore 
plus dramatique* 

Mais d'abord, mon ami» laissez-moi vous dire 
ce que c'est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents 
habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se 
prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont 
il marque Tembouchure. C'est la vallée des contes 
et des fables ; c'est le pays des petites fées sau- 
terelles. Lorch est placé au pied de rÉchelle-du- 
Diable, haute roche presque à pic que le vaillant 
Gilgen escalada à cheval pour aller chercher sa 
fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du 
mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent 
les légendes, l'art de faire du drap pour vêtir son 
amant, le frileux chevalier romain Heppius, — 
lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est 
remarquable, soit dit en passant, que, chez tous 
les peuples, et dans toutes les mythologies, l'art 
de tisser les étofies a été inventé par une femme ; 
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pour les égyptiens, c'est Isis ; pour les lydiens, 

Arachné ; pour les grecs, Minerve ; pour les péru- 
viens, Menacella, femme de Manco-Capac ; pour les 
villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les chinois seuls 
attribuent cette imagination à un homme, Tem- 
pereur Yas ; et encore pour les chinois Temp^ur 
n'est-il pas un homme, c'est un être fantastique 
dont la réalité disparaît sous les titres bizarres 
dont ils Tafifublent. Ils ne connaissent pas sa nature, 
car ils l'appellent le Dragon ; ils ignorent son âge, 
car ils l'appellent Dix-Mille-Ans ; ils ne savent 
pas son sexe, car ils l'appellent la Mère. Mais que 
vais-je faire en Chine ? Je reviens à Lorch. Par- 
donnez-moi l'enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace 
dans des chartes de 732. Henri III, archevêque 
de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348. Au- 
jourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers ro- 
mains, ni fées, ni archevêques ; mais la petite 
ville est heureuse, le paysage est magnifique, les 
habitants sont hospitaliers. La belle maison de la 
renaissance qui est au bord du Rhin a une façade 
aussi originale et aussi riche en son genre que celle 
de notre rnaaoir français de Meillan. La forteresse 
fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg, que 
menace de l'autre rive du fleuve le château his- 
torique de Furstenberg avec sa grande tour, ronde 
au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est diar- 
mant comme de voir prospérer joyeusement cette 
petite colonie vivace de paysans entre ces deux 
effrayants squelettes qui ont été deux citadelles. 

Maintenant voici comment une de mes nuits 
a été troublée à Lorch. 

L'autre semaine» il pouvait être une heure du 
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matm, tout le bourg donnait, j'écrivais dans ma 

chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que 
mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je 
lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, 
mais par mes ieaètres. Mes deux ienêtres s'étaient 
changes en deux grandes tables d'opale rose à 
travers lesquelles se répandait autour de moi une 
réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. 
Une grosse voûte de flamme et de fumée se cour- 
bait à quelques toises au-dessus de ma tête avec 
un bruit effrayant. C'était tout simplement l'hôtel 
* le gasthaus voisin du mien» qui avait pris 
feu, et qui brûlait. 

En un instant Tauberge se réveille, tout le bourg 
est sur pied, le cri : Feuer 1 Feuer ! emplit le quai 
et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes 
croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. T e 
grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant 
piresque à la maison incendiée et éclairé par de 
larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu; 
et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se 
pressait et se foulait une cohue d'ombres sur- 
chargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'au- 
berge qui déménageait, l'un en caleçon, l'autre en 
chemise, les voyageurs avec leurs malles, les do* 
mestiques' avec les meubles. Tous ces fuyards 
étaient encore à moitié endormis. Personne ne 
criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une four- 
milière. 

Un horrible flamboiement remplissait les inter- 
valles de tontes les têtes. 

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces 
moments-là, j'ai fort peu de ba|^ge> j'étais logé 
au premier, et je ne courais d'autre risque que 
d'ê^e fprcé de sortir de la maison par la fenêtre. 
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Cependant un orage était survenu, il pleuvait à 

verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, 
rhôtel se vidait lentement ; et il y eut un instant 
d'afïieuse confusion. Les uns voiraient entrer, les 
autres sortir ; les gros meubles descendaient lour- 
dement des fenêtres» attachés à des cordes ; les 
matdas» les sacs de nuit et les paquets de linge 
tombaient du haut du toit sur le pavé ; les femmes 
s'épouvantaient, les enfants pleuraient ; les pay- 
sans, réveillés par le tocsin, accouraient de la mon- 
tagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau 
et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait d^à 
gagné le grenier de la maison, et Ton se disait qiril 
avait été mis exprès à l'auberge P — ; circon- 
stance qui ajoute toujours un intérêt sombre et 
une sorte d'arrière-scène dramatique à un incendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de 
travailleurs se sont formces ; et je suis monté 
dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plu- 
sieurs étages, de charpentes pittoresques comme 
en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des 
bords du Rhin. Toute la charpente de la maison 
voisine brûlait dans une seule flamme. Cette im- 
mense pyramide de braise, surmontée d'un vaste 
panache rouge que secouait le vent de l'orage, se 
penchait avec des craquements sourds sur notre 
toit, déjà allumé et pétillant çà et là. La ques- 
tion était sérieuse ; si notre toit prenait feu, dix 
maisons à coup sûr, et peut-être, avec l'aide du 
vent, le tiers de la ville, brûlaient. La besogne a été 
rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tour- 
billons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie 
du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes* 
Les pompes étaient admirablement servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la 
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fournaise et j'étais pour ainsi dire dans Tinœndie 
même. C'est une efiïuyable et admirable chose 
qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais 
jamais eu ce spectacle ; — puisque j'y étais, — je 
. l'ai accepté. 

An premier moment, quand on se voit comme 
enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu 
où tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate 
et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement 
d'anxiété, il semble que tout est perdu et que rien 
ne saura lutter contre cette force afireuse qu'on 
appelle le feu ; mais, dès que les pompes anivent, 
on reprend courage. 

On ne peut se figurer avec quelle rage Teau 
attaque son ennemi. A peme la pompe, ce long 
serpent qu'on entend haleter en has dans les ténè- 
bres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son 
cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine 
tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet 
d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille 
têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se 
dresse, bondit efiroyablement, ouvre d'horribles 
gueules pleines de rubis, et lèche de ses innom- 
brables langues toutes les portes et toutes les 
fenêtres à la fois. La vapeur se nu' le à la fumée ; des 
tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont 
à tous les souffles du vent, et se tordent et s'étrei- 
gnent dans Tombre sous les nuées. Le sifflement de 
Teau répond au mugissement du feu. Rien n'est 
plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel 
combat de l'hydre et du dragon. 

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe 
est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle 
touche se brisent et s'éparpillent comme des 
écailles. Quand la charpente en feu s'est écroulée. 
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magnifique moment où le panache écarlate de i in- 
cendie a été remplacé, au milieu d'un bruit terrible, 
par une immense et haute aigrette d'étincelles, une 
cheminée est restée debout sur la maison comme 
une espèce de petite tour de pierre. Un jet d& 
pompe Ta jetée dans le gouffre. 

Le Rhin, les \ illages, les montagnes, les ruines, 
tout ie spectre sanglant du paysage reparaissant 
à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flanunes, 
au glas continuel du tocsin, au fracas des pans 
de mur s'abattant tout entiers comme des ponts* 
levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte 
de l'orage et à la rumeur de la^ ville. Vraiment 
c'était hideux, mais c'était beau. 

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, 
rien de plus singulier. Dans TintervaUe d'un tour- 
billon de feu et d'un tourbillon de fumée, des 
tctes d'hommes surgissent au bout d'une échelle. 
On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à 
bout portant, la flamme acharnée qui lutte et 
voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au 
milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de 
réduits silencieux où de petits incendies tran- 
quilles pétillent doucement dans des coins comme 
un feu de veuve. Les croisées des chambres de- 
venues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au 
vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux 
pointes des poutres. De lourdes charpentes se dé- 
tachent du bord du toit et restent suspendues à un 
clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue 
et en\ eloppc es d'une longue flamme. D'autres 
tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et 
établissent là un pont de braise. Dans rintérieur 
des appartements, les papiers parisiens à bordures 
prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers 
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des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troi- 
sième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des 
arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, 
<^ui a lutté longtemps. Je le regardais avec admura- 
tton. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne 
contenance. Enfin une grande namme est entrée 
dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert- 
céladon, et le villageois embrassant sa villageoise, 
et Tircis cajolant Glycêre s'en est allé en fiimfe. 
Comme pendant, un pauvre petit jardmet, aftreuse- 
ntent arrosé de charbons ardents, brûlait au bas 
dé la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treil- 
lage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu 
et est resté intact pendant quatre heures, secouant 
sa jolie téte verte sous une pluie d'étuicelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles an- 
glaises demi-nues sous Faverse à côté de leurs 
valises à quelques pas de Tauberge, et tous les 
enfants du lieu riant aux éclats et battant des 
mains chaque fois qu'un jet de pompe se disper- 
sait jusqu'à eux, et vous aurez une idée assez 
complète de l'incendie de Tbotel P — , à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui 
tnrûle ; mais le côté vraiment triste de la chose, 
c'est qu'un pauvre homme y a été tue. 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on 
appelle tnaître du feu ; le gasthaus P — , toit, pla- 
fonds, escaliers et planchers efiondrés, flambait 
entre ses quatre murs, et nous avions réussi à 
sauver notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a suc- 
cédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, 
frottant, épongeant, essuyant, a envahi les cham- 
bres, et en moins d'ime heure la maison a été 
lavée du haut en. bas. 
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Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous 
ces diets démâiagés en hâte, sous la pluie, au 
milieu de la nuit, ont été religieusement rap- 
portes par les très pauvres paysans de Lorcli. 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les 
bords du Rhin. Toute maison de i>ois contient tm 
incendie, et ici les maisons de bois abondent. A 
Saint-Goar seulement, il y a en ce monient, à diffé- 
rentes places de la ville, quatre ou cinq masures 
faites par des incendies. 

Lô. lendemain matin, je remarquais avec quel- 
que surprise au rez-de-chaussée de la maisén 
incendiée deux ou trois chambres lennées, 
parfaitement entières, au-dessus desquelles totit 
cet embrasement avait fait rage sans y rien dé- 
ranger. Voici à ce propos une historiette qu'on 
raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — Il y 
a quelques années, im anglais arriva assez tard 
à une auberge de Brauba<^» soupa et se coucha. 
Dans le milieu de la nuit, Tauberge prend feu. On 
entre en hâte dans la chambre de l'anglais. Il dor- 
mait. On le réveille. On lui explique la chose, et 
que le feu est au logis, et qu'il faut décamper sur- 
le-champ. — Au diable 1 dit l'anglais, vous me 
réveillez pour cela ! Laissez-moi tranquUle. Je suis 
fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de 
slmaginer que je vais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir 
mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu 
si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. 
Quant à moi, je suis bien dans mon Ut, j'y reste. 
Bonne nuit, mes amis, à demain. — Cela dit, il se 
recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire en- 
tendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens 
se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur 
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l'anglais rendormi et ronflant. Uincendie fut ter- 
rible, on réteignit à grand'peine. Le lendemain 
matin les hommes qui déblayaient les décombres 
arrivèrent à la chambre de l'anglais, ouvrirent la 
porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se 
frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en 
bâillant dès qu'il les aperçut : — Pourriez-vous me 
dire s'il y a un tire-bottes dans cette maison ? — 
Il se leva, déjeuna très fort et repartit admirable- 
ment reposé et frais, au grand déplaisir des gar- 
çons du pays, lesquels comptaient bien faire avec 
la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans la 
vallée du Rhin un bourgmestre sec, c est-à-^lire un 
mort parfaitement fumé et conservé qu'on montre 
pour quelques liards aux étrangers. 



1. 
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LETTRE XX 

DE LORCH A BINGEK 

La langue légale et la langue française. — Loi ; AtticU unique: 
Qui parlera français paiera l'amende. — Théorie du voyage 
à pied. — Souvenirs. — Première aventure. — Note sur 
Claye.*-^ Ce qui apparaît à Tauteur entre la quatrième et la 
cinquième ligne. — L'auteur voit des ours en plein midi. — 
Peinture j^acieuse d'après nature. — L'auteur laisse entre- 
voir lïncx]>rimable plaisir que lui font les tragédies classiques. 

— Intéressant épisode de la mouche. — Incident, — Ce que 
signifie l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des 
mots ies sérénades, — Incident. — Incident. — Incident. ^ 
Incident. — Explication. — Cela n*empèche pas que Fauteur 
eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre 
pattes comme le des'^ort de leur déjeuner. — Deuxième aven- 
ture. — G. — Histr iic naturelle chimérique d'Aristote et de 
Pluie. — lin quels lieux les hoiiimes font voloutiers leurs 
plus monstrueuses inepties. — Incident. — Un rébus d'Horace. 

— D'où venait le vacarme. — Portrait de deux hommes 
admirés. — Tableau de beaucoup d'honames qui admirent. — 
L'homme chevelu parle. — G. tressaille. — L auteur écrit ce 
que dit le charlatan. — Dialogue de celui qui est en haut 
avec celui qui est en bas. — L'auteur éclate de rire et in- 
digne tous ceux qui l'entourent. — Puissance de ce qui est 
inmteiligible sur ce qui est inintelligent. — JAot amer de G. 
sur la troisième classe de l'Institut. — Dans quelles circon* 
stances l'auteur voyage à pied. — Furstenberg. — L'auteur 
grimpe assez haut pour constater une erretu* des antiquaires. 

— Cadenet, Luynes, Brandes. — L'auteur subit sur la grande 
route son examen de bachelier. — Heimberg. — Sonneck. — 
Falkenburg. — L'auteur va devant lui. — Noms et fan* 
tômes évoqués. Contemplation. — Un château en ruine. 

— L'auteur y entre. — Ce qu'il y trouve. — Tombeau mysté- 
rieux. — Apparition gracieuse. — L'auteur se met à parler 
anglais de la façon la plus grotesque. — Esquisse d'une 
tiieorie des femmes, dcb nlies et des enfants.. — SteUa. — 
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L*auteur, quoique découragé et humilié, s'aventure à faire 

quatre vers français. — Conjectures sur rhomme sans tête. 

— L'auteur cherche dsuns le Falkenburg les traces de Gun- 
tram et de Liba. — La langue de l'homme a de si singuliers 
caprices, que I rajam Casirum devient Tuckttngshausen. — 
L'auteur déjeune d'un gi^ot horriblement dur. — Sa gran- 
deur d'âme à cette occasion. — Paysage. — Saint-Clément. 

— Le Reichenstein. — Le Rheinstein. — Le Vaugtsberg. — 
L'auteur raconte des choses de son enfance. — Légende du 
mauvais archevêque. — Au neuvième siècle un était mangé 
par les rats sur le Rhin comme on Test aujourd'hui à l'Opéra. 

— Moralité des oontes difféiente de la moralité de l'histoire. 

— Mauth et Mduse. — Comment une petite estampe enca- 
drée de noir, accrochée au-dessus du lit d'un enfant, devient 
pour lui, quand il est homme, une grande et formidable 
vision. — Crépuscule. — L*auteur se risque encore à faire 
des vers français. — Effrayante apparition entre deux mon- 
tagnes de l'estampe encadrée de noir. — La Mtuaethurm. 

— Vertige. — L'auteur réveille un batelier qui se trouve là. 

— A quel trajet l'auteur se hasarde. — Le Bingerloch. — 
Réalité difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit. — 
Ce que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. — 
Description minutieuse et détaillée de cette chose horrible et 
célèbre. — Salut au drapeau. — Arrivée à Bingen. — Visite 
au Klopp. — La Grande-Ourse. 

Bingen, 37 août. 

De Lorch à Bingen il y a deux milles d'Allemagne, 
en d'autres termes, quatre lieues de Fiance, ou 
seize kilomètres dans T affreuse langue que la loi 
veut nous faire, coniine si c'était à la loi de faire 
la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une 
foule de cas, c'est à la langue de faire la loi« 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je 
puis continuer un peu ma route à pied, c est-à- 
dire convertir le voyage en promenade, je n'y 
manque pas. 

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette 
façon de voyager* — A pied 1 — On s'appartient, 
on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et 
sans partage aux incidents de la route, à la ferme 
où Ton déjeune, à Tarbre où Ton s'abrite, à Téglise 
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où Ton se recueille. On paît, on s'arrête, on repart ; 
rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve 

devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie 
voile la fatigue. La beauté du paysage cache la 
longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. 
A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. 
Il semble qu'on sente des essaims éclore et bour- 
donner dans son cerveau. Bien des fois, assis à 
l'ombre au bord d'une grande route, à côté d'une 
petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, 
la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, 
près d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, 
heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai 
regardé avec compassion passer devant moi, comme 
un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, 
cette chose étincelante et rapide qui contient je ne 
sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et as- 
soupis ; cet éclair qui emporte des tortues. — Oh 1 
comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens 
d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vite 
à bas de leur prison, où Tharmonie du paysage se 
résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en 
poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve 
dans les broussailles, toutes les perles que ramasse 
dans les cailloux, toutes les houris que découvre 
parmi les paysannes l'imagination ailée, opulente 
et joyeuse d'un homme à pied ! Musa pcdestris. 

Et puis tout vient à Thomme qui marche. Il ne 
lui surgit pas seulement des idées, il lui échoit 
des aventures ; et, pour ma part, j'aime fort les 
aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour 
autrui d'inventer des aventures, il est amusant 
pour soi-même d'en avoir. 

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais 
ailé à Ciaye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi ? 
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je ne m'en souviens plus, je trouve seidement dans 

mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous 
les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, 
partie de la chose quelconque que je veux vous 
raconter : 

— « Un canal au rez-de<haussée, un cimetière 
au premier étage, quelques maisons au second, 

voilà- Claye. Le cimetière occupe une terrasse 
avec balcon sur le canal, d'où les mânes des 
paysans de Claye peuvent entendre passer 
les sérénades, s'il y en a, sur le bateau-poste de 
Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à l'heure. 
Dans ce pays-là on n'est pas enterré, on est en* 
terrassé. C'est un sort comme un autre. » — 

Je m'en revenais à Paris à pied ; j'étais parti 
d'assez grand matin, et vers midi, les beaux arbres 
de la forêt de Bondy m'invitant, à un endroit où 
le chemin tourne brusquement, je m'assis, adossé 
à un chêne, sot un talus d'herbe, les pieds pen- 
dants dans un fossé, et je me mis à crayonner sur 
mon livre vert la note que vous venez de lire. 

Comme j'achevais la quatrième ligne, — que je 
vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la cin- 
quiàne par un assez large intervalle, — je lève 
vaguement les yeux, et j'aperçois, de l'autre côté 
du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à 
quelques pas, un ours qui me regardait fixement. 
En plein jour on n'a pas de cauchemar ; on ne 
peut être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un 
rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo 
que puede un sastre est formidable la nuit ; mais 
à midi, par un soleil de mai, on n'a pas d'hallu- 
cination. C'était bien un ours, un ours vivant, un 
véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il 
était gravement assis sur son séant, me montrant 
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le dessous poudreux de ses pattes de derrière, dont 

je distinguais toutes les griffes, ses pattes de de- 
vant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule 
était entr'ouverte ; une de ses oreilles, déchirée 
et saignante, pendait à demi ; sa lèvre inférieure, 
à moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés ; 
un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me 
regardait d'un air sérieux. 

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et 
le peu que je voyais du chemin à cet endroit-là 
était absolument désert. 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. 
On se tire parfois d'aSaire avec un chien en l'appe- 
lant Fox, SoUman ou Azor ; mais que dire à un 
ours? D'où venait cet ours? Que signifiait cet 
ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin 
de Paris à Claye ? A quoi rimait ce vagabond 
d'un nouveau genre? — C'était fort étrange, fort 
ndicule, fort déraisonnable, et après tout iort peu 
gai. J'étais, je vous l'avoue, très perplexe. Je ne 
bougeais pas cependant ; je dois dire que l'ours, 
de son côté, ne bougeait pas non plus; il me 
paraissait même, jusqu'à un certain point, bien- 
veillant. Il me regardait aussi tendrement que 
peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il 
ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait comme on 
ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était 
un bâillement ; ce n'était pas féroce, c'était presque 
littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, 
de béat, de résigné et d'endormi ; et j'ai retrouve 
depuis cette expression de physionomie à de \neux 
habitués de théâtre qui écoutaient des tragédies. 
En somme, sa contenance était si bonne, que je 
résolus aussi, moi, de faire bonne contenance. 
J'acceptai Tours pour spectateur, et je continuai 
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ce que j'avais commencé. Je me mis lionc à crayon- 
ner sur mon livre la cinquième ligne de la note 
ci-dessus, laquelle cinquième li^ne, comme je vous 
le disais tout à l'heure, est sur mon manuscrit 
très écartée de la quatrième ; ce qui tient à ce 
que, en commençant à récrire, j'avais les yeux 
fixés sur l'œil de l'ours. 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint 
se poser siu* l'oreille ensanglantée de mon specta- 
teur, il leva lentement sa patte droite et la passa 
par-dessus son oreille avec le mouvement d'un 
chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard ; 
puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux 
pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, 
et comme satisfait de cette attitude classique, il 
se remit à me contempler. Je déclare que je suivais 
ces mouvements variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et 
j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque sur- 
vint im incident ; un bruit de pas précipités se fit 
entendre dans la grande route, et tout à coup je 
vis déboucher du tournant un autre ours, un grand 
ours noir ; le premier était fauve. Cet oiys noir 
arriva au grand trot, et, apercevant Tours fauve, 
vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. 
L'ours fauve ne daignait pas regarder l'ours noir, et 
l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi. 

Je confesse qu'à cette nouvelle apparition, qui 
élevait mes perplexités à la seconde puissance, 
ma main trembla. J'étais en train d'écrire cette 
ligne : « ... f)euvent entendre passer les sérénades. » 
Sur mon manuscrit je vois aujourd'hui un assez 
grand mtervalle entre ces mots : entendre passer, 
et ces mots : les sérénades. Cet intervalle signifie — . 
Un deuxième ours I 
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Deux ours ! pour le coup, c'était trop fort. Quel 
sens cela avait-il ? A qui en voulait le hasard ? Si 
j'en jugeais par le côté d'où Tours noir avait débou- 
ché, tous venaient de Paris, pays où il y a pourtant 
peu de bêtes, — sauvages surtout. 

J'étais resté comme pétrifié. Uours lauve avait 
fim par prendre part aux jeux de Tautre, et, à 
force de se rouler dans la poussière, tous deux 
étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi à 
me lever, et je me demandais si j'irais ramasser 
ma canne, qui avait roulé à mes pieds dans le 
fossé, lorsquun troisième ours survint, un ours 
rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus 
saignant encore que le premier ; puis un quatrième, 
puis un cinquième et un sixième, ces deux-là 
trottant de compa^ie. Ces quatre derniers ours 
traversèrent la route comme des comparses tra- 
versent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans 
rien regarder, presque en courant et comme s'ils 
étaient poursuivis. Cela devenait trop inejqplicable 
pour que je ne touchasse pas à l'explication. J'en- 
tendis des aboiements et des cris ; dix ou douze 
boule-dogues, sept ou huit hommes armés de 
bâtons ferrés et des muselières a la main, firent 
irruption sur la route, talonnant les ours qui 
s'enfujraient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pen- 
dant que les autres ramenaient les bêtes muselées, 
il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le 
maître du cirque de la barrière du Combat profi- 
tait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours 
et ses dogues donner quelques représentations à 
Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied, 
A la dernière halte on l'avait déminée pour la 
faire manger; et, pendant que leurs gardiens 
s'attablaient au cabaret - voisin, les ours avaimt 
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profité de ce moment de liberté pour faire à leur 

aise, joyeux et seuls, un bout de chexruii. 

C'étaient des acteurs en congé. 

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied. 

Daate raconte en conunençant son poëme qu'il 
rencontra un jour dans un bois une panthère, puis 
après la panthère un lion, puis après le lion une 
louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages 
en Égypte, en Piiénicie, en Chaldée et dans ilnde, 
les sept sages de Grèce eurent tous de ces aven- 
tures-là. Ils rencontrèrent chacun une bête diffé- 
rente, comme ii sied à des sages qui ont tous une 
sagesse différente. Thalès de Milet fut suivi long- 
temps par un griffon ailé ; Bias de Priène fit route 
côte à côte avec un lynx * Périandre de Corinthe 
fit reculer un léopard en le regardant fixement ; 
Solon d'Athènes marcha hardiment droit à un 
taureau furieux ; Pittacus de Mitylène fit ren- 
contre d'un souassouaron ; Cléobule de Rhodes 
fut accosté par un lion, et CMlon de Lacédémone 
par ime lionne. Tous ces faits merveilleux, si on 
les examinait d'un peu près, s'expliqueraient pro- 
bablement par des ménageries en congé, par des 
vacances de Pâques et des barrières du Combat. En 
racontant convenablement mon aventure des ours, 
dans deux mille ans j'aurais peut-être eu je ne 
sais quel air d'Orphée^ Dicius ob hoc knire tigres* 
Voyez*vous, mon ami, mes pauvres ours saltim- 
banques donnent la clef de beaucoup de prodiges. 
N'en déplaise aux poètes antiques et aux philoso- 
phes grecs, je ne crois guère à la vertu d'une strophe 
contre un léopard ni à la puissance d'un syllogisme 
sur une hyène, mais je pense qu'il y a longtemps 
que rhomme, cette intelligence qui transforme à 
sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader 
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les lions et les tigres» de détériorer les anunaux et 
d'abrutir les bêtes. 

L'homme croit toujours et partout avoir fait 
un grand pas quand il a substitué, à force d'en- 
seignements intelligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce 
pas-là j'aurais été mangé» — et les sept sages de 
Grèce aussL 

Puisque je suis en train de souvenirs» permettez 

moi encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poëte-savant, qui 
prouve qu'un poète peut être patient, qu'un savant 
peut être charmant et qu'un vieillard peut être 
]eune. Il marche comme à vingt ans^ £n avril 183., 
nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion 
dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à côte par 
ime fraîche matinée réchauffée d'im soleil réjouis- 
sant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe 
amuse» je ne connais pas de plus agréable com- 
pagnon que G—. Il sait toutes les vérités prouvée, 
il invente tous les paradoxes î>ossibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment -là 
ttait de me soutenir que le basilic existe. Plme en 
parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans 
le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long d'environ 
douze doigts ; il a sur la tête une tache blanche 
qui lui fait un diadème ; et, quand il siffle, les 
serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. 
Ce qui est prouvé, c'est que, du temps de saint 
Léon, il y eut à Rome, dans l'église de Sainte- 
Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute 
la ville. Le saint pape osa s^approcher de la voûte 
humide et sombre sous laqudle était le monstre, 
et Scaliger dit en assez beau style qu'il VcieignU 
par ses prières^ #. 
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G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, 
que certains lieux ont une vertu particulière sur 
certains animaux ; qu'à Sériphe, dans rArchipel, 
les grenouilles ne coassent point ; qu'à Reggio, en 
Calabre, les cigales ne chantent pas ; que les san- 
gliers sont muets en Macédoine : que les serpents 
de TEuphrate ne mordent point les indigènes, 
même endormis, mais seulement les étrangers; 
tandis que les scorpions du mont Latmos, in- 
offensifs pour les étrangers, piquent mortellement 
les habitants du pays. Il me faisait^ ou plutôt il 
se faisait à lui-même une foule de questions, et je 
le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude 
de lapins à Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il 
pas un seul à Yviza ? Pourquoi les lièvres meurent- 
ils à Ithaque ? D'où vient qu'on ne saurait trouver 
un loup sur le mont 01} mpe, ni une chouette dans 
l'île de Crète, ni un aigle dans Tîle de Khodes ? 

Et, me voyant sourire, il s'interrompait : — 
Tout beau ! mon cher ; mais ce sont là des opinions 
d'Aristote ! — A quoi je me contentais de ré- 
pondre : — Mon ann, c'est de la science morte ; 
et la science morte n'est plus de la science, c'est 
de rcTudition. — Et G — me répliquait avec son 
doux regard plein de gravité et d'enthousiasme : 
— Vous avec raison, La science meurt ; il n'y a 
que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait 
oublia un autre grand savant ; quant aux grands 
poètes du passé, les grands poètes du présent et de 
l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est 
dépassé, Homère ne Test pas. 

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait 
à chercher un bupreste dans l'herbe ou une rime 
dans les nuages. 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une 
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plaine où l'on voit encore les vestiges d'une masure 

devenue fameuse dans les procès des sorciers du 
dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. Un 
loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes 
de la vénerie du roi le traquèrent avec grand ren- 
fort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dàhs 
cette plaine, gagna cette masure et s'y jeta" Les 
chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent 
brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme, 
une vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle 
était encore la peau du loup que Satan n'avait 
pas eu le temps de faire disparaître dans sa chausse- 
trape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée' sur 
un fagot vert ; ce qui s'exécuta devant le beau 
portail de la cathédrale de Sens. 

J'admire que les hommes, avec ime sorte de 
coquetterie inepte, soient toujours venus chercher 
ces calmes et sereines merveilles de l'intelligence 
humaine pour faire devant elles leurs plus grosses 
bêtises. 

Cela se passait en 1636, dans Tannée où Corneille 
faisait jouer le Cid. 

Comme je racontais cette histoire à G — : 
— écoutez, me dit-il. — Nous entendions, en effet, 
sortir d'un petit groupe de maisons caché dans 
les arbres à notre gauche la fanfare d'un charlatan. 
G — a toujours eu du goût pour ce genre de bruit 
grotesque et triomphal. — Le monde, me disait-il 
un jour, est plein de grands tapages sérieux dont 
ceci est la parodie. Pendant que les avocats décla- 
ment sur le tréteau politique, pendant que les 
rhéteurs pérorent sur le tréteau scolastique, moi 
je vais dans les prés, je catalogue des moucherons 
et je collationne des brins d'herbe, je me pénètre 
de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé 
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de rencontrer à tout bout de champ cet emblème 
bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan 
s'essoufflant sur sa grosse caisse» ce Bobino, ce 

Bobèche, cette ironie ! Le charlatan se mêle à mes 
études et les complète ; je fixe cette figure avec 
une épingle dans mon carton comme un scarabée 
ou comme un papillon, et je classe Tinsecte humain 
parmi les autres. 

G — m^entraîna donc vers le groupe de maisons, 
d'où venait le bruit ; — un assez chétif hameau, 
qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m'a 
rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivi- 
cum à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace : 

Qttod versu dieere non est, 
Signis perfaole est. 

Ascùlf/rn en eiiet ne peut entrer dans un vers 
alexandrin. 

C'était la fête du village. La place, l'église et la 
mairie étaient endimanchées. Le ciel lui-même, 

coquettement décoré d'une foule de jolis nuages 
blancs et roses, avait je ne sais quoi d'a^este, 
de joyeux et de dominical. Des rondes de [petits 
enfants et de jeunes filles, doucement contemplées 
par des vieillards, occupaient un bout de la place 

3ui était tapissé de gazon ; à Tautre bout, pavé 
e cailloux aigus, la foule entourait une façon de 
tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau 
était composé de deux planches et d'une échelle; 
la baraque était recouverte de cette classique toile 
à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs 
de grabat, et qui, se faisant au besoin souquenille, 
a fait donner le nom de paillasses à tous les valets 
de tous les charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait 
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la porte de la baraque, une simple fente dans la 
toife, et au-dessus de cette porte, sur un écriteau 

blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires : 

MICROSCOPE 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille 
attitudes fantastiques, plus d'animaux effrayants, 

plus de niôiistres chimériques, plus d'êtres im- 
possibles que saint Antoine n'en a vu et que 
Callot n'en a révé. 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. 
Vun, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiSé 
comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait 
je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide 
et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour 
tout en soufflant au hasard dans une flûte. L'autre 
le r^ardait faire. C'était une espèce de Sbrigani, 
pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu 
en hongrois de mélodrame. 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de 
ces deux hommes, iorce paysans passionnés, force 
paysannes fascinées, force admirateurs les plus 
affreux du monde ouvraient des bouches niaises 
et des yeux bêtes. Derrière l'estrade, quelques 
enfants pratiquaient artistement des trous a la 
vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de 
résistance et leur laissait voir l'intérieur de la 
baraque. 

Comme nous arrivions, l'égj^tien termina sa 
fanfare, et le Sbrigani se mit à parler» se [mit 
à écouter. 

Excepté l'invitation d'usage Entrez ei tous verrez, 
etc., je déclare que ce que disait ce fantoche était 
parfaitement inintelligible pour moi, pour les pay- 
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saitô et pour l'égyptien, lequel avait pris une 
posture de bas-relief et prêtait l'oreille avec autant 
de dignité que s'il eût assisté à la dédicace des 
grandes colonnes de la salle hypostyle de Kamac 
par Menephta I?, père de Rhamsès u. 

Cependant, dès les premières paroles du cbarla* 
tan, G — avait tressailli. Au bout de quelques 
nûnutes, il se pencha vers moi et me dit tout 
bas : — Vous qui êtes jeune, qui avez de bons 
yeux et im crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce 
que dit cet homme. — Je voulus demander à 
G — l'explication de cet étrange désir ; mais déjà 
son attention était retournée au tréteau avec trop 
d'énergie pour qu'il m'entendît. Je pris le parti 
de satisfaire G — , et, comme le charlatan parlait 
avec une lenteur solennelle, voici ce que j écrivis 
sous sa dictée : 

— « La famille des scyres se divise en deux 
espèces ; la première n'a pas d'yeux ; la seconde en 
a six, ce qui la distingue du genre cimaxa, qui en 
a deux, et du genre bdella, qui en a quatre. » 

Ici G — , qui écoutait avec un intérêt de plus 
en plus profond, ôta son chapeau, et, s' adressant 
au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la 
plus adoucie : — Pardon, monsieur» mais vous 
ne nous dites rien du groupe des gamases ? 

— Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup 
d'oeil sur l'assistance, mais sans surprise et sans 
hésitation. Ce vieux ? Eh bien, mon vieux, dans le 
groupe des gamases, je n'ai trouvé qu'une espèce, 
c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-souns 
pipistrelle. 

— Je croyais» reprit G— timidement» que c'était 
un glyciphagus cursor, 

— Erreur» mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a 
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un abime entre le glyciphagus et le dennanyssti& 
Puisque vous vous occupez de ces grandes ques- 
tions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Hering 
et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sar- 
coptes ovis, qui a au moins une des deux paires 
de pattes postérieures complète et caronculée ; le 
sarcoptes rupicapra, dont les pattes postérieures 
sont rudimentaires et sétig&^s, sans vésicule et 
sans tarses ; le sarcoptes htppopodos, qui est peut- 
être un glyciphage... 

— Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G — 
presque avec respect. 

— Je n'en suis pas sûr, répondit majestueuse- 
ment le charlatan* Oui, je dois à la sainte vâité 
d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis 
sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les 
plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est 
d'avoir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie 
comparée, des glyciphages dans les cavités, entre 
les cartilages et sous les épiphyses des squelettes, 

— Voilà qui est prodigieux I murmura G—. 

— Mais, poursuivit Thomme, ceci m'entraîne 
trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, 
du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordi- 
naire et redoutal^le que je vais \^:)us montrer 
aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et 
merveilleuse 1 i'acarien du chameau, qui ne res- 
semble pas à celui du cheval, ressemble à celui 
de l'homme. De là une confukon possible» dont 
les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). 
Étudions-les, messieurs ; étudions ces monstres. 
La forme de l'un et de l'autre est à peu près la 
même ; mais le sarcopte du dromadaire est un peu 
plus allongé que le sarcopte humain; la partie 
mtermédiâire des poils postérieurs» au lieu d'être 
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la pins petite, est la plus grande. La face ventrale 
a aussi ses particularités. Le collier est plus nette- 
ment sépare dans le sarcoptes hominis, et il envoie 
inféiieurement une pointe adculifonne, qui n'existe 
pas dans le sarcoptes dramadarii. Ce dernier est 
plus gros que l'autre. H y a aussi une différence 
énorme aux épines de la base des pattes posté- 
rieures ; elles sont simples dans la première espèce, 
et inégalement bifides dans la seconde... — 

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et 
imposantes, je ne pus m' empêcher de pousser le 
coude de G — et de lui demander tout bas : — 
Mais de quoi diable parle cet homme ? 

G — se tourna à demi vers moi et me dit avec 
gravité : — De la gale. 

Je partis d'un éclat de rire si violent, que le 
livre de notes me tomba des mains. G — le ramassa, 
m'arracha le crayon, et sans daigner répliquer à 
ma gaîté même par un geste de mépris, plus que 
jamais attentif aux paroles du charlatan, il con- 
tinua d'écrire à ma place, dans l'attitude recueillie 
et raphaêlesque d'un disciple de l'école d'Athènes. 

Je dois dire que les paysans, de plus en plus 
éblouis, partageaient, au suprême degré, Tadnura- 
tion et la béatitude de G — • L'extrême science et 
l'extrême ignorance se touchent par l'extrême 
naïveté. Le diàlogue obscur et formidable de G — 
et du charlatan avait parfaitement réussi près des 
villageois de Thonnete pays de Petit-Sou. Le peuple 
est comme l'enfant, il s'émerveille de ce qu'il ne 
comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, 
l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus 
l'homme est ignorant, plus l'obscur le diarme ; 
plus l'homme est barbare, plus le compliqué lui 
plaît. Rien n'est moins simple qu'un sauvage. Les 
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idiomes des hurons, des botocudos et des chesa- 
peacks sont des forêts de consonnes à travers 

lesquelles, à demi engloutis dans la vase des 
idées mal rendues, se trament des mots immenses 
et hideux, comme rampaient les monstres anté- 
diluviens sous les inextricables végétations du 
monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot 
si court, si simple et si doux^ France, par Mil- 



Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, im- 
patiente de contempler les merveilles promises, 
s'y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des 
charlatans se résolvent toujours en une pluie de 
liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon 
qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas ou au 
peuple d'en haut. 

Une heure après, nous avions repris notre pro- 
menade et nous suivions la lisière d'un petit bois. 
G — ne m'avait pas encore adressé une parole. 
Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en 
grâce. Tout à coup, paraissant sortir d'une pro- 
fonde rêverie et comme se répondant à lui-mâne, 
il dit : 

— Et il en parle fort bien ! 

— De la gale, n'est-ce pas ? dis-je tort timide- 
ment. 

— CXii, pardieu, de la gale ! me répondit G — 
avec fermeté. 

n ajouta après un silence : 

— Cet homme a fait de magnifiques observa- 
tions microscopiques. De vraies découvertes. 

Je hasardai encore un mot. 

— U aura étudié son sujet sur ce pharaon 
d'Égypte dont il a fait son laquais et son musicien* 

Mais G — ne m'entendait déjà plus. 
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— Quelle prodigieuse chose ! s*écria-t-il, et (|uel 
sujet de méditation mélancolique 1 La maladie suit 
rhomme après la mort. Les squelettes ont la gale 1 

n y eut encore un silence, puis il reprit : 

— Cet homme manque à la troisième classe de 
rinstitiit. Il y a bien des académiciens qui sont 
charlatans ; voilà un charlatan qui devrait être 
académicien. 

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à 
votre tour et vous écrier : — Est-ce tout ? oh ! les 
aimables aventures, les engageantes histoires, et 
quel voyageur à pied vous êtes ! Rencontrer des 
ours, ou entendre im avaleur de sabres, bras nus 
et ceinturonné de rouge, confronter en plein air 
Tacarus de l'homme à Tacarus du chameau et 
faire à des paysans un cours philosophique de gale 
comparée ! Mais, en vérité, il faut en grande hâte 
se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là 
de merveilleux bonheurs I 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si 
c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma 
jeimesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, 
hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve 
des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant 
que vous voudrez du voyageur à pied, je suis tou- 
jours tout prêt à recommencer, et, s'il m'arrivait 
encore aujourd'hui quelque aventure pareille, « j'y 
prendrais un plaisir extrême ». 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, 
et, quand j'entreprends ime excursion à pied, 
pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les 
villages aient un air de bonheur, pourvu que la 
rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que 
l'homme travaille, que le soleil brille et que Toiseau 
chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui de- 
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mande pas d'autres aventures. — L'autre jour donc, 

à cinq heures et demie du matin, après avoir donné 
les ordres nécessaires pour faire transporter mon 
bagage à Bingen, dès l'aube, je quittais Lorch, 
et un bateau me transportait sur le bord opposé. 
Si vous suivez jamais cette route, faites dé même. 
Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive 
gauche ont plus d'intérêt pour le piéton que les 
ardoises de la rive droite. A six heures j'étais assis, 
après une assez rude ascension à travers les vignes 
et les broussailles, sur la croupe d'ime colline de 
lave éteinte qui domine le château de Furstenberg 
et la vallée de Diebach, et là je constatais une 
erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous 
écrivais d'après eux dans ma précédente lettre, que 
la grosse tour de Furstenberg, ronde en dehors, est 
hexagone au dedans. Or, du point élevé où je 
m'étais placé, je plongeais assez profondément dans 
la tour, et je puis vous affirmer, si la chose vous 
intéresse, qu'elle est ronde à l'intérieur comme à 
l'extérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa hauteur, 
qui est prodigieuse, et sa forme» qui est singulière. 
Comme elle a d'énormes créneaux sans mâchicoulis, 
et comme elle va s'élargissant du sommet à la base, 
sans baies, sans fenêtres, percée à peine de quelques 
longues meurtrières, elle ressemble de la plus 
étrange manière aux mystérieux et massifs don- 
jons de Samarcande, de Calicut ou de Canganor ; 
et Ton s'attend à voir plutôt apparaître au faîte 
de cette grosse tour presque hindoue le maharadja 
de Lahore ou le zamorin de Malabar que Louis de 
Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette 
citadelle, plutôt orientale que ^c^othique, a joué un 
grand rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment 
où je songeais à toutes les échelles. qui ont été 
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successivement appliquées aux flancs de cette 
géante de pierre, et où je me rappelais le triple 

siège des bavarois en 1321, des suédois en 1632 
et des français en 1689, un grimpereau l'escaladait 
gaîment. 

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une 
tourelle qui défend la citadelle du côté de la mon- 
tagne, et qui, ronde au dedans, est armée à son 

sommet d'un couronnement de mâchicoulis taillé 
à six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et 
le dehors pour le dedans. Du reste, à cette heure 
matinale» grâce aux vapeurs encore posées et 
appuyées sur le sol, je ne distinguais que la tête 
du donjon, la cime aes murailles, et à l'horizon, 
tout autour de moi, la haute crête des collines. A 
mes pieds, le iund du paysage était caché par une 
brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le 
bord. On eût dit qu'un nuage était tombé dans 
la vallée. 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au 
clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au 
pied de Fursteubeig, le grimpereau s'envola et je 
me levai. Pendant que je descendais, le brouillard 
montait, et, lorsque je parvins au village, les 
rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants 
après, j'avais laissé le village derrière moi, sans 
même avoir pensé, je Tavoue, à interroger l'écho 
fameux de son ravin, je cheminais joyeusement le 
long du Rhin, et j'échangeais un bonjour amical 
avec trois jeunes peintres qui s'en allaient, eux, 
vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. 
Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens 
qui voyagent à pied en mince équipage, allègres 
d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur 
prunelle reflétait les iéeries de l'avenir^ je ne puis 
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m'empécher d'espérer pour eux la réalisation de 
leurs chimères, et de songer à ces trois frères, 
Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela 
deux œnts ans, partirent un beau matin à pied 
pour la cour de Henri IV, n'ayant à eux trois 
qu'un manteau porté par chacun à son tour, et 
qui, quinze ans a])rès, sous Lx)uis XIII, étaient, le 
premier, duc de Chaulnes ; le deuxième, connéta- 
ble de France ; le troisième, duc de Luxembourg* 
— Rêvez donc, jetmes gens, et marchez I 

Ce voyage à trois pardt, du reste, être à la 
mode s\ir les bords du Rhin ; car ]e n'avais pas fait 
une demi-lieue, j'atteignais à peine Niederheim- 
bach, que je rencontrais encore trois jeimes gens 
cheminant de compagnie. Ceux-là étaient évidem- 
ment des étudiants de quelqu'une de ces nobles 
universités qui fécondent la vieille Teutunie 
en civilisant la jeune Allemagne. Ils portaient la 
casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, 
la redingote serrée, le bâton à la main, la pipe de 
faïence coloriée à la bouche, et, comme les peintres, 
le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jerme des 
trois étaient peintes des armoiries, probablement 
les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur, 
et s'en allaient, de même que les peintres, du côté 
de Bacharach. En passant près de moi, Vvai d'eux 
me cria, en me saluant de la casquette : 

— Die nobis, domine, in qua parte corporis animam 
veteres locant philosoplii. 

Je rendis le salut et je répondis : 

— In corde Plato, in sanguine Empedocles^ inter 
duo supercilia Lucretius. 

Les trois jeunes gens sourirent, et le plus âgé 
s'écria : 

— Vivut Gulha regina ! 
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. Je répliquai : 
— Vivid Gerfmnia nuUer I 
Nous nous saluâmes encoie une fois de la main, 

et je passai outre. 

J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux 
amants, trois amis. 

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se 
superposent les mamelons de la sombre forêt de 
Sann on de Sonn, et là» parmi les chênes, se dres* 
sent deux forteresses écroulées, Heimburg, château 
des romains ; Sonneck, château des brigands. 
L'empéreur Rodolphe a détruit Sonneck en 1282, 
le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus 
mélancolique encore se cache dans les plis de ces 
montagnes, c'est Falkenburg. 

J'avais, comme je vous 1 ai dit, laissé le village 
derrière moi. Le soleil était ardent, la fraîche 
haleine du Rhin s'attiédissait, la route se couvrait 
de poussière ; à ma droite s'ouvrait étroitement 
entre deux rochers un charmant ravin plein 
d'ombre ; un tas de petits oiseaux y babillaient à 
qui mieux mieux et se livraient à d'aifreux com- 
mérages les uns sur les autres dans les profondeurs 
des arbres ; un ruisseau d'eau vive grossi par les 
pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des 
airs de torrent, dévastait les pâquerettes, épou- 
vantait les moucherons et faisait de petites cas- 
cades tapageuses dans les cailloux ; je distinguais 
vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces 
ténèbres que versaient les feuillages, \m sentier 
que mille fleurs sauvages, le liseron, le passe- 
velours, l'hélichryson, le glaïeul aux lancéolés 
cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, 
cachaient pour le profane et tapissaient ^ur le 
poète. Vous savez qu'il y a des moments où je crois 
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presque à Tintelligence des choses ; il me semblait 
qu'une foule de voix munnuraient dans ce ravin 
et me disaient : — Où vas-tu? tu cherches les 
endroits où il y a peu de pas humains et où il y 

a beaucoup de traces divines ; tu veux mettre 
ton âme en équilibre avec Tâme de la solitude ; 
tu veux de Fombre et de la lumière, du mouve- 
ment et de la paix, des transformations et de la 
sérénité ; tu cherches le lieu où le verbe s'épanouit 
dans le silence, où Ton voit la vie à la surface de 
tout et où l'on sent rétemîté au fond ; tu aimes 
le désert et tu ne hais pas T homme ; tu cherches 
de rherbe et des mousses, des feuilles humides, 
des branches gonflées de sève, des oiseaux qui fre- 
donnent, des eaux qui courent, des parfums qui 
se répandent. £h bien, entre. Ce sentier est ton 
chemin. 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis 
entré dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait là. ou plutôt ce que 
la solitude m'y a fait ; comment les guêpes bourdon- 
naient autour des clochettes violettes ; comment les 
nécrophores cuivrés et les f éronies bleues se ré- 
fugiaient dans les petits antres microscopiques que 
les pluies leur creusent sous les racines des bruyères ; 
comment les ailes froissaient les feuilles ; ce qui 
tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui 
jasait dans les nids ; le bruit doux et indistinct 
des v^étations, des minéralisations et des fécon- 
dations mystérieuses; la richesse des scarabées» 
l'activité des abeilles, la gatté des libellules, la pa- 
tience des araignées ; les arômes, les reflets, les 
épanouissements, les plaintes ; les cris lointains ; 
les luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de 
fourmilières, les petits drames de l'herbe; les 
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haleines qui s'exhalaient des roches comme des 
soupirs, les rayons qui venaient du ciel à travers 
les arbres comme des regards, les irouttes d'eau qui 
tombaient des fleurs comme des larmes ; les demi- 
révélations qm sortaient de tout ; le travail calme, 
harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de 
toutes ces choses qui vivent en apparence plus 
près de Dieu que l'homme ; vous dire tout cela, 
mon ami, ce serait vous exprimer l'ineffable, vous 
montrer l'invisible, vous pemdre l'infini. Qu'ai-je 
fait là ? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins 
de Saint-Goarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai 
adoré, j'ai prié. A quoi pensais-je? Ne me le 
demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, 
où la pensée flotte conmie noyée dans mille idées 
confuses. 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma 
méditation et se combinait avec ma rêverie, la 
verdure, les masures, les fantômes, le paysage, les 
souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces soli- 
tudes, l'histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y 
rayonne toujours. César, me disais- je, cheminant à 
pied comme moi, a peut-être franclii ce ruisseau, 
suivi du soldat qm portait son épée. Presque toutes 
les grandes voix qui ont ébranlé l'intelligence 
humaine ont trouble les échos du Rhingau et du 
Taunus. Ces montagnes sont les mêmes qui s'ému- 
rent quand le prince Thomas d'Aquin, si long- 
temps surnommé Bos midus, poussa enfin dans la 
doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde : 
Dedii in doctrina mugUum quod in toto mundo 
sanavit C'est sur ces monts que Jean Huss, pré- 
disant Luther, comme si le rideau qui se déchire 
à la dernière heure laissait voir distinctement 
l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Con- 
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stance ce cri prophétique : Aujourd'hui vous 

brûlez roic\ maïs dans cent ans le cygne fuMra, 
Enfin c'est à travers ces rochers que Luther, cent 
ans après, surgissant à Theure dite, ouvrit ses 
ailes et jeta cette clameur formidable : M eur&nt les 
évêques et les princes, les monastères, les dcStres, les 
églises et les palais, plutôt qu'une seule âme ! 

Et il me semblait que, du milieu des branchages 
et des ronces, les ruines répondaient de toutes 
parts : O Luther ! les évêques et les princes, les mo- 
nastères, les cloîtres, les églises et les palais sont 
morts ! 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et 
vivaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui 

verdoient, et qui la recouvrent sous leur végétation 
éternelle, l'histoire est-elle grande ou est-elle petite ? 
Décidez cette question si vous pouvez. Quant à moi, 
il me semble- que le contact de la nature, qui est le 
voisinage de Dieu, tantôt amoindrit Thomme, 
tantôt le grandit. Cest beaucoup pour l'homme 
d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait 
son œuvre et qui joue son rôle au milieu des faits 
immenses de la création. En présence d'un grand 
cliéne plem d'antiquité et plein de vie, gonflé de 
sève, chargé de feuillage, habité par mille oiseaux, 
c'est beaucoup qu'on puisse songer encore à ce 
fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été 
Jean Huss, à cette ombre qui a été César. 

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma 
promenade un moment où toutes ces mémones 
disparurent, où l'homme s'évanouit, où je n'eus plus 
dans l'âme que Dieu seul. J'étais arrivé^ je ne 
pourrais plus dire par quels sentiers, au sonunet 
d'une très haute colline couverte de bruyères 

^ Hms veut dire oie. 
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courtes, ayant quelque analogie avec le chêne 

kermès de Provence, et avais sous les yeux un dé- 
sert, mais un désert joyeux et superbe, un désert 
divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes 
excursions aux environs du Rhin. Je ne sais 
comment s'appelle cet endroit. Ce n'étaient autour 
de moi, à perte de vue, que montagnes, prair^, 
eaux vives, vagues verdures, molles brumes, 
lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux 
entr 'ou verts, vifs reflets d'or noyés dans le bleu 
des lointains, magiques forêts pareilles à des 
touffes de plumes vertes, horizons moirés d'ombres 
et de clartés. — C'était un de ces lieux où Ton 
croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu'on 
appelle la nature. 

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un 
monticule couvert de sapins, de châtai'pfniers et 
d'érables, j'apercevais une sombre rume, colossal 
monceau de basalte brun. On eût dit un tas de 
lave pétri par quelque géant en forme de cita- 
delle. Qu'était-ce que ce château ? Je n'aurais pu 
le dire, je ne savais où j'étais. 

Questionner un édifice de près, vous le savez, 
c'est ma manie. Au bout d'un quart d'heure 
j'étais dans la ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ndne, 
comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, 
se charme lui-même et risque d'ennuyer les autres. 
Pour les indifférents qui écoutent l'amoureux, 
toutes les belles se ressemblent, et toutes les ruines 
aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m'abs- 
tiendrai désormais avec vous de toute description 
d'édifices. Je sais que l'histoire et l'art vous 
passionnent ; je sais que vous êtes du public in- 
telligent, et non du public grossier. Cette fois 
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pourtant je vous renverrai au portrait minutieux 
que je vous ai fait de la Souris. Figurez- vous force 
broussailles, force plafonds effondrés, force fenêtres 
déformées, et au-dessus de tout cela quatre ou 
cinq grandes diablesses de touis, noires, éventrées 
et formidables. 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, 
furetant, interrogeant ; je retournais les pierres 
brisées dans l'espoir d y trouver quelque inscription 
qui me signalerait un fait, ou quelque sculpture qui 
me révélerait ime époque, quand une baie, qui 
avait jadis été une porte, m'a ouvert passage sous 
une voûte où pénétrait par une crevasse un 
éclatant rayon de soleil. J'y suis entré, et je me suis 
trouvé dans une façon de chambre basse éclairée 
par des meurtrières dont la forme et l'embrasure 
indiquaient qu'elles avaient servi au jeu des 
onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je 
me suis penché à Tune de ces meurtrières en 
écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujour- 
d'hui. Le paj^age, de cette fenêtre, n'est pas gai. 
Il y a là une vallée étroite et obscure, ou plutôt 
un déchirement de la montagne jadis traversé par 
un poiit dont il ne reste plus que l' arche d'appui. 
D'un côté un éboulement de terres et de roches, 
de l'autre une eau noircie par le fond de basalte, 
se précipitent et se brisent dans le ravin. Des 
arbres malades et malsains y ombragent de i>etites 
prairies tapissées d'un gazon dru comme céluî d'un 
cimetière. J'ignore si c'était une illusion ou le jeu 
de l'ombre et du vent, mais je croyais voir par 
places, sur les hautes herbes, de grands cercles 
mollement tracés, comme si de mystérieuses 
rondes nocturnes les avaient affaissées çà et là. 
Ce ravin n'est pas seulement solitaire, il est lugubre. 
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On dirait qu'il assiste, en de certains moments, 
à des spectacles hideux, qu'il voit se faire dans les 
ténèbres des choses mauvaises et surnaturelles, 

et qu'il en garde, même en plein jour, même en 
plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée d'hor- 
reur. Dans cette valiee, plus qu'en tout autre lieu, 
on sent distinctement que les sombres et froides 
heures de la nuit passent là ; il semble qu'elles y 
déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur 
de la terre et sur la forme des rochers, ce qu'elles 
ont de vague, de sinistre et de désolé. 

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la 
corne d'une pierre tumulaire sortant de dessous 
les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé 
vivement. Jugez de mon empressement ; j'allais 

peut-être troiu er là l'explication que je chercliais, 
la réponse que je demandais à cette mystérieuse 
ruine, le nom du château* Des pieds et des mains 
l'ai écarté les décombres, et en peu d'instants 
j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du 
quatorzième siècle, en grès rouge de Heilbronn. 

Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde 
bosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais 
auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet 
honune de pierre était gravé, en majuscules 
romaines, ce distique fruste, encore lisible pourtant 
et facile à déchiffrer : 

VO XtACVIT. PERIIT LV X,N0 X RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CÂRET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce 
château était une énigme, j'en avais cherché le 
mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette 

énigme, c'était une inscription sans date, une 
épitaphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, 
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VOUS en conviendrez, une réponse sombre et une 
explication ténébreuse. 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre 
par le fond, barbare par la forme ? S'il fallait en 
croire le second vers gravé sur cette pierre sépul- 
crale, le squelette qui était dessous était sans tête 
comme l'effigie qm était dessus. Que signifiaient 
ces trois X détachés, pour ainsi dire, du reste 
de l'inscription par la grandeur des majuscules ? 
En regardant avec plus d'attention et en nettoyant 
la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur 
là statue des graviures étranges. Trois chiffres 
étaient tracés à trois endroits différents ; celui-ci 



sur la main droite 




; celui-là sur la main 



gauche iOQv > ^ cet autre à la place de la tête: 



Or, ces trois chiffres ne sont que des combinaisons 
variées du même monogramme. Chacun des trois est 
composé des trois X que le graveur de l'épitaphe a 
fait saillir dans l'inscription. Si cette tombe eût été 
en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion 
au combat des trente; si elle eût daté du dix- 
septième siècle, ces trois X eussent pu indiquer la 
guerre de trente ans.; mais, en Allemagne et au 
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quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir ? 
Ert puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir 
robscurité, n'avait employé dans la formation de 
ce chifEre funèbre d'autre élément que cette lettre 
X, qui barre l'entrée de tous les problèmes et qui 
désigne V Inconnu ? — J'avoue que je n'ai pu 
sortir de cette ombre. Du reste, je me rappelais 
que cette façon de voiler, tout en la signalant, la 
tombe et la mémoire de Thonmie décapité est 
propre à toutes les époques et à tous les peuples. 
A Venise, dans la galerie ducale du grand conseil, 
un cadre noir remplace le portrait du cinquante- 
septième doge, et, au-dessous, la morne république 
a écrit ce mémento sinistre : 

LOCVS MARIN! FALIERI DECAPiXAXI. 

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à 
Biban-el-MoIoiik, il trouve dans les sables, parmi 
les palais et les temples écroulés, un sépulcre 
mystérieux, qui est le sépulcre de Rhamsès V, et 
sm* ce sépulcre il voit cette légende : 



Et eet hiérojglyphe, qui raconte Thistoire au désert, 

signifie : qui ed sa m tête. 

Mais en Égypte comme à Venise, au palais ducal 
comme à Biban-el-Molouk, on sait où l'on est, 
on sait qu'on a affaire à Marino Faliero ou à 
Rhamsès V. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu 
et le nom de Thoname. Ma curiosité était éveillée au 
plus haut point. Je déclare que cette ruine bi parfaite- 
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ment muette m'intriguait et me fâchait presque. Je 
ne reconnais pas à une ruine, pas même à un 
tombeau, le droit de se taire à ce point. 

J'allais sortir de la chambre basse, charmé 
d'avoir trouvé ce curieux monument, mais dé- 
sappointé de n'en pas savoir davantage, quand 
un bruit de voix sonores, claires et gaies, arriva 
jus(^u'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, 
où je ne distinguais au milieu des rires et deis 
cris joyeux que ces quelques mots : FaU of themounh 

tain... Suhtcrraiican passage Veryngly jooi-patJi. 

Un moment après, comme je me levais du tom- 
beau où j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtuâs 
de blanc, trois têtes blondes et roses, au frais 
sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement 
sous la voûte, et, en m'apercevant, s'arrêtèrent 
tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait 
le senil. Rien de pins magique et de plus char- 
mant, pour un rêveur assis stu: un sépulcre dans 
une ruine, que cette apparition dans cette lu- 
mière. Un poète, à coup sûr, eût eu le droit de 
voir là des anges et des auréoles. J'avoue que je 
n'y vis que des anglaises. 

Je confesse même, à ma honte, qu'il me vint 
sur-le-champ la plate et prosaïque idée de profiter 
de ces anges pour savoir le nom du château. Voici 
comment je raisonnai, et cela très rapidement : 
Ces anglaises, — car ce sont évidemment des 
anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes, 
— ces anglaises, selon toute apparence, sont des 
visiteuses qui viennent de quelque station de 

{»laisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. 
1 est clair qu'elles se sont fait de cette masure 
un objet d'excursion et qu'elles savent nécessaire- 
ment le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but 
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de promenade. — Une fois cela posé dans mon 
esprit, il ne restait plus qu'à entamer la conver- 
»tion, et je confesse encore que j'eus recours au 
plus gauche des moyens employés en pareil cas. 

J'ouvris mon portefeuille pour me donner une 
contenance, j'appelai à mon aide le peu d'anglais 
que je crois savoir et je me mis à regarder par la 
meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme 
si je me parlais à moi-même» je ne sais quels 
épiphonèmes admiratifs et ridicules : Beau^iful 
view ! Very fine ! Very pretty waicrjall I etc., etc. 
— Les jeunes filles, d'abord intimidées et surprises 
de ma rencontre, se mirent à chuchoter tout bas 
avec un petit rire étouffé. Elles étaient channantes 
ainsi, mais il est évident qu'elles se moquaient de 
moi. Je pris alors un grand parti, je résolus d'aller 
droit au fait ; et, quoique je prononce l'anglais 
comme un irlandais, quoique le th en particulier 
soit pour moi un écueil formidable, je âs un pas 
vers le groupe toujours immobile, et, m'adressant, 
de mon air le çlus gradeux, à la plus grande des 
trois : Miss, lui dis-je, en corrigeant le laconisme 
de la phrase par Texagération du salut, what is, 
if you please, the yiame of this casile ? La belle 
enfant sourit ; comme je méritais un éclat de rire, 
et que je m'y attendais, je fus touché de cette 
clémence, puis elle regarda ses deux compagnes 
et me répondit en rougissant légèrement et dans 
le meilleur français du monde : — Monsieur, il 
paraît que ce château s'appelle Faikenburg. C'est 
du moins ce qu'a dit un chevrier, qui est français, 
et qui cause avec notre père dans la grande tour. 
Si vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez. 
Ces anglaises étaient des françaises. 1 
Ces paroles si nettes et dites sans le moindre! 

I. 10 
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accent suffisaient pour me le démontrer ; mais la 
belle enfant pht la peine d'ajouter : — Nous n'avons 

5)as besoin de parler anglais, monsieur^ nous sommes 
rançaises et vous êtes français. 

— Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez-vous 
vu q^ue j'étais français ? 

— A votre anglais, dit la plus jeune* 

Sa sœur aînée la regarda d un air presqné sévère, 
^ jamais la beauté, la grâce, l'adolescence, l'imio* 
cence et la joie peuvent avoir Tair sévère. Moi, je 
me mis à rire. 

— Mais, mesdemoiselles, vous-mèmes vous par- 
liez anglais tout à Theure. 

Pour nous amniser, dit la plus jeune. 

^ Pour nous exercer^ reprit rainée. 

Cette rectification imposante et quasi mater- 
nelle fut perdue pour la jeune, qui courut gaîment 
au tombeau en soulevant sa robe à cause des 
pierres et en laissant voir le plus joli pied du 
monde. ^ Oh I s'écria*t-elle, venez donc voir I 
une statue par terre ! Tiens I elle n'a pas de tête. 
C'est un homme. 

— C'est un chevalier, dit l'aînée qui s'était 
approchée. Il y avait encore dans cette parole une 
ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut 
prononcée signifiait : Ma scmr, une jeune personne 
ne doit pas dire : C'est un homme, mais die peut 
dire ■: C'est un chevalier. 

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses ; 
mais habillez les choses de mots, âles les accep- 
tent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles 
s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent du 
mot propre, elles tolèrent le mot détourné, elles 
accueillent le mot élégant, elles sourient à la péri- 
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phrase. £Ues ne savent que plus tard — trop tard 
souvent — combien il y a de réalité dans l'à peu 
près. La plupart des femmes glissent, et beau- 
coup tombent sur la pente dangereuse des tra- 
ductions adoucies. 

Du reste, cette simple nuance, c'est un homme 
— c'est un cJpevaUer, disait l'état de. ces deux jeunes 
cœurs. L'un dormait encore profondément, Tautre 
était éveillé. L'aînée des sœurs était déjà une 
femme, la dernière était encore une enfant. Il n'y 
avait poiui:ant guère que deux ans entre elles. La 
cadette seule était une jetme fille* Depuis leur 
entrée dans le caveau, elle avait beaucoup roi;^, 
jm peu souri, et n'avait pas dit un mot. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les 
trois sur le tombeau, et la réverbération fantas- 
tique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux 
profils sur le spectre de granit. Tout à l'heure je 
me demandais le lom du fantôme, maintenant ]e 
me demandais le nom des jeunes filles, et je ne 
saurais dire ce que j'éprouvais à voir se mêler ainsi 
ces deux mystères, l'un plein de terreur, l'autre 
plein de charme. 

A force l'écouter leur doux chuchotement, je 
saisis au passage un de leurs trois noms, le nom 
de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie prin- 
cesse des contes de fées. Ses longs cils blonds 
cachaient sa pnmelle bleue, dont la pure liunière 
les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune 
sœur et sa sceur aînée ccmune la pudeur entre la 
naïveté et la grâce, doucement colorée d'un vague 
reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois 
et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont 
je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut 
aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un 
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instant où sa jeune sœur lui dit très bas : Vois 
donc, Stella ! Je n'ai jamais mieux compris qu'en 
cet instant-là tout ce qu'il y a de limpide, de 
lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile. 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. 
— Pauvre homme ! (la leçon avait été perdue) on lui 
a coupé la tête. C'était des temps comme cela où 
l'on coupait la tête aux hommes. — Tout à coup 
elle sMnterrompit : — Âh I voici l'épitai^e ! c'est 

du latin. — Vax — tacuii — Periit — lux — 

C'est difficile à lire. Je voudrais bien savoir ce que 
cela veut dire. 

— Mesdemoiselles, dit Taînée, allons chercher 
mon père, il nous VexpUquera. 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme 

trois biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à 
moi ; j'étais un peu humiUé que mon anglais leur 
eût donné si mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel 
scellement qui avait laissé à côté de Tépitaphe une 
tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un 
crayon, et sur cette page blanche j'écrivis cette 
traduction du distique : 

Dans la nuit la voix s*est tue. 
L'ombre éteignit le flambeau* 
Ce qui manque à la Statue 
Manque à l'tiomme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis 
deux minutes» que j'entendis leur voix crier : Par 

ici, père I par ici ! Elles revenaient. J'écrivis en 
hâte le dernier vers, et, avant qu'elles repaïussent, 
je m'esquivai. 
Ont-elles trouvé l'explication que je leur lais- 



biyilizûu by GoOgle 



DE LORCH A BINGEN 293 



sais ? je Fignore ; je me suis enfoncé dans les dé- 
tours de la ruine et je ne les ai plus revues. 

Je n ai rien su non plus du mystérieux chevalier 
décapité. Triste destinée ! Quel crime avait donc 
commis ce misérable? Les hommes lui avaient 
infligé la mort, la providence y a ajouté Toubli. 
Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de 
la statue, son nom de la légende, son histoire de la 
mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle- 
même va sans doute bientôt disparaître. Quelque 
vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la pren- 
dra im beau jour, dispersera du pied le squelette 
mutilé qu'elle recouvre peut-être encore, coupera 
en deux cette tombe et en fera le chambranle 
d'une porte de cabaret. £t les paysans s'attable- 
Tonti et les vieilles femmes fileront, et les enfants 
riront autour de la statue sans nom, décapitée jadis 
par le bouiTeau et sciée aujourd'hui par un maçon. 
Car de nos jours, en Allemagne comme en France, 
on utilise les ruines. Avec les vieux palais on iait 
des cabanes neuves. 

Hélas 1 les vieilles lois et les vieilles société 
subissent à peu près la même transformation. 

Regardons, étudions, méditons, et ne nous plai- 
gnons pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourqj^uoi 
faut-il que le < goujat » ne se contente pas d'être 
déboui, et qu'il ait toujours Tair de chercher à se 
venger de Y empereur enterré ? 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falken- 
burg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de 
me savoir dans ce nid de l^endes» et de pouvoir 
dire des choses précises à ces vieilles tours qui 
se tiennent encore si fières et si droites, quoique 
mortes et laissant aller leurs entrailles dans l'herbe. 
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J'éteis donc dans ce manoir fameux dont je vous 

conterai peut-être les aventures, si vous ne les 
^avez pas. Guntram et Liba surtout me reve- 
naient à l'esprit* C'est sur ce point que Guntram 
.rencontra les deux hommes qui portaient un cer^ 
cueil. Cest dans cet escalier que Liba se jeta dans 
ses bras et lui dit en riant : — Un cercueil? 
non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. — C'est 
près de cette cheminée, encore scellée au mur sans 
plancher et sans plafond, qu^était le bois de lit 
qu'on venait d'apporter et qu'elle lui montra. C'est 
dans cette cour> aujourd'hui pleine de ciguës en 
fleur, que Guntram, conduisant sa fiancée à l'antel, 
vit marcher devant lui, visibles pour lui seul, un che- 
valier vêtu de noir et une femme voilée. C'est dans 
cette chapelle romane écroulée, où des lézards 
vivants se promènent sur des lézards sculptés, 
qu'au moment de passer Vanneau bénit au joK 
doigt rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une 
main froide dans la sienne, — la main de la pucelle 
du château de la forêt, qui se peignait la nuit en 
Gantant près d'un tombeau ouvert et vide. — 
C'est dans cette salle basse qu'il ei^pira et que liba 

mourut de le voir mourir. 

Les ruines font vivre les contes, et les coûtes le 
leur rendent. 

J'ai passé plusieurs heures dans les décom- 
bres, assis sous d'impénétrables broussailles et 
laissant vemr les idées qui me venaient. Spiritm 
loci. Ma prochaine lettre vous les portera peut- 
être. 

Cependant la faim aussi m'était v^ue, et, vers 
trois heures, grâce au chevrier français dont les 
belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais 

heureusement rencontré, j'ai pu gagner tm village 
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au bord du Rhin, qui est, je crois, Treditiaga- 

hausen, rancien Trajani Ca::>truin. 

Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne 
à bière et pour tout dîner qu'un gigot tort dur, 
dont un étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, 
essaya de me détourner en me disant qu'un anglais 
afiamé, arrivé une heure avant moi, n'avait pu 
l'entamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu 
fièrement comme le maréchal de Créqui devant 
la forteresse génoise de Gavi : Ce que Barberousse 
n'a pu prendre^ Barbegrise le prendra; mais j'ai 
mangé le gigot. 

Je me suis remis en marche comme le soleil 
baissait. 

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé 
deniàîe moi la chapelle gothique de Saint-Clément* 
J'avais à ma gauche la rive droite du Rhin, char- 
gée de vignes et d'ardoises. Les derniers rayons 
du soleil rougissaient au lom les fameux coteaux 
d'Asmanshausen, au pied duquel des vapeurs, 
des fumées peut-être, me révélaient Aulhausen, le 
village des potiers de terre. AuKiessus de la route 
que je ^uiyais, au-dessus de ma tête, se dressaient» 
échelonnés de montagne en montagne, trois chft^ 
teaux : le Reichenstein et le Rheinstein, démolis 
par Rodolphe de Habsbourg et rebâtis par le comte 
palatin ; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par 
Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui par 
le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a )oué 
un grand rôle dans les guerres du droit manud. 
L'ai'chevêque de Mayence l'engagea un jour à 
l'empereur d'Allemai^ne pour quarante mille livres 
tournois. Ceci me rappelle que» lorsque Thibaut, 
comte de Champagne, ne sachant comment s'ac- 
qwtter vis^vis de la reine de Chypre» vendit à 
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son très cher seigneur Louis roi de France la comté 
de Chartres, la comté de Bîois, la comté de San- 
cerre et la vicomte de Chàteaudun^ ce tut égale- 
ment pour la somme de quarante mille livi^. 
Aujourd'hui, (quarante mille livres, c'est le prix 
dont im huissier retiré paie sa maison de cam- 
pagne à Bagatelle ou à Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention à ce pay- 
sage et à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, 
je n'avais plus qu'une pensée. Je savais qu'avant 
d'arriver à Bingen, un peu en deçà du confluent 
de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une 
lugubre masure debout dans les roseaux au milieu 
du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette 
masure» c'est la Mâusethurm. 

Dans mon enfance» j'avais au-dessus de mon lit 
un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne 
sais quelle servante allemande avait accroché au 
mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, 
délabrée, entourée d'eaux profondes et noires, qui 
la couvraient de vapeurs, et de montagnes qui la 
couvraient d'ombre. Le cie^ de cette tour était 
morne et plein de nuées hideuses. Le, soir, après 
avoir prié Dieu et a\ ant de m'endormir, je regar- 
dais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais 
dans mes rêves, et je l'y revoyais terrible. La tour 
grandissait. Veau bouillonnait, un éclair tombait 
des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et 
semblait par moments jeter des clameurs. Un jour, 
je demandai à la servante comment s'appelait cette 
tour. Elle me répondit, en faisant un signe de 
croix, la Mâusethurm. 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autre- 
fois à Mayence, dans son pays, il y avait eu un 
méchant archevêque nommé Hatto, qui était aussi 
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abbé de Fuld, prêtre avare, disait-elle, ùmrafA 
^utât la main pow bénir que ' pour donner^ Que 

dans une année mauvaise il acheta tout le blé poiu* 
le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre 
voulait être riche. Que la famine devint si grande, 
que les paysans mouraient de iaim dans les villages 
du Rhin« Qu'alors le peuple s'assembla autour du 
burg de Mayence, pleurant et demandant du paîn. 
Que rarclievêque refusa. Ici riiistoire devient hor- 
rible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et 
entourait le palais de rarchevêque en gémissant. 
Hatto» emiuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses 
archers, qui saisirent les honmies et les tenmies, les 
vieillards et les enfants, et enfermèrent cette foule 
dans une grange à laquelle ils mirent le feu. Ce 
fut, ajoutait la bonne vieille, f/n spectacle dont les 
pierres eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire; et 
conmie les misérables, expirant dans les flammes, 
poussaient des oris lamentables, il se prit à dire : 
Entendez-vous siffler les rats? Le lendemain, la 
grange fatale était en cendre ; il n'y avait plus de 
.peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et 
déserte, quand tout à coup une multitude de rats, 
pullulant dans la grange brûlée comme les vers 
dans les ulcères d'Â^uérus, sortant de dessous 
terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour 
aux fentes des murs, renaissant sous le y)ied qui 
les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous 
les massues, inondèrent les rues, la citadelle, le 
palais, les caves, les chambres et les alcôves. 
. C'était un fléau, c'était une plaie, c'était un four- 
millement hideux. 1 1 at to éperdu quitta Mayence 
et s*enfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il 
courut s'enfermer dans Bingen, qui avait de 
hautes murailles ; les rats passèrent par-dessus les 
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mttrailles et entrèrent dans Bîngen. Alors Tarche* 

vêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et s*y 
réfugia à Taide d'une barque autour de laquelle 
dix archers battaient l'eau ; les rats se jetèrent à 
la nage, traversèrent le Rbin, grimpèrent sur la 
tour, rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les 
planchers et les plafonds, et, arrivés enfui jusqu'à 
la basse-fosse où s'était caché le misérable arche- 
vêque, l'y dévorèrent tout vivant. — Maintenant 
la malédiction du ciel et Thorreur des hommes sont 
sur cette tour, qui s'appelle la Mâusethurm. EUe 
est déserte; èDe tombe en ruine au milieu du 
fleuve ; et quelquefois, la nuit, on en voit sortir 
une étrange vapeur rougeatre, qui ressemble à 
la fumée d'une fournaise, c'est Tâme de Hatto qui 
revient. 

Aveas-yous remarqué une chose? LTiîstoîre est 

parfois immorale, les contes sont toujours hon- 
nêtes, moraux et vertueux. Dans l'histoire volon- 
tiers le plus fort prospère, les tyrans réussissent, 
les bourreaux se portent bien, les monstres en- 
graissent, les Sylla se transforment en bons bour- 
geois, les Louis XI et les Cromwdl meurent dans 
leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours 
visible. Pas de faute qui n'ait son châtiment, 
parfois même exagéré ; pas de crime qui n'amène 
son supplice, souvent emoyable ; pas de méchant 
qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort 
à plaindre. Cela tient à ce que l'histoire se meut 
dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme, 
qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser 
les faits et d'en laisser supposer les conséquences ; 
car il tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de rien, 
il a besoin de tout borner par un enseignement, un 
conseil et ime leçon ; et il n'oserait pas inventer 
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des événements sans conclusion immédiate. Dieu, 
qui fait rhistoire, montre ce qu'il veut et sait le 
reste. 

Màiiscihuym est un mot commode. On y voit ce 
qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient 
positifs et qui ne sont qu'arides» qui chassent la 
poésie de tout^ et qui sont toujours prêts à lui 
dire, comme cet autre homme positif au rossignol : 
Veux'tu te taire, vilaine bête ! Ces esprits-là affir- 
ment que Mâusethurm vient de niaus ou mauth, 
qui signifie péage. Ils déclarent qu'an dixième 
siècle» avant que le lit du fleuve iût élargi, le 
passage du Rhin n'était ouvert que du côté 
gauche» et que la ville de Bingen avait établi, au 
moyen de cette tour, son droit de barrière sur 
les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu'il y a encore 
près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées 
à ime perception d'impôt sur les passants, les- 
quelles s'appellent également Mâusethurm* Pour , 
ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la 
tour maudite t^^^t un octroi et Hatto est un 
douanier. 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range avec empressement, Mâusethurm vient de 
mâMfi^^ qui vient de mm et qui veut dire tak Ce 
prétendu péage est la Tour des Souris, et ce 

douanier est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se con- 
cilier» U n'est pas absolument impossible que, vers 
le seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, 
après Érasme, des bourgmestres esprits forts aient 
utilise la tour de Hatto, et momentanément in- 
stallé quelque taxe et quelque péage dans cette 
ruine mal hantée. Pourquoi pas ? Rome a bien fait 
du temple d'Antonin sa douane, la dogana. Ce 
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que Rome a fait à rbistoiie, Bingen a lAea pu le 

faire à la légende. 

De cette façon, MatUh aurait raison et Màuse 
n'aurait pas tort. 

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante 
m'avait conté le conte de Hatto, la Mâusethurm 
avait toujours été une des visions familières de 
mon esprit. Vous le savez, il n'y a pas d'homme 
qui n'ait ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme 
qui n'ait ses chimères. La nuit, nous appartenons 
aux songes ; tantôt c'est un rayon qui les traverse, 
tantdt c est une flamine ; et, selon le reflet colorant, 
le même rêve est une gloire céleste ou une appari- 
tion de Tenfer. Effet de feux de Bengale qui se 
produit dans Timagmation. 

Je dois dire que jamais la tour des rats, au milieu 
de sa flaque d'eau» ne m'était apparue autrement 
qu'horrible. 

Aussi, vous l'avouerai- je ? quand le hasard, qui 
me promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur 
les bords du Rhin, la première pensée qui m'est 
venue, ce n'est pas que je verrais le dôme de 
Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pi alz, 
c'est que je visiterais la Tour des Rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, 
pauvre poëte croyeur, sinon croyant, et pau^TC 
antiquaire passionné que je suis. Le crépuscule 
succédait lentement au jour, les collines deve- 
naient brunes, les arbres devenaient noirs, qruel- 
ques étoiles scintillaient, le Rhin baissait dans 
Tombre, personne ne passait sur la route blan- 
châtre et confuse, qui se raccourcissait pour mon 
regard à mesure que la nuit s'épaississait, et qui 
se perdait, pour ainsi dire, dans une fumée à 
quelques pas devant moi. Je marchais lentement. 
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l'œil tendu dans robscurité ; je sentais que j'ap- 
prochais de la Mausethurm, et que dans peu 
d'instants cette masure redoutable, qui n'avait 
été pour moi jusqu'à ce jour qu'une hallucina- 
tion, allait devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendes; trop Tare, le 
javelot dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu 
à peu cette vapeur qu'on appelle la rêverie entra 
dans mon esprit. Les values rumeurs du feuillage 
murmuraient à peine dans la montagne ; le cli- 
quetis clair, faible et charmant d'une forge éloignée 
et invisible arrivait jusqu'à moi ; j'oubliai insen- 
siblement la Mausethurm, les rats et T archevêque ; 
je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit 
d'enclume, qui est parmi les voix du soir une de 
celles qui éveillent en moi le plus d'idées inex- 
primables ; il avait cessé que je l'écoutais encore, 
et je ne sais comment il se trouva, au bout d'un 
quart d'heure, que j'avais fait, presque sans le 
vouloir, les vers quelconques que voici : 

L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume. 
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux ; 
Car c'était l'heure où se répand la brume, 
Où sur les monts, comme un feu qui s'aUume, 
Brille Vénus, Tescarboude des cieux. 

La grive au nid, la caille en son champ d*orge, 
S'interrogeaient, disant : — Que latt-u là? 

Que forge-t-il si tard ? — Un rouge -gorge 
Leur répondit : Moi, je sais ce qu il îorge; 
C'est un regard qu'il a pris à Stdla, 

Et les o&eaux, riant du Jeune mattre, 

De s'écrier : Amour, que ferez -vous 
De ce regar(^ qu'aucun fiel ne pénètre ? 
Il est trop THir pour vous servir, ô traître ! 
Pour vous servir, nxéchant, il est trop doux. 
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Mais Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois. 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles ; 

Les plus douz yeux sont mes pires carquois* 



Comme je terminais cette chose, la route tourna, 
et je m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais 
devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se 

hâtant dans les broussailles avec un murmure 
rauque et furieux, comme s'il échappait crun inati- 
vais pas ; à droite et à gauche, des montagnes ou 
plutôt de grosses masses d'obscurité perdant leur 
sommet dans les nuées d'un ciel sombre piqué 
çà et là de quelques étoiles ; au fond, pour horizon, 
un immense rideau d'ombre ; au milieu du fleuve, 
au loin, debout dans une eau plate, huileuse et 
comme morte, une grande tom- noire, d'une forme 
faorribie, du faite de laquelle sortait, en s'agitant 
avec des balancements étranges, je ne sais quelle 
nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait 
à la réverbération de quelque soupirail embrasé 
ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les 
montagnes un rayonnement pâle et blafard, faisait 
saillir a mi-côte sur la rive droite une ruine lugubre, 
semblable à la larve d'un édifice, et se reflétait 
jusqu'à moi dans le miroitement fantastique de 
l'eau. 

Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre 
vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres. 
Du reste, pas un bruit humain dans cette soli* 

tude, pas un cri d'oiseau ; im silence glacial et 
morne, troublé seulement par la plainte irritée et 
monotone du Rhm. 



J'avais sous les yeux la Mâusethurm. 
Je ne me Tétais pas imaginée plus 



efira3^te. 
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Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, 
les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein 
d'une secrète horreur, comme si Ton entendait le 
sifflement des hydres cachées sous l'eau, les souffles 
tristes et faibles du vent, Tombre, l'abandon, 
risol^nent, et jusqu'à la vapeur de fournaise sur 
la tour, jusqu'à Tâme de Hatto ! 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ! 

Il me prit alors une idée, la plus simple du 
monde, mais qui, dans ce moment-là, me fit l'efiet 
d'un vertige; je voulus sur4e<:hamp, à cette 
heure, sans attendre au lendemain, sans attendre 
au jour, aborder cette masure. L'apparition était 
sous mes yeux, la nuit était profonde, le pâle 
fantôme de Taichevêque se dressait sur, le Khm ; 
c'était le moment de visiter la Tour des Rats. 

Mais conunent faire ? où trouver un bateau» à 
une telle heure, dans un tel lieu? Traverser le 
Rhin à la nage, c'eût été pousser le goût des 
spectres un peu loin. D'ailleurs, eussé-je été assez 
grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a 
précisément à cet endroit, à quelques brasses de 
la Mausetihurm, un goufire des plus redoutables, 
le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme 
un requin avale un hareng, et pour qui, par consé- 
quent, un nageur ne serait pas même un goujon. 
J'étais fort ^barrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la 
ruine, je me rappelai que les palpitations de la 
cloche d'argent et les re\'enants du donjon de 
Velmich n'empêchaient pas les ceps et les échalas 
d'exploiter leur colhne et d'escalader leurs dé- 
• combres, et j'en conclus que, le voisinage d'un 
goufire rendant nécessairement la rivière très pois- 
sonneuse, je rencbutrerais probablement au bord 
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de Teau, près de la tour, quelque cabane de pêcheur 

de baumon. Quand des vignerons bravent Falken- 
stein et sa souris, des pêcheurs peuvent bien 
affronter Hatto et ses rats. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant 
longtemps encore sans rien rencontrer. J'atteignis 
le point de la rive le plus voisin de la ruine, je 
le dépassai, j'arrivai y)resqiie jusqu'au confluent 
de la Nahe, et je commençais à ne plus espérer 
de batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers 
du bord, j'aperçus ime de ces grandes araignées- 
filets dont je vous ai parlé. A quelques pas du 
filet était amarrée une barque dans laqueUe dor- 
mait un homme enveloppé dans une couverture. 
J'entrai dans la barque, je réveillai l'homme, je 
lui montrai la tour, il ne me comprit pas, je lui 
montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent 
deux florins quarante-deux kreutzers, c est-à-dire 
six francs, il me comprit, et, quelques minutes 
après, sans avoir dit un mot, comme si nous 
eussions été deux spectres nous-mêmes, nous 
nagions vers la Màusethunn. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla 
que la tour, dont nous approchions, au lieu de 
croître, diminuait ; c'était la grandeur 'du Rhin 
qui la rapetissait. Cet effet dura peu. Comme 
j'avais pris le bateau à un point du rivage situé 
plus haut que la Màusethurm, nous descendions 
le Rhin, et nous avancions rapidement. 

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de 
laquelle apparaissait toujours la ^ ague lueur, et 
que je voyais maintenant grandir distinctement, 
à chaque coup de rame, d'une manière qui, je ne. 
sais poiirauoi, me semblait terrible. Tout à coup 
je sentis la barque s'affaisser Imisquement sous 
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moi comme si Teau pliait sous elle, la secousse àt 
rouler ma camie à mes pieds ; je regardai mon 
compagnon, lui-même me regarda avec un sourire 
qui, éclairé sinistrement par la réverbération sur- 
naturelle de la Mâusethurm, avait quelque chose 
d'effrayant, et il me dit : Bingerloch. Nous étions 
sur le gouffre. 

Le bateau tourna ; Thomme se leva, saisit un 
croc d'une main et une corde de l'autre, plongea 
le croc dans la vague en s'y appuyant de tout 
son poids, et se mit à niaicher sur le bordage. 
Pendant qu'il marchait, le dessous de la barque 
froissait avec un bruit rauque la crête des rochers 
cachés sous Teau. 

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec 
une adresse merveilleuse et un admirable sang- 
froid, sans que Thuinme proférât une parole. 

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint 
en arrêt horizontalement en jetant un des bouts 
de la corde hors du. bateau. La barque s'arrêta 
rudement. Nous abordions. 

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, 
sur une petite ile qu'on n'aperçoit pas du bord 
du fleuve, se dressait la Mâusethurm, sombre, 
énorme» formidable, déchiquetée à son sommet, 
largement et profondément rongée à sa base, 
comme si les rats effroyables de la légende avaient 

mangé jusqu'aux pierres. 

La lueur n'était plus une lueur ; c'était tm 
flamboiement éclatant et farouche qui jetait au 
loin de longs rayonnements jusqu'aux montagnes 
et sortait par les crevasses et par les baies difformes 
de la tour comme par les trous d'une lanterne 
sourde gigantesq^ue. 

U me semblait entendre dans le fatal édifice 
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une sorte de bruit singulier, strident et continu, 
pareil à un grincement. 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de 
m' attendre, et je m'avançai vers la masure. 

Enfin j'y étais I — C'était bien la tour de Hatto, 
c'était bien la tour des rats, la Mâusethurm ! eUe 
était devant mes yeux, à quelques pas de moi, et 
j'allais y entrer ! ^ Entrer dans un cauchemar, 
marcher dans im cauchemar, toucher aux pierres 
d'un cauchemar, arracher de l'herbe d'un cauche- 
mar, se mouiller les pieds* dans Teau d'un eau* 
chemar, c'est là, à coup sûr, ime sensation extra- 
ordinaire. 

La façade vers laquelle je marchais était percée 
d'une petite lucarne et de quatre fenêtres inégales 
toutes éclairées, deux au premier étage, une au 
second et une au troisième. A hauteur d'honune, 
au-dessous dos deux fciictres d'en bas, s'ouvrait 
toute gTc-nde une porte basse et large, communi- 
quant avec le sol au moyen d'ime épaisse échelle 
de bois à trois échelons. Cette porte, qui jetait 
plus de clarté encore que les fenêtres, était munie 
d'im battant de chêne grossièrement assemblé que 
le Vent du fleuve faisait crier doucement sur ses 
gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, 
assez lentement à cause des pointes de rocheis 
mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse 
ronde et noire passa rapidement auprès de moi, 
presque entre mes pieds, et il me sembla voix un 
gros rat s'enfuir dans les roseaux. 

j'entendais toujours le grincement, 
e n'en continuai pas moins d'avancer, et en 
quelques enjambées je fus devant la porte. 

Cette porte, que rarchitecte du méchant évêque 
u avait pratiquée qu'à quelques pieds au-dessus 
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du sol, probablement pour faire de cette escalade 
un obstax:le aux rats, avait jadis été l'entrée de 
la chambre bàsse de la tour ; maintenant il n'^ 
avait plus dans la masure ni chambres basses ni 
chambres hautes. Tous les étages tombés run sur 
l'autre, tous les plafonds successivement écroulés, 
ont fait de la Mâusethurm ime salle enfermée 
entre quatre hautes murailles^ qui a pour sol des 
décombres et pour plafond les nuées du cieL 

Cependant j'avais hasardé mon regard dans 
l'intérieur de cette salle, d'où sortaient un grince- 
ment si étrange et un rayonnement si extraordi- 
naire. Vdlà ce que je vis : 

Dans un angle faisant face i la porte» il y avait 
deux hommes. Ces honmies me tournaient le dos. 
Ils se penchaient, Tun accroupi, l'autre courbe, sur 
une espèce d'étau en fer qu'avec un peu d'imagina- 
tion on aurait fort bien pu prendre pour un in- 
strument de torture. Us étaient pieds nus, bras 
nus, vêtus de haillons, avec un tablier de cuir sur 
les genoux et une grosse veste à capuchon sur le 
dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris; 
l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, 
qui semblaient rouges, grâce au reâet de pourpre 
d'une grande fournaise allumée à l'angle opposé 
de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné 
à droite comme les guelfes, le jeune le portait 
incliné à gauche comme les gibelins. Du reste, ce 
n'était ni un gibelin ni un guelfe ; ce n'étaient 
pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, 
ni deux spectres ; c'étaient deux forgerons. Cette 
fournaise, où rougissait une longue barre de fer, 
était leur cheminée. La lueur, qui figurait si 
étrangement dans ce mélancolique paysage Tâme 
de Hatto changée par l'enfer en flamme vivante. 
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c'était le feu et la fumée de cette cheminée. Le 
grincement, c'était le bruit d'une lime. Près de 
la porte, à côté d'un baquet plein d'eau» deux 
marteaux à longs manches s'appuyaient sur tme 
enclume ; c'est cette enclume que j avais entendue 

environ une heure auparavant et qui m'avait lait 
faire les vers que vous venez de lire. 

Ainsi, aujourd'hui la Màusethurm est une forjge. 
Pourquoi n aurait-elle pas été ime douane jadis ? 
Vous voyez, mon ami, que décidément Mauth n'a 
peut-être pas tort. 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que 
rintérieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent 
attachées les splendides tcÇïisseries épiscopales où 
les rats, disent les légendes, rongèrent partout U 
nom de Hatto, ces murs sont à présent nus, ridés, 
creusés par les pluies, verdis au dehors par les 
brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée 
de la forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures 
gens du monde. Je montai l'échelle et j'entrai dans 
la masure. Ils me montrèrent à côté de leur che- 
minée la porte étroite et crevassée d'une tourelle 
sans fenêtre, aujourd'hui inaccessible, où, dirent- 
ils, Tarchevêque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont 
prêté ime lanterne, et j'ai pu visiter toute la petite 
île. C'est ime longue et étroite langue de terre où 
croit partout, au miUeu d'une ceinture de joncs 
et de roseaux, Yeuphorba officinatis. A chaque 
instant, en parcourant cette île, le pied se heurte 
à des monticules ou s'enfonce dans des galeries 
souterraines. Les taupes y ont remplacé les rats. 

Le Rhin a déchaussé et mis a nu la pointe 
orientale de l'îlot, qui lutte comme une proue 
contre son courant. Il n'y a là ni terre ni v^éta- 



Digitized by GoOgle 



DE LORCH A BINGEN 309 



tion» mais un rocher de marbre rose qui, à la 
lueur de ma lanterne, me semblait veiné de sang. 
' Cest sur ce marbre qu'est bâtie la tour. 

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont 
les forgerons m'a\ aient montré l'intérieur, fait sur 
la face qui regarde Bingen un reniiement pitto- 
resque. La coupe pentagonale de cette tourelle 
longue et élancée et les mâchicoulis postiches sur 
lesquels elle s'appuie indiquent une construction 
du onzième siècle. C'est au-dessous de la tourelle 
que les rats semblent avoir rongé profondément la 
base de la tour. Les baies de la tour ont tellement 
perdu toute forme, qu'il serait impossible d'en 
conclure aucune date. Le paiement, écarché çà et 
là, dessine sur les parois extérieures ime lèpre 
hideuse. Des pierres informes, qui ont été des 
créneaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet 
de l'édifice des dents de cachalot ou des os de 
mastodonte scellés dans la muraille. 

Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long 
mât, flotte et se dédiire au vent un triste haillon 
blaiic et noir. Je trouvais d'abord je ne sais quelle 
harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque 
funèbre. Mais c'est tout simplement le drapeau 
prussien. 

Je me suis rappelé <^'en effet les domaines du 
grand-duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse 

rhénane y commence. 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part 
ce que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je 
vous parle de l'efîet produit, rien de plus. Tous 
les drapeaux sont glorieux. Qui aime le drapeau 
de Napoléon n'insultera jamais le drapeau de 
Frédéric. . 

Après avoir tout vu, et cueilli im brin d'eu- 
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phorbe, j'ai quitté la Mausethurm. Mon batelier 
s'était rendormi. Au moment où il reprenait son 
aviron et où la barque s'éloignait de l'île, les deux 
forgerons s'étaient reaàs à l'endume, et j'entendais 
siffler dans le baquet d'eau la bàrre de fer rouge 
qu'ils venaient d'y plonger. 

Maintenant que vous dirai-je ? Qu'une demi- 
heure après j'étais à Buigen» que j'avais grand' 
faîm» et qu'après mon souper, . quoique je fusse 
fatigué, quoiqu'il fût très tard, quoique les bons 
bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyen- 
nant un thaler offert à propos, sur le Klopp, 
vieux château ruiné qui domine Bingen. 

Là j'ai eu \m spectacle digne de clore cette 
journée, où j'avais vu tant de choses et coudoyé 
tant d'idées, 

La nuit était à son moment le plus assoupi et 
le plus profond. Au-dessous de moi, un amas de 
maisons noires gisait comme un lac de ténèbres. 
U n'y avait plus dans toute la ville que sept 
fenêtres éclairées. Par un hasard étrange» ces sept 
fendes» pareilles à sept rouges étoiles, reprodui- 
saient avec une exactitude parfaite la Grande- 
Ourse qui étincelait, en cet instant-là même, pure 
et blanche au fond du ciel ; si bien que la majes- 
tueuse constellation» allumée à des millions de 
lieues au-dessus de nos tètes» semblait se refléter 
à mes pieds dans un miroir d'encre^ 
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LÉGENDE DU BEAU PÉCOHN ET DE lA BELLE 

BAULDOUR 

I. Lég^ende. 

II. L*oiseau Phénix et la planète Vénus. 

m. Où est expliquée la différence qu'il y a entre Toreille 
d*un jeune homme et l'oreille d'un vieillard. 
. IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux 
diverses ambassade. 

V. Bon effet d^une boiuie pensée, 

VL Où Voa voit que le diable lui-même a tprt d'être 

gourmand. 

VII. ' Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans 

une cabane de feuillage. 
Vlii. Le Chrétien -Errant. • , 

IX. Où Ton voit h quoi peut s^amuser un nain dans une 
forêt. 

X* Eq%i$s canibusqtéê. 

XI. A quoi Ton s'expose en montant un cheval qu'on 

ne connaît pas. 

XII. Description d un mauvais gîte. 

XIII. Telle auberge, telle table d'hôte. 

XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval. 

XV. Où Ton voit quelle est la figure de rhétorique dont le 

bon Dieu use le plus volontiers. 

XVI. Où est traitée la question de savnir si Ton peut 

reconnaître quelqu'un qu'on ne connaît pas, 

XVII. Les bagatelles de la porte. 

XVIII. Où les esprits graves apprendront quelle est la plus 

impertinente des métaphores. 

XIX. Belles et sages paroles de quatre philoflophes à deux 

pieds omà de plumes. 

Bingen» août. 

Jb vous avais promis quelqu'une des légendes 
fameuses du Falkenburg, peutrêtre même la plus 
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belle, la sombre aventure de Guntram et de liba. 
Mais j-ai réfléchi. Â quoi bon vous conter des 

contes que le premier recueil venu vous contera, 
et vous contera mieux que moi ? Puisque vous 
voulez absolument des histoires poiu: vos petits 
enfants, en voici une, mon ami. C'est une légende 
que du moins vous ne trouverez dans aucun 
légendaire. Je vous l'envoie telle que je Taî ^rite 
sous les murailles mêmes du manoir écroulé, avec 
la fantastique lorêt de Sonn sous les yeux, et, à ce 

2u*il me semblait, sous la dictée même des arbres, 
es oiseaiv et du vent des ruines. Je venais de 
causer avec ce vieux soldat français qui s'est fait 
chevrier dans ces montagnes, et qui y est devenu 
presque sau^ âge et presque sorcier ; singulière 
fin pour un tanilx)ur-maître du trente-septième 
léger. Ce brave homme, ancien enfant de troupe 
dans les années voltairiennes de la république, m'a 
paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes 
comme* il a cru jadis à l'empereur. La solitude 
agit toujours ainsi sur Tintelligence ; elle déve- 
loppe la poésie qui est toujours dans 1 homme; 
tout pâtre est rêveur* 

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même» 
caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a 
été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième 
siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de 
temps en temps, pour en aspirer l'âme, une fleur 
sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et 
qui meurent si vite, et regardant tour à tour 
1 herbe verte et le del radieux, pendant que de 
grandes nuées d'or se décliiraient aux sombres 
ruines du Falkenburg. 
Cela dit» voici l'histoire. 
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I 

LÉGENDE 

- Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la 
belle Bauldour aimait le t^eau Pécopin. Pécopin 
était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour 
était fille du sire de Falk&nburg. L'un avait la 
forêt, l'autre avait la montagne. Or quoi de plus 
simple que de inaiier la montagne à la forêt ? Les 
deux pères s'entendirent, et Ton fiança Bauldour 
^ à Pécopin. 

Ce jour-là» c'était un jour d'avril, les sureaux et 
les aubépines en fleur s'ouvraient au soleil dans 
la forêt, mille petites cascades charmantes, neiges 
et pluies changées en ruisseaux, horreurs de 
riiiver devenues les grâces du printemps, sautaient 
harmonieusement dans la montagne, et l'amour, cet 
avril de rhonune, chantait, rayonnait et s'^anouis- 
sait dans le cœur des deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, 
l'honneur du Nahegau, mourut quelque temps 
après les accordailles, en bénissant son fils et en 
lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis 
peu à peu, de la tombe où son père avait disparu, 
ses yeux se reportèrent au doux et radieux visage 
de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se 
lève, songe-t-on au soleil couché ? 

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentil- 
honune, d'un jeune honune et d'un homme. 
Bauldour était xme reine dans le manoir, une sainte 
vierge à T église, ime nymphe dans les bois, une fée 
à l'ouvrage. 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était 
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belle fileuse. Or \l ny a pas de haine entre la 

fuseau et la carnassière. La lileuse file pendant que 
le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille 
console et désennuie. La meute aboie, le rouet 
chante. La meute, qui est au loin et qu'on entend 
à peine, mêlée au cor et perdue profondément 
dans les halliers, dit tout bas avec un vague brait 
de fanfare : Songe à ton amant. Le rouet, qui force 
la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut 
et sans cesse avec sa petite voix d^uce et sévère : 
Songe à ton mari, £t, ^uand le mari et l'amant 
ne font qu'un, tout va bien. 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez* 
rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop 
la chasse. Quand il était sur son cheval» cjuand îl 
avait le faucon an poing ou quand il suivait le tar- 
taret du regard, quand il entendait le jappement 
féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, 
il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne 
faut excéder. Le bonheur est fait de modération. 
Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos 
appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens 
iàdie les femmes ; qui aime trop les femmes f âéhe 
Dieu. 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, 
lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur 
son cheval hennissant de joie et plus ûer que s'il 
eût porté Alexandre le Grand en habits impériaux, 
lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la 
main sur le cou, et, éloignant l'éperon du flanc, 
présenter au palefroi un bouquet d'herbe pour le 
rafraîclur, Bauldour était jalouse du cheval. 
Quand Bauldour, cette noble et hère demoiselle, 
cet astre d'amour^ de jeunesse et de beauté, 
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voyait Pécopin caresser son dogue et aj^rocher 
amicalement de son channant et mâle visage cette 
tête camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles 

et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du 
chien. 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée 
et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses 
servantes» et» après ses servantes» elle grondait son 
nain. Car la colère chez les femmes est comme la 
pluie dans la forêt ; elle tombe deux fois. Bis pluiL 

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fatigué. 
Bauldour boudait et murmurait un peu avec ime 
larme dans le coin de son ceil bleu. Mais Pécopin 
baisait sa petite main, et elle se taisait ; Pécopin 

baisait son beau front, et elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admi- 
rable comme la trompe d'ivoire du roi Charlemagne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle, et Péco^xin 
dans la sienne. Elle ne soufirait jamais que ce 
chevalier lui prît la ceinture. Un soir, il lui pressa 
légèrement le coude, et elle rougit très fort. Elle 
était fiancée, et non mariée. Pudeur est à la 
femme ce que chevalerie est à Thomme. 

n 

X'OIS£AU PHÉNIX ET LA PLANÈTE VENUS 

Ils s'adoraient à faire envie. 

Pécopin «roit dans sa salle d'armes, à Sonneck, 

une grande peinture dorée représentant le ciel et 
les neuf cieux, chaque planète avec sa couleur 
propre et son nom écrit en vermillon à côté d'elle ; 
Saturne blanc jdombé ; Jupiter clair» mais enflambé 
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et un peu sanguin ; Vénus l'orientale embrasée ; 
Mercure étincclant ; la Lune avec sa glace argen- 
tine ; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopm eSaça 
le nom de Vénus et écrivit en place Batddour. 

Bauldour avait dans sa d&ambre aux parfams 
une tapisserie de haute Usse où était figuré un 
oiseau de la grandeur d'un aigle, avec le tour 
du cou doré, le corps de couleur pourpre, la queue 
blanche mêlée de pennes incarnates, et sur la tête 
des crêtes surmontées d'une houppe de plumes. 
Au-dessous de cet oiseau naerveiUeux l'ouvrier avait 
écrit ce mot grec : Phénix. Bauldour efiaça ce mot 
et broda à la place ce nom : Pêcopin. 

Cependant le jour ûxé pour les noces approchait 
Pécopin en était joyeux, et Bauldour en était 
heureuse. 

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un pîcjueur, 
drôle fort habile, de libre parole et de malicieux 

conseil, qui s'appelait Érilangus. Cet homme, jadis 
fort bel archer, avait été recherché en mariage par 
plusieurs riches paysannes du pays de Lorch ; mais 
il avait rebuté les épouses et s'était fait valet de 
chiens* Un jour que Pécopin lui en demandait la 
raison, Érilangus répondit : Monseigneur, les chiens 
ont sept espèces de rhge, les femmes en ont mille. 
Un autre jour, apprenant les prochaines noces de 
son maître» il vint à lui hardiment et lui dit: 
Sire, pourquoi vous mariez-vous ? Pécopin chassa 
ce valet. 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus 

était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais 
la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du 
marquis de Lusace, où il devint premier veneur» 
et que Pécopin n'en entendit plus parler. 
La semaine qui devait précéder le mariage» 
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Bauldour filait dans l'embrasure d'une ienêtre. 
Son nain vint l'avertir que Pécopin montait 
rescalier. Elle voulut counr au-devant de son 

fiancé, et, en sortant de sa chaise, qui était à 
dossier droit et sculpté, son pied s'embarrassa 
dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre 
Bauldour se releva. Elle ne s'était fait aucun mal, 
mais elle se souvint qu'un accident pareil était 
arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le 

cœur serre. 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur 
mariage et de leur bonheur^ et le nuage qu'elle 
avait dans l'âme s'envola. 



m 

où EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE 

qu'il y a entre l'oreille d'un jeune homme 

ET l'oreille d'un VIEILLARD 

Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans 
sa chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il 
était seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en 
suivant le hasard de la chasse, il arriva près d'une 
métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn 
et qui marquait la limite des domaines de Sonneck 
et de Falkeuburg. Cette métairie était ombragée, à 
l'orient, par quatre grands arbres, un frêne, xin 
orme, un sapin et un chêne, qu'on appelait dans 
le pays les quatre Évangélistes, Il par^t que 
c'étaient des arbres fées. Au moment où Pécopin 
passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient 
perchés sur ces quatre arbres, un geai sur le frêne, 
un merle sur l'orme» ime pie sur le sapin et un 
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corbeau sar le chêne. Les quatre ramages de ces 

quatre bêtes emphimées se mêlaient d'une façon 
bizarre et semblaient par instants s'interroger et se 
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on 
ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une 
poule, qu on ne voyait pas parce qu'elle était 
dans là basse-cour de la ferme. Quelques pas plus 
loin, un vieillard tout courbé rangeait le long d'un 
mur des souches pour l'hiver. Voyant approcher 
Pécopin, il se retourna et se redressa : 

^ Sire chevalier» s'écria-t-il» entende2>*vous ce 
que disent ces oiseaux ? 

— Bonhomme, répondit Pécopin, que m'im- 
porte ? 

— Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, 
le merle siffle, le çeai garrule, la pie glapit, le cor- 
beau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse ; 
pour le vieillard, les oiseaux parlent. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Pardieu I voilà des rêveries. 
Le vieillard repartit gravement : 

— Vous avez tort, sire Pécopin. 

— Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune 
homme, comment savez-vous mon nom ? 

— Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le 
paysan. 

— Voiis êtes un vieux fou, brave homme, dit 
Pécopin* 

Et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traversait 

une clairière, il entendit une sonnerie de cor et il 
vit paraître dans la iutaie une belle troupe de 
cavahers ; c'était le comte palatin qui allait en 
chasse, accompagné des burgraves, qui sont les 
comtes des châteaux; des wil<ïgraves, qui sont 
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tes comtes des' forêts ; des landgraves, qui sont les 

comtes des terres ; des rhingraves, qui sont les 
comtes du Rhin ; et des raugraves, qui sont les 
comtes du droit du poing. Un cavalier gentil- 
homme du pfalzgrafy nommé Qoireixoi, aperçut 
Pécopin et lui cria : 

— Holà, beau chasseur I ne veneas-vous pas 
avec nous ? 

— Oû allez-vous ? dit Pécopin. 

— Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, nous allons 
chasser im milan qui est à Heimburg et qui détruit 
nos faisans; nous allons chasser un vautour qui 
est à Vaugtsberg et qui extermine nos lanerets ; 
nous allons chasser un aigle qui est à Rheinstein 
et qui tue nos cmerillons. Venez avec nous. ' 

— Puand serez-vous de retour? demanda 
Pécopm. 

— Demain, dit Ckmrefroi. 

— "Je vous suis, dit Pécopin. 

La chasse dura trois jours. Le premier jour 
Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin tua 
le vautour, le troisième jour Pécopin tua l'aigle. 
Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent 
archer. 

— Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te donne 
le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Guten- 
fels. Tu vas me suivre à Stahieck pour rece- 
voir l'investiture et me prêter le serment d'al- 
légeance, en mail public et en présence des éche- 
vins, in mallo publico et coram scabinis, comme 
disent les chartes du saint, empereiu: Charle- 
magne. 

Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldoiu- im 
message dans lequel il lui annonçait tristement 
que la gracieuse volonté du pfalzgraf l'obligeait 
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de se rendre sur-le-champ à Stahleck pour une 
très grande et très grosse afibire. 
— Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il 

en terminant, je serai de retour le mois prochain. 

Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et 
alla coucher» avec les chevaliers de la suite du 
prince» dans la châtellenie basse à BacharadL 
Cette nuit-là il eut un rêve. Il revit en songe 
l'entrée de la forêt de Sonneck, la métairie, les 
quatre arbres et les quatre oiseaux ; les oiseaux 
ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils 
parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient les voix 
de la poule et du pigeon» s'était changé en cet 
étrange dialogue, que Pécopin endormi entendit 
distinctement : 

LE GEAI. 

Le pigeoa est au bois. 

LB BfSRLS. 

La poule dans la cour 

Va disant : Pécopin* 

LS GEAI. 

Le pigeon dit ; Banldotir. 

COKBBAU. 

Le sire est en chemin. 

Uk PIE* 

La dame est dans la tour. 

LE GBAL 

Reviendra-t41 d*Alep ? 

LE MERLE. 

De Fez? 

LE CORBEAU. 

De DamaohQur ? 
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' • ' LA PIE. 

La poule a parié contre, et le pigeon pour. 

LA. POULE. 

Féccpin ! Pécopm t 

LE PIGEON. 

BauldourI Baoldour! Bauldour I 

Pécopin se réveilla» il avait une sueur froide ; 

dans le premier moment, il se rappela le vieillard, 
et il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve 
et de ce dialogue, puis il chercha à com|)rendre, 

Euîs il ne comprit pas, puis il se rendormit, et le 
îndemain, quand le jour parut, quand il revit 
le beau soleu qui chasse les spectres, dissipe les 
songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux 
quatre arbres ni aux quatre oiseaux. 



IV 

Otr IL EST TRAITÉ DES DIVERSES QUALITÉS 
PROPRES AUX DIVERSES AMBASSADES 

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de 
race, d esprit et de mine. Une fois introduit à la 
cour du pialzgraf et installé dans son nouveau âef, 
il plut à ce point à ce palatin» que ce digne prince 
lui dit un jour : 

— Ami, j'envoie ime ambassade à mon cousin 
de Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, 
à cause de ta gentille renommée. 

Pécopin dut faire ce (jue voulait son prince* 
Arrivé à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa 

I. II 
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belle parole, que le duc lui dit un soir, après avoir 
Vidé trois larges verres de vin de Bacharach : 

— Sire Pécopin, vous êtes notre ami ; j'ai 
quelque démêlé de bec avec monseigneur le roi 
de France, et le comte palatin permet que je 
vous envoie près du roi» car je vous ai choisi 
pour ambassadeur, à cause de votre grande 
race. 

Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta fort, 
et, le prenant à part un matin : 

— Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il^ puisque 
le palatin vous a prêté au bom^guignon pour le 
service de la Bourgogne, le bourguignon vous 
prêtera bien au roi de France pour le service de 
la chrétienté. J'ai besoin d'un très noble seigneur 
qui aille faire certaines remontrances de ma part 
au miramolin des maures en Espagne, et je vous 
ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bel 
esprit. 

On peut refuser son vote à l'empereur, on peut 
refuser sa femme au pape ; on ne refuse rien au roi 
de France. Pécopin fit route pour l'Espagne. A 
Grenade, le miramolin Taccueillit à merveille et 
rinvita aux zambras de T.Mhambra. Ce n'étaient 
chaque jijui que ittes, courses de cannes et de 
lances et chasses au faucon, et Pécopin y prenait 
part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il 
était. En sa qualité de moncaud, le miramolin 
avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et 
d'admirables tuniciens, et il y eut à ces chasse? 
Les plus belles volées imaginables. Cependant 
Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi 
de France, Quand la négociation fut terminée, le 
chevalier se présenta chez le sultan pour lui faire 
ses adieux. 
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Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le 

miramolin, car vous allez en effet partir tout de 
suite pour Bagdad. 

— Pour Bagdad 1 s'écria Pécopin. 

— Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car 
je ne pfois signer le traité avec le roi de Paris sans 
le consentement du calife de Bagdad, qui est com- 
mandeur des croyants ; il me faut envoyer quelqu'un 
de considérable au])iès du calife, et je vous ai 
choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne 
mine. 

Quand on est chez les maures, on va où veulent 
les maures. Ce sont des chiens et des infidèles. 

Pécopin alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un 
jour qu'il passait suus les murs du sérail, la sultane 
favorite le vit, et, comme il était beau, triste et 
fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya 
une esclave noire qui parla au chevalier dans le 
jardin de la ville à côté du grand tilleul microphylla 
qu'on y voit encore, et qui lui remit un talisman 
en lui disant : — Ceci vient d'une princesse qui 
vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez 
ce talisman. Tant que vous le porterez sur vous, 
vous serez jeune* Quand vous serez en danger de 
mort, touchez-le, et il vous sauvera. 

Pécopin, à tout hasard, accepta le talisman, qui 
était une fort belle turquoise incrustée de carac- 
tères inconnus, il rattacha à sa chaîne de cou. 

— Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en 
le quittant, prenez garde à ceci : tant que vous 
aurez cette turquoise à votre cou, vous ne vieil- 
lirez pas d'un jour ; si vous la perdez, vous vieil- 
lirez en une minute de toutes les aimées que vous 
aurez laissées derrière vous. Adieu, beau giaour. 

Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant la 
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caille avait vu Tesclave de la sultane accoster le 
chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et im 
peu magicien. Il convia Pécopin à une féte» et» 
la nuit venue, il conduisit le chevalier sur une 

haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était 
avancé fort près du parapet, qui était très bas, 
et le calife lui paria amsi : 

— Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au 
duc de Bourgogne à cause de ta noble renommée, 
le duc de Bourgogne t'a envoyé au roi de France 
à cause de ta grande race, le roi de France t'a 
envoyé au miramolin de Grenade à cause de ton 
bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé au 
calife de Bagdad à cause de ta bonne mine ; moi, 
à cause de ta bonne renommée, de ta grande race, 
de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t'envoie 
au diable. 

En prononçant ce dernier mot, le calife poussa 
violemment Pécopin, qui perdit l'équilibre et 
tomba du haut de la tour. 

V 

BON EFFET D'UNE BONNE PENSÉE 

Quand im homme tombe dans un gouffre, c'est 

un terrible éclair que celui qui frappe sa paupière 
en ce moment-là, et qui lui montre à la fois la vie 
dont il va sortir et la mort où il va entrer. Dans 
cette minute suprême, Pécopin, éperdu, envoya sa 
dernière pensée à Batddour et mit la main a son 
cœur ; ce qtd fit que, sans y songer, fl toucha le 
talisman. A peine eut-il effleiné du doigt la tur- 
quoise magique qu'il se sentit emporté conune par 
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des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola 
ainsi toute la nuit. Au moment où le jour paraissait, 
la main invisible qui le soutenait le déposa sur 
une grève soUtaire» au bord de la mer. 

VI 

■ 

où l'on voit que le diable lui-même 
A TORT d'Être gourmand 

Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable 
une aventure désagréable et singulière. Le diable 
a coutume d'emporter les âmes qm sont à lui dans 
une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le portail 
de là cathédrale de Fribourg en Suisse» où il est 
figuré avec une tête de porc sur les épaules, un 
croc à la main et une hotte de chiffonnier sur le 
dos ; car le démon trouve et ramasse les âmes 
des méchants dans les tas d'ordures que le genre 
humain dépose au coin de toutes les grandes 
vérités terrestres ou divines. Le diable n'avait pas 
l'habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que 
beaucoup d'âmes s'échappaient, grâce à la céleste 
malice des ancres. Le diable s'en aperçut et mit à 
sa hotte tui bon couvercle orné d'un bon cadenas. 
Màisr les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu 
gênées du couvercle, et, aidées par les petits doigts 
roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de 
s'enfuir par les claires-voies de la hotte. Ce que 
voyant, le diable, fort dépité, tua im dromadaire, 
et de la peau de la bosse se fit une outre qu'il 
sut dore merveilleusement avec l'assistance du 
démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus 
joyeux quand elle était remplie d'âmes qu'un 
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écolier d'une bourse remplie de sequins d'or. C'est 
ordinaiiement dans la haute Égypte, sur les bords 
de la mer Roiitre, que le diable, après avoir fait 
sa tournée dans le pays des païens et des mécréants, 
remplit cette outre» Le lieu est fort désert ; c'est 
une grève de sable près d'un petit bois de palmiers 
qui est situé entre Coma, où est né saint Antoine, 
et Clisma, où est mort saint Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore 
meilleure chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait 
gsdment son outre, lorsque, se retournant par 
hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui 
le regardait en souriant. Le diable haussa les 
épaules et continua d'empiler dans ce sac les âmes 
qu'il avait, les épluchant fort peu, je vous jure ; 
car tout est assez bon pour cette chaudi^:e-là. 
Quand il eut fini, il empoigna Foutre d'une main 
pour la charger sur ses épaules ; mais il lui fut 
impossible de la lever du sol, tant il y avait mis 
d'âmes et tant les iniquités dont elles étaient 
chargées les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit 
alors cette besace d'enfer à deux bras; mais le 
second effort fut aussi inutile que le pemier; 
Foutre ne bougea pas plus que si elle eut été la 
tête d'un rocher sortant de terre. 

— Oli 1 âmes de plomb ! dit le diable. 

Et il se prit à jurer. En se retournant, il vit le 
bel ange qui le regardait en riant. 

— Que f ais*tu là ? cria le dânon» 

— Tu le vois, dit Fange, je souriais tout è 
l'heure, et à présent je ris. 

— Oh ! céleste volaille 1 grand innocent, va / 
répliqua Asmodée. 

Mais Fange devint sévère, et lui parla ainsi : 

— Dragon» voici les paroles que je te d» de la 
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part de celui qui e«^t le Seigneur : tu ne pourras 
emporter cette charge d'âmes dans la géhenne tant 
qu'un saint du paradis ou un chrétien tombé du ciel 
ne^ t'aura pas aidé à la soulever de terre et à la 
poser sur tes épaules. 

Cela dit, l'auge ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola. 

Le diable était fort empêché. 

— Que veut dire cet imbécile? grommelait-il 
entre ses dents. Un saint du paradis? ou un 
chrétien tombé du ciel ? J'atten<kai longtemps si 

je dois rester là jusqu'à ce qu'une pareille iissis- 
tance m'arrive ! Pourquoi diantre au>si ai-je si 
outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce niais, 
qui n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de moi ! 
Allons 1 il faut maintenant que j'attende le saint 
qui vimdra du paradis ou le chrétien qui tombera 
du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut con- 
venir qu'on s'amuse de peu de chose là-haut ! 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, les 
habitants de Coma et de Qisma croyaient entendre 
le tonnerre |roikler sourdement à l'horizon. C'était 
le diable qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque 
chose ; mais sortir de l'ornière, c'est encore mieux. 
Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C'est 
un drôle fort adroit que celui qui a perdu Ève. 
U entre partout. Quand il veut, de mène qu'il se 
glisse dans l'amour, il se glisse dans le paradis. 
Il a conservé des relations avec saint Cyprien le 
magicien, et il sait dans l'occasion se faire bien 
venir des autres saints, tantôt en leur rendant de 
petits services mystérieux, tantôt en leur disant 
des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la 
conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous 
par leur laible. Il apporte à saint Robert d'Yoïk 
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des petits pams d'avoine au beurre. Il cause orfèvre- 
rie avec saint Éloi et cuisine avec saint Théo* 
dose. Il parle au saint évêque Germain du roi 
Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dago- 
bertt et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. 
n parle à saint Paul le Simfde de saint Antome, 
et il parle à saint Antome de sou cochon. Il parle 
à Paint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle 
pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie. Car le 
diable est le grand flatteur. Cœur de fiel» bouche 
de miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour 
leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint 
Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, 
étaient précisément allés ce jeiur-là se promener 
sur les bords de la mer Rouge* Comme ils arri- 
vaient, tout en conversant, près du bois de pal- 
miers, le diable les vit venir vers lui avant d'être 
aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d'un 
vieillard très pauvre et très cassé et se mit à 
pousser des cris lamentables. Les saints s'appro- 
chèrent, 

' — Qu'est-ce ? dit saint Nil. 

— Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s'écria le 
diable, venez à mon aide, je vous en supplie! 
J'ai un très méchant maître, je suis un pauvre 
esdave, j'ai un très méchant maître qui est un 
marchamid du pays de Fez. Or vous savez que tous 
ceux de Fez, les maures, numides, garamantes, et 
tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et 
de rÉg^^pte, sont mauvais, perv'ers, sujets aux 
femmes et aux copulations illicites, téméraires» 
ravisseurs, hasardeux et impito3^bles à cause de 
la planète Mars. De plus, mon mattre est un 
homme que tourmentent la bile noire» la bile 
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jaune et la pituite à Cicéron ; de là une mélancolie 
froide et . sèche qui le rend timide» de peu de 
courage, avec b^ucoup d'inventions néanmoins 

pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres 
esclaves, sur moi, pauvre vieux. 

— Où voulez-vous en venir» mou ami î dit saint 
Autremoine avec intârêt. 

' — Voilà» mon bon seigneur, répondit le démon. 
Mon maître est un grand voyageur. Il a des manies. 

Dans tous les pays où il va, il a le goût de bâtir 
dans son jardin une montagne du sable qu'on 
ramasse au bord des mers près desquelles ce 
méchant homme s'établit. Dans la Zélande il a 
édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la 

Frise un tas de gros sable mêle de ces coquilles 
rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré ; et 
dans la Chersonèse cimbrique, qu'on nomme au- 
jourd'hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de ces 
coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas raie 
de rencontrer la telline-soleil-levant... 

— Que le diable t'emporte ! interrompit saint 
Nil, qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. 
Voilà un quart d'heure que tu nous fais perdre à 
écouter des sornettes. Je compte les minutes. 

Le diable s'inclina humblement. 

— Vous comptez les minutes, monseigneur? 
c*est un noble goût. Vous devez être du midi ; car 
ceux du midi sont ingénieux et adonnés aux ma- 
thématiques» parce qu'ils sont plus voisins que 
les autres hommes du cercle des étoiles errantes. 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se 
meurtrissant la poitrine du poing : — Hélas ! 
hélas ! mes bons princes, j'ai un bien cruel maître. 
Pour bâtir sa montagne il m'oblige à venir tous 
les jours» , moi vieîUard, remplir cette outre de 
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sable au bord de la mer. n faut que je la porte 

sur mes épaules. Quand j'ai fait un voyage, je 
recommence ; et cela dure depuis l'aube jusqu'au 
coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je 
veux dormir^ si je succombe à la fatigue, si l'outre 
n'est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas ! 
je suis bien misérable et bien battu et bien accablé 
d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la 
journée ; le soir venu, j'étais si las, que je n'ai 
pu hausser jusqu'à mon dos cette outre que je 
venais d'emplir ; et j'ai passé ici toute la nuit, 
pleurant à côté de ma diarge et épouvanté de 
la colère de mon maître. Mes seigneius, mes bons 
seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre 
ce fardeau sur mes épaules, alm que je puisse 
m'en retourner auprès de mon maître, car, si je 
tarde, il me tu^a. Ahi 1 ahi ! 

En écoutant cette pathétique harangne, saint 
Nil, saint Âutremoine et saint Jean le Nain se 
sentirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, 
ce qui causa sur la terre ime pluie de quarante 
jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis 
t'aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais il £au* 
drait mettre la main à cette outre, qui est une 

chose morte, et un verset de la très sainte écriture 
défend de toucher aux choses mortes sous peine 
de rester impur. 

Saint Autremoine dit an démon : — Je ne puis 
t'aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais je con- 
sidère que ce serait une bonne action, et les bonnes 
actions ayant l'inconvénient de pousser à la vanité 
celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour 
conserver l'humilité. 

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne pois 
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t'aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais, comme 
tn vois, je suis si petit» que je ne pourrais atteindre 
à ta œinture. Comment ferais-je pom* te mettre 
cette charge sur les épaules ? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : 
— Je ne puis t'aider, mon ami, et j 'en ai regret ; 
mais je suis.si ému vramient, que j'ai les bras cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait. — Voilà des animaux! 

s'écria-t-il en regardant les saints s'éloigner. Quels 
vieux pédants I Sont^ils absurdes avec leurs grandes 
barbes I Ma parole d'honneur» ils sont encore plus 
bêtes que l'ange i 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la 
ressource d'envoyer au diable celui qui rfarite. 
Le diable n'a pas cette douceur. Aussi y a-t-il 
dans toutes ses colères une pointe qui rentre en 
lui-même et qui l'exaspère. 

Comme il maugréait en fixant son œil plein de 
flamme et de fureur sur le del, son ennemi, voilà 
qu'il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce 
point grossit, ce point approche ; le diable regarde ; 
c'était un homme, — c'était un chevalier armé 
et. casqué — c'était un chrétien ayant la croix 
rouge sur la poitrine, — qui tombait des nues. 

- — Que n'miporte qui soit loué ! cria le démon 
en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon 
chrétien qui m'arrive ! Je n'ai pas pu venir à bout 
de quatre saints, mais ce serait bien le diable si 
je ne venais pas à bout d'un homme. 

En œ moment-là Pécopin, doucement déposé 
sur le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel* était là comme 
un esclave qui se repose à côté de son fardeau, 
il marcha vers lui et lui dit : 
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— Qui êtes-vous, l'ami, et où luis-je ? . 
Le diable se prit à geindre piteusement. . 

— Vous êtes au bord de la mer RougCi mon- 
seigneur, et moi je suis le plus malheureux des 

misérables. 

Sur ce, il chanta au chevalier la même antiemie 
qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de 
l'aider à charger cette outre siu: son dos. 

Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, voilà une 
histoire peu vraisemblable. 

— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, ré- 
pondit le diable, la vôtre l'est encore moins> et 
pourtant elle est vraie. 

— Cest juste, dit Pécopin. 

— Et puis, reprit le démon, que vouless-vons 
que j'y fasse? si mes malheurs n'eut pas bonne 
apparence, est-ce ma faute? Je ne suis qu'un 
pauvre de besace et d'esprit ; je ne sais pas in- 
vrater ; il faut bien que je compose mes gémisse- 
ments avec mes aventures et ]e ne p^uis mettre 
dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle 
soupe. 

— J'en conviens, dit Pécopin. 

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal 
cela peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, 
d'ai^ un pauvre vieàlaxd infirme à attacher cette 
outre sur ses épaules ? 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, 
souleva de terre l'outre, qui se laissa faire sans 
difiiculté, et, la soutenant entre ses bras, il s'ap- 
prêta à la poser sur le dos du vieillard, qui se 
tenait courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c'était fait. 

Le diable a des vices ; c'est là ce qui le perd. 
Il est gourmand. U eut dans cette minute-là l'idée 
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de joindre Tâme de Pécopin aux autres âmes qu'il 
allait emporter ; mais pour cela il fallait d'abord 
tuer Pécopin. 

Il se mit donc à voix basse à appeler un esprit 
invisible auquel il conmianda qudque chose en 

paroles obscures. 

Tout le monde sait que lorsque le diable dialogue 
et converse avec d'autres démons, il parle un jargoji 
moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et 
là quelques mots latins. ^ 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans 
plusieurs rencontres, et en particulier dans le 
procès du docteur Eugenio Torralva, lequel fut 
commencé à Valladolid le lo janvier 1528, et con- 
venablement terminé le 6 mai 1531 par l'autodafé 
dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je 
vous Fai dit, un cavalier d'esprit qui était homme 
h soutenir bravement une vespérie. Il avait des 
lettres. Il connaissait la langue du diable. 

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur 
l'épaide, il entendit le petit vieillard courbé dire 
tout bas : Bamos, non sierra occhi, verbera, frappa, 
y echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un 
éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et vit à 
une grande hauteur au-dessus de lui une pierre 
énorme que quelque géant invisible tenait sus- 
pendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche 
le taUsman, saisir de la droite son poignard et 
en percer l'outre avec une violence et une rapidité 
formidables» c'est ce que fit Pécopin, comme s'il 
eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, 
passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie. 



Digitizeci by GoOgle 



334 



LE RHIN 



Le diable poussa un grand cri. Les âmes dé- 
li\Tces s'enfuirent par l'issue que le poignard de 
Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans Foutre 
leuis noirceuis, leurs crimes et leurs méchancetés, 
monceau hideux, verrue abominable qui, par Tat* 
traction propre au démon, s'incrusta en lui, et, 
recouverte par la peau velue de l'outre, resta à 
jamais fixée entre ses deux épaules. C'est depuis ce 
jour-ià qu'Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en 
arrière, le géant invisible avait laissé choir sa 
pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui 
écrasa. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est 
boiteux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses 
ordres; mais c'est un affreux tonnerre inférieur 
qui sort de terre et déracine les arbres. Pécopin 

sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que 
quelque chose de terrible l'enveloppait ; une 
fumée noire l'aveugla, un bruit effroyable l'assour- 
dit ; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait 
rapidement en rasant le sol, comme s'£i était une 
feuille morte chassée par le vent. Il s'évanouit. 



VII 

PROPOSITIONS AMtABtBS D'uN VIEUX SAVANT 
RETIRÉ BANS UNE CABANE DE FSUnXAGE 

Quand il revint à lui, il entendit une voix douce 
qui disait : Phi smâ, ce qui, en langue arabe, 
signifie : Il est dans le ciel. Il sentit qu'une main 
était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre 
voix grave et lente qui répondait : L6, lô, machi 
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mouff^p ce qui veut dire : Non, non, il n'est pas 
mort. I] ouvrit les yeux, et \ il un vieillard et une 
jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard était 
noir comme la nuit, il avait une longue barbe 
blanche tressée en petites nattes, à la mode des 
anciens mages, et il était vêtu d'tm grand suaire 
de soie verte sans plis. La jeune fiUe était couleur 
de cui\Te rouge, avec de grands }-(aix de porcelaine 
et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux d'or 
au nez et aux oreilles. Elle était charmante* 



souffle de reafer, lé poussant au hasard, l'avait 
jeté dans une Tallée remplie de rochers et d'arbres 

d'ime forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la 
jeune fille le regardaient avec douceur. Il s'ap- 
ptrocha d'un de ces arbres ; les f c ailles se contractè- 
rent ; les branches se retirèrent ; les fleurs, qui 
étaient d'un blanc pâle, devinrent rouges ; et tout 
l'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. 
Pécopin reconnut l'arbre de la honte et en conclut 
qu'il avait quitté l'Inde et qu'il était dans le 
iâzneux pays de Pudiferan. 

Cependant le vieillard lid fit un signe. Pécopin 
le suivit ; et, quelques instants après, le vieillard, 
la jetme fille et Pécopin étaient tous trois assis 
^ur une natte dans ime cabane faite en feuilles 
de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres pré- 
cieuses de toutes sortes» étincelait comme un brasier 
ardent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en 

allemand : 

— Mon fils, je suis Thomme qui sait tout, le 
grand lapidaire éthiopien, le taleb des arabes. Je 
m'appelle 2ân Eddin pour les hommes et Évilmero- 
dach pour les génies* Je suis le premier honmie qui 
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ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxième. 
J'ai passé ma vie à dérober à la nature la science 
des choses, et à verser aux choses la science de 
Tâme. Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce aux 
rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes 
prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les 
plantes pensent et les animaux savent. C'est moi 
qui ai enseigné aux bêtes la médecine vraie» qui 
manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se 
saigner lui-même pour guérir ses petite blessés des 
vipères, au serpent aveugle à manger du fenouil 
pour recouvrer la vue, à l'ours attaqué de la cata- 
racte à irriter les abeilles pour se faire piquer les 
yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont 
étroites, la pierre œtites qui les fait pondre aisé- 
ment. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, 
la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dictame, le 
loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, 
la tourterelle avec l'herbe helxine ; si les chevaux 
gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes une veine 
de la cuisse de derrière ; si le stelUon à Tépoque 
de la mue dévore sa peau pour se guérir du mal 
caduc ; si l'hirondelle guérit les ophthalmies de ses 
petits avec la pierre calidoine qu'elle va chercher 
au delà des mers ; si la belette se munit de la 
rue quand elle veut combattre la couleuvre, — 
c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici 
je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'atten- 
dais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je 
suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes {Ver- 
reries, ma vallée et ma science. Tu épouseras ma 
fille, qui s'appelle Aissab, et qui est belle. Je 
t'apprendrai à distinguer le rubis sandastre du 
chrysolampis, à mettre la mère perle dans un pot 
de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes 
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en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour de 
vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passe- 
rons notre vie douœment à ramasser des diamants 
et à manger des racines. Sois mon fils. 

— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'ac- 
cepte avec joie. 

La nuit venue» il s'enfuit. 



vm 

LE CHRÉTIEN-ERKANT 

n erra longtemps dans les pays* Dire tous les 
voyages qu'il fit, ce serait raconter le monde. Il 

marcha pieds nus et en sandales ; il monta toutes 
les montures, Tâne, le cheval, le mulet, le cha- 
meau, le zèbre, Tonagre et l'éléphant. Il subit 
toutes les na\ igations et tous les navires, les 
vaisseaux ronds de l'Océan et les vaisseaux longs 
de la Méditerranée, oneraria et temigia, galère et 
galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et 
tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se 
risqua sur les caracores de bois des indiens de 
Bantan et sur les chaloupes de cuir de TEuphrate 
dont a parlé Hérodote. Il fut battu de tous les 
vents, du le vante-sir o eu et du siroco-mezzogiorno, 
de la tramontane et de la galeme. Il traversa la 
Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagi- 
stan, THasubi. Il vit le Monomotapa comme Vin.- 
cent le Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Qrmus 
comme le sieur de Fines, les sauvages comme 
Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. 
Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, 
comme Jérôme Costilla. Il se vit dix*sept fois 
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vendu, comme Mendez-Pinto, fut forçat, comme 
Texeus, et faillit être eunuque, comme PaiisoL U 
eut le mal des pians, dont périssent les nègres, le 
scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal de 
mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit des 
montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomis- 
sait le sang, les flegmes et la colère. Il aborda 
Tile qu'on rencontre parfois ne la cherchant point 
et qu'on ne peut jamais trouver la cherchant, et 
il vérifia que les habitants de cette île sont bons 
chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il re- 
marqua un château dans un lieu où il n'y en a 
pas ; mais les prestiges du septentrion sont si 
grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il de- 
meura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, 
bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel 
il racontait plus tard tout ce qu'ont depuis couché 
par écrit les anglais, les hollandais et même les 
pères jésuites. Il devint docte, car il avait les deux 
maîtres de toute doctrine, voyage et malheur, H 
étudia les faunes et les flores de tous les climats. 
H observa les vents par les migrations des oiseaux 
et les courants par les migrations des céphalo- 
podes. Il vit passer, dans les régions sous-marines, 
V ommasérephes sagiUatus allant au pôle nord, et 
Vomma^r&phes pgantem allant au pôle sud. Il vit 
les hommes et les monstres ainsi que Tancien grec 
Ulysse. H connut toutes les bêtes merveilleuses, le 
rosmar, le râle-noir, le soîendguse, les garagians 
semblables à des aigles de mer, les queues-de-jonc 
de l'île de Comore, les caper-calzes d'Écosse, les 
antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands 
comme des oies, les moraxos, plus grands que les 
tiburons, les pejmiones des îles Maldives qui 
mangent des honmies, le poisson manare qui a 
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une tête de boeuf, Toiseau claki qui naft de certains 
bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le 
perroquet, et enfin le boranet, raninial-plante des 
ajrs tartares, qui a une racine en terre et qui 
route rherbe nutour de lui. Il tua, à la chasse un 
triton de mer de l'espèce yapiaria, et il inspira de 
l'amour à un triton de rivi^e de l'espèce baëpapina. 
Un jour, étant en Tîle de ?vlanar, qui est à deux 
cents lieues de Goa, il fut a])pelé par des pêcheurs, 
lesquels lui montrèrent sept bommes-évêques et 
neuf sirènes qu'ils avaient pris dans leurs filets. 
Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin» 
et il mangea 'des cent cinquante-trois sortes de 
poissons qu'il y a dans la mer, et qui se trouvèrent 
tous dans le filet des apulres quand ils péchèrent 
par ordre du Seigneur. En Sc3^bie, il perça à 
coups de flècbes un grififen auquel les peuples 
aiimasques faisaient la guerre pour avoir 1 or qpe 
cette bête gardait. Ces peuples voulurent le faire 
roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager 
en mainte rencontre, et notamment près du cap 
Guardafuiy que les anciens appelaient PromofUorium 
aranuUarum ; et, à travers tant d'aventures, tant 
d'erreurs, de fatigues, de prouesses, dé travaux 0 
de misères, le brave et fidèle chevalier Pécopin n Sa- 
vait qu'un but, retrouver T Allemagne ,* qu'une 
espérance, rentrer au Falkenburg ; qu'une pensée, 
revoir Bauldour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu'il portait 
toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, ni 
vieillir, ni mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. A 
l'époque où il parvint enfin à atteindre le nord du 
pays de France, cinq ans s'étaient écoulés d^mis 
qu'il n'avait vu Bauldour. Qudquefois il songeait 
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à cela le soir, après avoir cheminé depuis Taube ; 
il s'asseyait sur une pierre au bord de la route» et 
il pleurait. 

Puis il se ranimait et refnrenait courage. ^ — Cinq 
ans, pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. 

Elle avait quinze ans, eh bien, elle en aura vingt ! 
— Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaus- 
sure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais 
la force et la joie lui étaient revenues, et il se re- 
mettait en marche. 

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes 
des Vosges. 

IX 

où l'on voit a quoi peot s'amuser un 

NAIN DANS UNE FORÊT 

Un soir, après avoir fait route toute la journée 
dans les rochers, cherchant un passage poiu* des- 
cendre vers le Rhin, il arriva à l'entrée d'un bois 
de sapins, de frênes et d'érables. Il n'hésita pas à 
y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure 
quand tout' à coup le sentier qu'il suivait se perdit 
dans une clairière semée de houx, de génévriers et 
de framboisiers sauvages. A côté de la clairière il 
y avait un marais. Épuisé de lassitude» mourant 
de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et 
d'autre, cherchant une chaumière, une charbon- 
nerie ou un feu de pâtre, quand tout à coup une 
troupe de tadornes passa près de lui en agitant 
ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en recon- 
naissant ces étranges oiseaux^ qui font leurs nids 
sous terre et que les paysans des Vosges appellent 
canards-lapins. Il écarta les toufies de houx et vit 
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flearir et verdoyer de toutes parts dans llierbe le 

perce-pierre, l'angéliquc, l'ellébore et la grande 
gentiane. Comme il se baissait pour s'en assurer, 
une coquille de moule tombée sur le gazon frappa 
son regard. U la ramassa. C'était une de ces moules 
de la Vologne qui contiennent des perl^ grosses 
comme des pois, n leva les yeux ; un grand-duc 

planait au-dessus de sa tête. 

Pécopin commençait à s'inquiéter. On con- 
viendra qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces 
framboisiers, ces tadornes, ces herbes magiques^ 
cette moule, ce grand-duc, tout cela était peu 
rassurant. Il était donc fort alarmé, et se de- 
mandait avec angoisse où il était, lorsqu'un chant 
éloigné parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille. C'était 
une voix enrouée, cassée, chagrine, fâcheuse, sourde 
et criarde à la fois, et voici ce qu'elle chantait : 

Mon petit lac engendre, en Tombre qui Tabrite, 
La riaate Amphitrite et le noir Neptunus ; 

}âon humble étang nourrît, sur des monts inconnuSy 
L'empereur Neptuaus et la reiae Amphitrite. 

ie suis le nain, grand-père des géants, 
[a goutte d*eaa piodiut deux océans. 

Te vene de met tocs, que n^efiteme anccuie aile» 

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui, 

J*épanchc de ma grotte, où jamais feu lui, 
Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

ie suis le nain, gi and-père des géants, 
[a goutte d*eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune ; 

Un pur saphir se cache en mon humide écrin. 
Mon émeraude fond et devient le bemi Rhin ; 
Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Khône. 

Te suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d*eau produit deux océans. 
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Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voya- 
geur fatigué, il était dans le fatal bois des pas 
perdus. Ce bois est une grande forêt pleine de i 
iab]^intlies^ d'énigmes et de dédales, où se paro- 
mène le nain Rotuon. Le nain Roulon habite un 
lac dans les Vosges, au sommet d^une montagne ; 
et 'parce que de ce lac il envoie un ruisseau au 
Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce nain < 
fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de | 
rOcéan. Son plaisir est d'errer dans la forêt et d'y ; 
égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans 
le bois des pas perdus n'en sort jamais. 

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson 
et la voix du méchant nain Roulon. 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.. 

— Hélas i s'écria*-t*il, c'est fini, je ne reverrai 
jamais Bauldour t 

— Si fait, dit quelqu'un près de lui. 

X 

« EQUIS CANIBUSQUS » 

Il se redressa ; un vieux seigneur, vêtu d'un habit 
de chasse magnifique, était debout devant lui à 
quelques pas. Ce gentilhomme était complètement 
équipé. Un coutelas à poignée d'or dselée lui 
battait la hanche, et à sa ceinture pendait un cor 
incrusté d'étain et fait de la corne d'un buffle. Il y 
avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de 
liunineux dans ce visage pâle qui souriait, éclairé 
de la dernière lueur du crépuscole. Ce vieux 
chasseur ainsi apparu brusquement dans tm pareil 
lieu, à une pait^ilie heuxc, vous eût certainement 
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semblé singulier ainsi qu'à moi ; mais dans le bois 
des pas perdus on ne songe qu'à Roulon ; ce 
vieillard n'était pas un nain, et cela suffit à 
Pécopin, 

Ce bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, 
accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en 
déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si 
courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si 
débiles, les sourcils si blancs et les jambes' si 
amaigries, que c'eût été pitié d'en a\ oir peur. Son 
sourire, mieux cxammé, était le sourire banal et 
sans profondeur d'un roi imbécile. 

— Que me vouIez-\ eus ? demanda Pécopin. 

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur 
toujours souriant. 

— Quand ? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi 

— Quelle nuit ? 

— Celle qui commence. 

— Et je reverrai Batddour ? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil 
levant, je te déposerai à la porte du Faikenburg. 

— Chasser la nuit ? 

— Poirfquoi pas ? 

— Mais c'est fort étrange. 

— Bah! 

— Mais c'est très fatigant. 

— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux. 

— Ne t'inquiète pas de moi. 

— Mais je suis las, mais j'ai marché tout le 

jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit 
Pécopin. Je ne pourrai seulement monter à cheval. 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une 
gourde damasquinée d'argent qu'il lui présenta. 
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—-Bois oecL 

Fécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. 

A peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se 
sentit ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant, 
il avait dormi, il avait mangé, il avait bu. — Il 
lui semblait même par instants qu'il avait trop bu. 

— Allons, dit-il, marchons, courons, chasscms 
toute la nuit, je le veux bien ; mais je revenai 

Bauldour ? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— Et quel garant de votre promesse me doimez* 
vous? 

«—lia présence même. .Le secours que je 
t'apporte. J'aurais pu te laisser mourir id de 

faim, de lassitude et de miscre, t' abandonner au 
nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu 
pitié de toi, 

— Je vous suis, dit Pécopin« C'est dit, au soldil 
levant, à Falkenburg. 

— > Holà, vous autres I arrivez ! en chasse ! cria 

le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix 
décrépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et 
Pécopin vit qu'il était bossu. Puis il fit quelques 
pas, et Pécopin vit qu'il était boiteux. 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de 

cavaliers, vêtus comme des princes et montés 
comme des rois, sortit de l'épaisseur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence 
autour du vieux, qui paraissait leur maître. Tous 
étaient armés de couteaux ou d'épieux ; lui seul 
avait un cor. La nuit était tombée ; mais autour 
des gentilshommes se tenaient debout deux cents 
valets portant deux cents torches. 

— Ebbene, dit le m^tre, ubi sutU los pcrros ? . 
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Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut 
désagréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience : — Les 
chiens ! les chiens ! 

U achevait à peine que d'efïroyahles aboiements 
remplissaient la clairière ; une meute venait d'y 
apparaître. 

Une meute admirable, une \Taie meute d'em- 
pereur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas 
rouges, des estafiers de chenil au visage féroce et 
des nègres tout nus la tenaient robustement en 
laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il 
y avait là tous les chiens possibles, accouplés et 
divisés par grappes et par raquettes, selon les races 
et les instincts. Le premier groupe se composait 
de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers 
d'attache, avec douze paires de chiens-tigres et 
douze paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe 
était entièrement formé de greffiers de Barbarie 
blancs et marquetés de rouge, braves chiens qui 
ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois ans 
dans leur bonté, sont sujets à courir au bétail et 
servent pour la grande chasse. Le troisième groupe 
était une légion de chiens de Norvège : chiens 
fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec ime 
tache blanche au front ou au cou, qui sont de 
bon nez et de grand coeur et se plaisent au cerf 
surtout ; chiens gris, léopard^ sur Téchine, qui 

ont les jambes de même poil que les pattes d'un 
lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix 
en était excellent. Il n'y avait pas un bâtard parmi 
ces chiens. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit 
pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou 
marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût 
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argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient 
authentiques et bons. Le quatrième groupe était 
formidable ; c'était une cohue épaisse, serrée et 

profonde, de ces puissants dogues noirs de Tabbaye 
de Saint-Aubert~en-Ardennes, qui ont les jambes 
courtes et qui ne vont pas vite, mais qui engendrent 
de si redoutables limiers et qui chassent si furieuse- 
ment les sangliers» les renards et les bêtes puantes. 
Comme ceux de Norvège, tous étaient de bonne 
race et vrais chiens gentilshommes, et avaient 
évidenmient tété près du cœur. Ils avaient la tête 
moyenne, plutôt longue qu'écrasée, la gueule noire 
et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, 
le râble musculeux, les jambes larges, la cuisse 
troussée, le jarret droit bien herpé, la queue 
grosse prt s des reins et le reste grêle, le poil de 
dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, 
en forme de pied de renard. Le cinquième groupe 
était oriental. H avait dû coûter des sommes 
immenses ; car on n'y avait mis que des chiens 
de Palimbotra, qui mordent les taureaux, des 
chiens de Cintxqui, qui attaquent les lions, et des 
dûens du Monomotapa, qui font partie de la 
garde de l'empereur des Indes. Du reste, tous» 
anglais, barbaresques, norvégiens, ardennais et 
hindous, hurlaient abominablement. Un parle- 
ment d'hommes n'eût pas fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses 
appétits de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait 
d'où, et il ne pouvait s'empêcher de se dire à lui- 
même qu'il était singulier qu'aboyant de la sorte, 
on ne l'eût pas entendue avant de la voir. 

Le maître valet qui menait toute cette vénerie 
était à quelques pas de Pécopin, lui toumànt k 
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dos. Pécopin alla à lui potu: le questionner^ et Im 
mit la main sur Tépaule ; le valet se retourna* U 
était masqué. 

' Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait 
même à se demander fort sérieusement s'il suivrait 
en eûet cette chasse, quand le vieillard Taborda. 

— Eh bien» chevalier, que dis-tu de nos chiens ? 

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de 
si terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux. 

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un 
sifflet d'argent qui était fixé au petit doigt de sa 
main gauche, précaution d'homme de goût qui est 
exposé à voir des tragédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, tm hriàt se fit dans les arbres, 
les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers 
en livrée écarlate siurgirent, menant deux chevaux 
magniâques. L'un était un beau genêt d'Esjpagne, 
à Tallure magistrale, à la corne lisse, nou:Âtre, 
haute, arrondie, bien creusée, aux paturons courts, 
entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux 
genoux décharnés et bien emboîtés. Il avait la 
jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien 
ouverte, l'échiné grasse, double et tremblante. 
L'autre était un coureur tartare à la croupe 
énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au 
manteau bayardant. Son cou, d'une mo3'enne 
arcade, mais pas trop voûté, était revêtu d'une 
vaste perruque flottante et crépelue ; sa queue bien 
épaisse pendait jusqu'à terre. Il avait la peau du 
iront cousue sur ses yeux çros et étincelants, la 
bouche grande, les oreilles inquiètes, les naseaux 
ouverts, l'étoile au front, deux balzans aux jambes, 
son coiirap^e en fleur et l'acte de sept ans. Le premier 
avait la tête coiffée d'un chanfrein, le poitrail 
d'arpies et la selle de guerre. Le second était moiojS 
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fièremeat, mais plus splendidement hamachë ; il 
portait le mors d'argent, les roses dorées, la bride 

brodée d*or, la selle royale, la housse de brocart, les 
houppes pendantes et le panache branlant. L'un 
trépignait, bavait, ronflait, rongeait son frein, 
brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre 
Tegoidait çà et là, cherchait les applaudissements, 
hennissait gaîment, ne touchait la terre que du 
bout de l'ongle, faisait le roi et piaffait à merveille. 
Tous deux étaient noirs comme l'ébène. — Pécopin, 
les yeux presque effarés d'admiration, contemplait 
ces deux merveilleuses bêtes. 

— Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, 
et souriant toujoins, lequel prends-tu ? 

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genêt, 

— Es-tu bien en selle ? lui cria le vieillard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une 
main le hamois, le panache, la selle et le caparaçon 
du cheval tartare, le saisit de Tautre à la crinière, 
bondit comme un tigre, et enfoinrcha à cru la 
superbe bête, qui tremblait de tous ses membres ; 
puis saisissant sa trompe à sa cemture, il se mit 
à sonner une fanfare tellement formidable, que 
Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard 
avait le tonnerre dans la poitrine. 



XI 

A QUOI l'on s'expose EN MONTANT XJN CHEVAL 

qu'on ne connaît PAS 

Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ses 
profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des 
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ombres passèrent dans les futaies, des voix loin- 
taines, crièrent : En chasse 1 La meute aboya, les 
clœvaux reniflèrent^ et les arbres frissonnèrent 
conune par un grand vent. 

En ce moment-là, une cloche fêlée, qui semblait 
bêler dans les ténèbres, sonna minuit. 

Au douzième coup, le vieux seigneur emboucha 
son cor d'ivoire une seconde fois, les valets délièrent 
la meute, les chiens lâchés partirent comme la 
poignée de pierre que lance la baliste, les cris et 
les hurlements redoublèrent, et tous les chasseurs, 
et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le 
vieillard, et Pécopin, s'élancèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigi- 
neux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui Tentrcdna, 
qui l'emporta, qui faisait résonner dans sou cerveau 
tous les pas du cheval comme si son crâne eût 
été le pavé du chemin, qui l' éblouissait coxnme im 
éclair, qui Tenivrait comme une orgie, qui l'exas- 
pârait comme une bataiUe ; galop qui, par moments, 
devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait 
ouragan. 

La forêt était immense, les chasseurs étaient 
innombrables, les clairières succédaient aux clau i- 
ères, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, 
les chiens abo3^aimt, la colossale silhouette noire 

d'un énorme cerf à seize andouillers apparaissait 
par instants à travers les branchages et fuyait dans 
les pénombres et dans les clartés, le cheval de 
Pécopin soufflait d'une façon terrible, les arbres se 
penchaient pour voir passer cette chasse et se ren- 
versaient en arrière après l'avoir vue, des fanfares 
épouvantables éclataient par intervalles, puis elles 
se taisaient tout à coup, et l'on entendait au loin 
le cor du vieux chasseur* 
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Pécopin ne savait où il était. £n galopant pr^ 
d'une ruine ombragée de sapins, panm lesquels 
une cascade se précipitait du haut d'un grand 

mur de porpliyre, il crut retrouver le château de 
Kideck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche 
des montagnes qui lui parurent être les basses 
Vosges; il reconnut successivement à la forme 
de leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche^ le 
Champ-du-Feu, le Climont et TUngersberg. Un 
moment après il était dans les hautes Vosges. En 
moins d'un quart d'heure son cheval eut traversé 
le Giromagny, le Kotabac, le Sultz, le Barenkopf, 
le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le 
mont de Lure, la Tête-de-rOurs, le grand Dcoion 
et le grand Ventron. Ces vastes cimes lui apparais- 
saient pêle-mêle dans les ténèbres, sans ordre et 
sans heu ; on eût dit qu'un géant avait bouleverse 
la grande chaîne d'Alsace. Il lui semblait par 
moments distinguer au-dessous de lui les lacs que 
les Vosges portent sur leurs sonmiets, comme si 
ces monti^es eussent passé sous le ventre de son 
cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir 
dans le Bain-des-Païens et dans Je Saut-des-Cuves, 
dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit 
comme les hir<mdelles voient la leur en rasant le 
miroir des étangs, aussitôt disparue qu^apparue. 
Cependant, si étrange et si effrunée que fût cette 
coinse, il se rassurait en portant la main à son 
talisman et en songeant qu'après tout il ne s'éloi- 
gnait pas du Rkûiu 

Tout à coup une brume épaisse Tenveloppa^ les 
arbres s'y effacèrent, puis s y perdirent, te bmîf 
de la chasse redoubla dans cette ombre, et son 
genêt d'Espagne se mit à galoper avec une nouvelle 
furie. Le brouillard était si épais que Pécopin y 
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distinguait i peine les oreilles de son cheval 
dressées devant lui. Dans des moments si terribles, 
ce doit être un grand effort et c'est, à coup sûr, un 

grand mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu 
et son cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que 
faisait dévotement le brave chevalier. U songeait 
donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore peut- 
être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand û lui 
sembla que la lamentation du vent devenait 
comme une voix et prononçait distinctement ce 
mot : Heimburg ; en ce moment une grosse torche 
portée par quelque piqueur traversa le brouillard, 
et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer 
>u*des8us de sa téte un milan qui était percé d'une 
flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder 
cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan 
donna im coup d'aile, la torche s'enfonça dans le 
bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques 
instants après, le yent parla encore et dit : VaugtS" 
berg : une nouvelle lueur illumina le brouaUard, et 
Pccopin aperçut dans l'ombre un vautour dont 
l'aile était traversée par un javelot et qui volait 
pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la 
bouche pour crier ; mais, avant qu'il eût lancé son 
r^[ard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le 
vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval 
ne s'était pas ralenti une minute et donnait tête 
baissée dans tous ces fantômes, comme s'il eût 
été le cheval aveugle du démon Paphos ou le 
cheval sourd du roi Sisymordachus* Le vent cria 
une trcMsième fois, et Pécopin entendit cette voix 
lugubre de Tair qui disait : Rheinstein ; un troisième 
éclair empourpra les arbres dans la brume, et un 
troisième oiseau passa. C'était un aie^lc qui avait 
une sagette dans le ventre et qui volait pourtant* 
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Âlois Pécopin se souvint de la chasse du p&lzgraf , 
où il s'était laissé entraîner, et il frissonna. Mais 

le galop du genêt était si éperdu, les arbres et les 
objets vagues du paysage nocturne fuyaient si 
promptement, la vitesse de tout était si pro- 
digieuse autour de Pécopin, que« même en lui» 
rien ne pouvait s'arrêter. Les appariées et les 
visions se succédaient si confus^tient, qu'il ne 
pouvait même fixer sa pensée à ces tristes souvenirs. 
Les idées passaient dans sa tùte comme le vent. On 
entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et 
par instants lie monstrueux cerf de la nuit bramait 
dans les halliers. 

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air , 
devint tiède, les arbres changèrent de forme ; des 
chênes-lièges, des pistachiers et des pins d'Alep 
apparurent dans les rochers ; une large lune 
blanche entourée d'un immense halo éclairait 
lugubrement les bruyères. Pourtant ce n'était pas 

jour de lune. 

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se 
pencha et arracha de la berge une poignée d'herbes. 
A la lueur de la lime û examina ces plantes 
et reconnut avec angoisse l'anthylle vulnéraire 
des Cévennes, la véronique filiforme et la férule 
commune dont les feuilles hideuses se terminent 
par des griffes. Une demi-heure après, le vent était 
encore plus chaud, je ne sais quels mirages de la 
mer remplissaient à de certains moments les in- 
tervalles des futaies ; il se courba encore une fois 
sur la b^ge du chemin et arracha de nouveau les 
premières plantes que sa main rencontra. Cette 
fois, c'étaient le cytise argenté de Cette, Tanémone 
étoilée de Nice, la lavatère maritime de Toulon» le 
géranium sanguineum des basses Pyrénées^ si re* 
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: connaissable à sa feuille cinq fois palmée, et 
; Yasirantia major, dont la fleur est un soleil qui 
. rayonne à travers un anneau, comme la planète 
Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec 
une effroyable rapidité ; il avait fait plus de cent 
lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait 
traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, 
il traversait en ce moment les Pyrénées. — Plutôt 
la mort ! pensa-t-il. £t il voulut se jeter en bas de 
son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désar* 
çonner, il se sentit étreindre les pieds comme par 
deux mains de fer. Il regarda. Ses étiieis ra\ aient 
saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboie- 
ments faisaient rage ; le cor du vieux chasseur, pré- 
cédant la chasse à une distance efiErayante, sonnait 
des mélodies sinistres, et, à travers de grands 
branchages bleuâtres que le vent secouait, Pccopin 
voyait les chiens traverser à la nage des étangs 
pleins de reflets magiques. 

pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux 
et se laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit ; la chaleur de fournaise 
d'une nuit tropicale lui frappait le visage ; de 
vagues rugissements de tigres et de chacals arri- 
vaient jusqu'à lui; il entrevit des ruines de pagodes 
sur le faite desquelles se tenaient gravement de- 
bout, rangés par longues files» des vautours, des 
philosophes et des cigognes; des arbres d'une forme 
bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes 
étranges ; il reconnut le banian et le baobab ; 
l'oûé-nonbouyh sifflait, Yoyra rameum fredonnait, 
le petit gonambuch chantait. Pécopin était dans 
une forêt de l'Inde. " ' 

n fenna les yeux. 

I. 12 
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Pois il les rouvrit encore. En un quart d'heure 
aux souffles de l'équateur avait sncccdo un vent de 
glace. Le iroid était terrible. Le sabot du cheval 
faisait crier le givre« 1.6s rangif dres» les aises et les 
satyres couraient comme des ombres à traders la 
brume. L'âpreté des bois et des montagnes était 
allreuse. Il n'y a\ :iit à l'horizon que deux ou trois 
rochers d'une hauteur immense autour desquels 
volaient les mouettes et les stercoraires, et à 
travers d'horribles verdures noires on entrevoyait 
de longues vagues blanches auxquelles le ciel 
jetait ces flocons de neige et qui jetaient au ciel 
des flocons d'écume. Pécopin traversait les mélèzes 
de la Biarmie, qui sont au cap Nord. 

Un moment après la nuit s'épaissit, Pécopin 
ne vit plus rien, mais il entendit un bruit épou- 
vantable, et il reconnut qu'il passait près du goufte 
Maelstrom, qui est le Tartaie des anciens et lé 
nombril de la mer. 

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt qui 
faisait le tour de la terre ? 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par itt^ 
tervaUes, toujoms fuyant et toujours pounmivi. 
Les ombres et les rumeurs 9ê ^n^cipitaient pèle- 
mêle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur 
dominait tout, même le bruit du gouffre Mal- 
strom. 

Tout à coup le genêt s'arrêta court. Les aboie- 
ments cessèrent» tout se tut autour de Pécopin. 
I-e pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure 

avait refermé les yeux, les rou^Tit. Il était devant 
la façade d'un sombre et colossal édifice, dont les 
fenêtres éclairées semblaient jeter des regards* 
Cette façade était noire comme un masque et 
vivante comme un visage» 
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XII 

DESCRIPTION d'un MAUVAIS GÎT^ 

Ce qu'était cet éàiôctt, il serait malaisé fie le dire. 
C'était une maison fente comme une citadelle, ime 

citadelle magnifique comme un palais, im palais 
menaçant comme une caverne, une paverne inuiettp 
comme un tombeau. 

On n'y entendait auciuie voix, pn n'y yqyMt 
aucune omlxre. 

Autour de ce château, dont l'immensité avait 
je ne sais quoi de surnaturel, la foret s'étendait 
à perte de vue. Il n'y avait plm de lune sur Tho- 
rizon. On n'apercevait au ciel que quelques éto^es 
qui étaient rouges comme du sang. 

Le cheval a- était arrêté au pied d'un perxf^ qui 
aboutissait à une grande porte fermée. Pécopin 
regarda à droite et à gauche, il lui sembla distinguer 
tout le long de la façade d'autres perrons an bas 
desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers 
aierfttés comme lui et qui semblaient attendra en 
eilenee. 

Pécopin tira son poignard ; et il allait heurter du 
pommeau la balustrade de marbre du perron, quand 
le cor du vieux chasseur éclata subitement près du 
châte«^u, probablement derrière la l^çade, puissant, 
énorme, sonore, assourdissant oomme }e aUûron 
fdein dWage où souffle le mauvais ange. Ce cor, 
dont le bruit courbait visiblement les arbres, 
chantait dans les ténèbres un effroyal^le hallali. 

Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes 

du château s'ouvrirent en dehqrs h deux battants, 
comme si un vent intérieur les eût violemment 
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poussées toutes à la fois. Un flot de lumière en 
sortit. 

Le genêt monta les degrés du perron, et Pécopin 
entra dans une vaste salle splendidement il- 
luminée. 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de 
tapisseries jurant des sujets tirés de Thistoiîe 

romaine. Les entre-deux des lambris étaient re- 
vêtus de cyprès et d'ivoire. En haut régnait une 
galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans vtn 
angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour 
les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé éteit 
une mosaïque représentant la guerre de Troie. 

Du reste, personne ; la salle était déserte. Rien 
de plus sinistre que cette grande clarté dans cette 
grande solitude. 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas 
sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement 
cette première salle et entra dans une seconde 
chambre qui était de même illuminée, immense et 
déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se dévelop- 
paient autour de cette chambre, et dans ces pan- 
neaux un mystérieux artiste avait encadré àfs 
tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or. 

C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes re- 
présentant des châteaux pleins d'artifices à feu 
assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des 
joutes et des guerres navales avec toutes sortes 
de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, 
d'émeraudes et de saphirs, qui imitait admirable- 
ment la rondeur de Teau salée et la tumeur de 
la mer. 

Au-dessous de ces tableaux ime frise fouillée du 
ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans 
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les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, 
les trois espèces de créatures terrestres qui contien- 
nent des esprits, les géants, les hommes et les 
nains ; et partout dans cette œuvre les géants et 
les nains humiliaient l'homme, plus petit que les 
géants et plus bête que les nains. 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais 
quel malicieux honunage au génie humam. II était 
entièrement composé de médaillons accostés dans 
lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et 
coiftés de couronnes de Plut on, les portraits de 
tous les hommes à qui la terre doit des découvertes 
réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont appelés 
les bienfaiteurs de l humanité. Chacun était là pour 
l'invention qu'il a faite. Arabus y était pour la 
médecine, Dedalus poiu les labyrinthes, Pisistrate 

?3ur les livres, Aristote pour les bibliothèques, 
ubalcaïn pour les enclumes, Architas pour les 
machines de guerre, Noé pour la navigation, 
Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trom- 
pette, Amphictyon pour la divination des songes, 
Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et 
le sieur Bachou, lyonnais, pour la quadrature du 
cercle. Dans les angles de la voûte et dans les 
pendentifs se groupaient, comme les maitresses 
constellations de ce ciel d'étoiles humaines, force 
visages illustres : Flavius, qui a trou\ c la bous- 
sole ; Christophe Colomb, qui a découvert l'Amé- 
rique ; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; 
Mars, qui a inventé la guerre ; Faustus, qui a 
inventé Timprimerie ; le moine Schwartz, qui a 
inventé la poudre ; et le pape Pontian, qui a 
inventé les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient 
inconnus à Pécopm, par la grande raison qu'ils 
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n'étaient pas encore nés à Tépoque où se passe 
cette histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où 
menait le pas de son cheval, dans une longne 
enfilade de salles magnifiques. En l'une d'elles il 
remarqua sur le mur oriental cette inscription en 
lettres d'or : « Le caoué des arabes» autrement dit 
cavé, est une herbe qui croît en abondance dans 
l'enipu-e du turc, et qu'on ai:)pelle clans Tlnde 
ITierbe miraculeuse, étant préparée comme il 
s'ensuit : prenez demi-once de cette herbe, que 
vous mettiez en poudre et ferez infuser dans une 
pinte d'eau commune trois ou quatre heures; 
puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un 
tiers de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi 
comme en humant. Les personnes de condition 
l'adoucissent avec le sucre et l'aromatisent avec 
l'ambre gris. I 

En face, sur le mur occidental, brillait cette 
autre légende : « Le feu grégeois se fait et excite 
dans l'eau avec du charbon de saule, du sel, de 
reau-de-\ne, du soufre, de la poix, de l'encens et 
du camphre, lequel même brûle seul dans Teau 
sans autre mixtion et consume toute matière. » 

Dans une'autre salle il n'y avait pour tout orne- 
ment que le portrait fort ressemblant de ce laquais 
qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la 
table en chantant d'une voix délicate les sauces 
où il entre du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles 
et des girandoles, reflétés par d'inunenses mîroits 
de cuivre et d'acier, étincelaient dans ces cliaml>res 
démesurées et opulentes où Pécopm ne rencontra 
pas un être \nvant, et à travers lesquelles il s'avan- 
çait l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet. 
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effaré, plein de ces idées inexprimables et confuses 
qui viennent aux rèi^urs dans le sombre des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métail 
rou|eâtre au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans 
un feuillage de pierreries, une grosse pommé â'at, 
et sur cttte pomme il lut ces deux lignes : 

ADAM A INVENTÉ LE REPAS, 

ÊVE A INVENTÉ LE DESSERT. 



xni 

T&LtE AUBBI^GB, T£LL£ TABLE d'hôTE 

Ccfmme il cherchait à approfondir le sens lugttfafe- 

ment ironique de cîette inscription, la porte s'ouvrit 
lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme 
un homme qui passe Iniisquement du ])lein soleil 
de midi dans une cave^ La porte s'était refermée 
derrière lui, et le lieu dans lequel il vetiait d'en- 
trer étâit si tâiébfeilx, qu'au l^Temler inotflent il 

se crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque 
distance une large lueur blême. Peu à peu ses 
yeux, éblouis par la lumière sumaturellô des aiiti- 
ebambres qu'il venait de ttaverset, s'accoutu- 
mSteat à Tobseurité, et il «ommen^st à distingua 
comme dans une vapeur les mille pili<>rs nion- 
stnieux d'une prodigieuse salle babylonienne. La 
liiéur qui était au milieu de cette salle prit des 
dontoiirs, des fotmes s'y dessinèrent, et, au bout 
dê quelques instants, le cfaevallea: vit se c^veloppèr 
llàfi§ Tombre, au centre d'une fOrèt de colëfuiès 
torses, une grande table Uvidement éclairée par 
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tm chandelier à sept brandies» à la pointe des* 
quelles tremblaient et vacillaient sept flammes 

bleues. 

Au haut bout de cette table, sur un trône d'or 
vert, était assis un géant d'aurain qui était vivant. 
Ce géant était Nemrod. A sa droite et à sa gauche 
siégeaient, sur des fauteuils de fer, une foule de 
convives pâles et silencieux, les uns coiffés du 
bonnet à la moresque, les autres plus couverts de 
perles que le roi de Bisnagar. 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs 
qui ont laissé trace dans les histoires : le roi 
Mithrobtizane, le tyran Machanidas, le consul ro- 
main -5^1111 lius Barbula II ; Rollo, roi de la mer ; 
Zuentibold, l'indigne fils du grand Arnolphe, roi de 
Lorraine ; Haganon, favori de Charles de France ; 
Herbert, comte de Vermandois; Guillaume-Tête- 
d'Étoupe, comte de Poitiers, auteur de l'illustre 
maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus ; 
Fardulfus, abbé de Saint-Denis ; Athelstan, roi 
d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A 
. côté de Nemrod se tenait accoudé le grand Cj^s, 
qui fonda l'empire persan deux mille ans avant 
Jésus-Cfarist, et qui portait sur sa poitrine ses 
armoiries, lesquelles sont, conmie on sait, de 
sinople à un lion d'argent sans vilenie, couronné 
de laurier d'or à une bordure crénelée d'or et de 
gueules chargée de huit tierces feuilles à queue 
d'argent. 

Cette table était servie selon Tétiquette impériale, 

et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses 
distinguées et illustres : la reine Emma, la reine 
Ogive, mere de Louis d'Outre-Mer, la reine Ger- 
h&c^e, et Diane, laquelle» en sa qualité de déesse» 
avait un dais et un cadenas comme les trois reines. 
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Aucun de ces conxives ne mangeait, aucun ne 
parlait, aucun ne regardait. Une large place vide 
au milieu de la nappe semblait attendre qu'on 
servît le repas, et il n y avait sur la table que des 
flacons où étincelaient mille boissons des pays les 
plus variés, le vin de palme de l'Inde, le vin de 
riz de Bengala, reau distillée de Sumatra, Tarack 
du Japon, le pampiis des chinois et le pechmez 
des turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre 
richement émaillée, écumait ce breuvage que les 
norvégiens appellent wel, les goths buska, les 
carintliiens vo, les sclavons oll, les dalmates bien, 
les hongrois ser, les bohèmes piva, les polonais 
pwo, et que nous nommons bière. 

Des n^res qui ressemblaient à des démons ou 
des démons qui ressemblaient à des nègres en- 
touraient la table, debout, muets, la serviette au 
bras et l'aiguière à la main. Chaque convive 
avait, comme il convient, son nain à côté de lui. 
Madame J)iane avait son lévrier. 

En regardant attentivement dans les profondeurs 
les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Péco- 
pin vit que dans Timmensité peut-être sans fond 
de la salle, sdus la forêt de colonnes, il y avait une 
multitude de spectateurs, tous à cheval conune 
lui, tous en habit de chasse; ombres par l'obsciirité, 
statues par rinunobilité, spectres par le sUence. 
Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les 
cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur 
dans le bois des pas perdus. Comme je viens de 
le dire, convives, valets, assistants, gardaient un 
sUence efiErayant, et, plutôt que d'entendre un 
souffle sortir de cette foule, on eût entendu chu- 
choter les pierres d'un tombeau. 

Il faisait très froid dans ces ténèbres. Pécopin 
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était glacé jusque dans les ; cependant il «entait 
la 8ueur ruisseler de tous ses membres. 

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord 
lointains» bientôt violents, joyaux et sauvages; 
puis le cor du vieux chafiseur s'y mêla brusque- 
ment et se mit à exécuter, aVec une splendeiur 
triomphale, un athnirable hallali, pariaitement 
étrange et iiDuveau, qui, retrouvé plusieurs siècles 
plus tard par Roland de Lattre dans une in- 
spiration nocturne, valut à ce grând musiciên» le 
6 avril 1574* rhonneut d'ètie créé> par le pape 
Grégoire XIII, chevalier de Saint-Pierre à l'éperon 
d'or de numéro participantium. 

A ce bruit Nemrod leva la téte, Tabbé Fardulfus 
se détourna à demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur 
le coude droit, s'appuya sur le coude gauche. 

XIV 

)90UVSLL£ MANIÈRE DE TOMBER DE CHEVAL 

Les aboiements et le cor se rapprochèreiit ; une 

grande porte, faisant face à celle par où Pécopiii 
était entré, s'ouvrit à deux battants, et le chevalier 
vit vemr dans une longue galerie obscure les deux 
cœis valets porte-âambeaux sout^iant sur leurs 
épaules un immense plat d'or vert dans lequel 
gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux 
seize andouillers, rôti, noirâtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches 
étaient rouges comme braise, marchait le vieux 
chasseur, son cor de buffle à la main, à dieval sur 
le coureur tartare inondé d'écume. Il ne soufflait 
plus dans sa trompe ; mais il souriait courtoise- 
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ment au milieu des hmiements inpiite de la ipeute 

qui escortait le cerf, toujours conduite par le 
piqueur masqué. 

Au moment oii ce cortège déboucha de la galerie 
et entra dans la salle, les torcli^s fi^s valets de- 
vinrent bleues, et les chiens se turent subitement. 
Ces effroyables dogues, aux gueules de lions et aux 
rugissements du tigres, s'awtncùrent à la suite de 
leur maître, à pas lents, la tête basse, la queue 
serrée entre les jambes, les reins frissonnants d'une 
profonde terreur, les yeux suppliants, vers ja 
table où siégeaient les mjrstérieux convives, tou- 
jours blêmes, impassibles et mPmes commit des 
faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face 
les lugubres soupeurs et éclata de rijre. — liqnibres 
y mugeres, or çàp wsotros beUe signore, domini et 
iominm, amigos mios, comment va la besogne ? 

— Tu viens bien tard, dit Thomme d' 

• — Cest que j'avais un ami à qui je yoi^lnis 
faire voir la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui, r^qua Nemrod, mais regarde. 

En même tmpR, étendant le pouce de sa ïfv^n 
droite parndessus son épaule de bronze, il désignait 
derrière lui le fond de la salle. L'œil de Pécopin 
suivit machinaleuient l'indication du géant, et il 
vit au loin se dessiner sur les murâmes» u/oires des 
ogives blanchâtres, comm^ s'il y eût eu là des 
fenêtres vaguement frappées par le^ premières 

lueurs de l'aube. 

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépêcher. 
Et, sur un ^^e qu'il leur ût, deux cents 

porte-flambeaux, aides par les nègres, se dis- 
posèrent à placer le cerf rôti sur la tabte, au pied 
du chandelier à sept branches* 
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Alors Pécopin enfonça les éperons dans les 
flancs du genêt, qui lui obéit, chose étrange ! 
peut-être à cause de l'approche du jour, qui affai- 
blit les sortilèges ; il poussa son cheval entre les 
valets et la table, se dressa debout sur les étriers, 
mit répee à la main, regarda fixement tour à tour 
les sinistres visages de la grande table et le vieux 
chasseur^ et s'écria d'une voix tonnante : 

— Pardieu ! qui que vous soyez, spectres, 
larves, apparences et visions, empereurs ou d^ons, 
je vous défends de faire un pas ; ou, par la mort 
et que Dieu m'aide ! je vous apprendrai à tous, 
même à toi, l'homme de bronze, ce que pèse sur la 
tête d'un fantôme le soulier de fer d'un chevalier 
vivant ! Je suis dans la caverne des ombres, mais 
je prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise 
des choses réelles et terribles ! ne vous en mêlez 
pas, mes maitres ! Et toi qui m'as menti, vieux 
misérable, tu peux bien dégainer en jeune homme, 
puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de 
rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, 
par la messe ! je te coupe les reins à travers le 
ventre, fusses-tu le roi Pluto en personne ! 

— Ah 1 vous voilà, mon cher ! dit le vieux. Eh 
tden, vous allez souper avec nous. 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse 
invitation exaspéra Pécopin. — En garde, vieux 
drôle ! Ah ! tu m'avais fait une promesse, et tti 
m'as trompé ! 

— Hijo l attends la fin 1 qu'en sais-tu ? 

— En çarde, te dis-je l 

— Ouais 1 mon bon ami, vous prenez mal les 

choses. 

— Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis ! 

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai 
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pas? Mais qu'en ierez^voiis quand vous la re- 
verrez ? 

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable I 
et je l'épouserai, dit Pécopin. 

— Et ce sera probablement avant peu un triste 
et malheureux couple de plus, répondit le vieux 
chasseur en hochant la tête. Après tout, bah! 
qu'est-ce que cela me fait ? Il faut que les choses 
soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux 
mâles et aux femelles d'ici-bas par le mâle et la 
femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font un 
détestable ménage et ne sont jamais ensemble. 

— Holà ! trêve à la raillerie, cria le chevalier, 
ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et 
leurs déesses, et j'en purge cette caverne ! 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : — 
Purge, mon ami ! voici la ionnule : séné, rhubarbe, 
sel d'Epsom. Le séné balaie Testomac, la rhu- 
barbe nettoie le duodénum, le sel d'Epsom ramone 
les intestins. 

Pécopin furieux s'élança sur lui, l'épée haute ; 
mais à peine son cheval avait-il fait un pas qu'il 
le sentit trembler et s'affaisser. D regarda* Un 
froid et blanc rayon de jour pénétrait dans l'antre 
et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux 
chasseur, toujours souriant et immobile, tous les 
assistants commençaient à s'effacer. Le chandelier 
et les torches se mouraient ; la prunelle des spectres, 
que la brusque incartade de Pécopin avait un 
moment ranimée, n'avait plus de regard ; et, à 
travers l'énornie torse d'airain du géant Nemrod, 
comme à travers une jarre de verre, Pécopin 
distinguait nettemmt les piliers du fond de la 
salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait 
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lentement sons lui. Les pieds de Pécopin étaient 
près de toucher la terre. 

Tout à coup un coq chanta» Il avait je ne 
sais quoi de terrible dans ce chant dair^ métallique 

et \âbrant, qui traversa l'oreille de Pécopin conune 
une lame d'acier. Au même instant un vent frais 
passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela 
et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait 
disparu. 

n se trouvait seul, debout sur le sol» Tépée à 

la main, dans un ravin obstrué de bruyères, à 
quelques pas d'une eau qui écuniait dans les rochers, 
à la porte d'un vieux château. jour naissait. Il 
leva les yeux et poussa un cri de joie* Ce château^ 
c'était le Falkenburg. 

XV 

où l'on voit QU£LL£ EST LA FIGURE X>£ 
RHÉTORIQUE DONT LE BON DIEU USE I,E TLVS 

VOLONTIERS 

Le cuq ciianta une seconde fois. Sou chant partait 
de la basse-cour du château. Ce coq, dont la voix 
venait de faire écrouler autour de Pécopin le 
palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes^ 
avait peut-être cette nuit même becqueté les 
miettes qui tombaient chaque soir des mains 
bénies de Bauldour. 

O Jouissance de Tamour ! force généreuse du 
cœur ! chaud rayonnement des belles passions et 
des belles années I A peine Pécopin eut-il revu ces 
tours bien-aimées, que la fraîche et éblouissante 
image de sa fiancée lui apparut et le remplit de 
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lumière, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme 
une fumée toutes les misères du passé, et les 
ambassades, et les rois, et les voyages, et les 
spectres, et Tefirayant gouiïre de visions dont il 
sortait. 

CerteB, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et 

le regard enflammé, que le prêtre couronné dont 
parle le Spéculum historiale émergea du milieu des 
fantômes après qu'il eut visité le sombre et splen- 
dide intérietir du dragon d'airain* Et, puisque 
cette figure redoutable vient d'apparaître à celui 
qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter 
une malédiction, et d'imposer ici un stigmate à ce 
faux sage qui avait deux faees, tournées l'une 
vers la clarté, l'autre vers Tombre, et qui était à 
la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le 
diable le magicien Gerbert. 

VÎ9»è-vis les traîtres et les personnages doubles, 
la haine est devoir. Tout parisien doit, en passant, 
une pierre à Périnet Leclerc, tout espagnol au 
comte Julien, tout chrétien à Judas, et tout 
homme à Satan. 

Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariable** 
ment le jour à côté de la nuit, le bien auprès du 
mal, l'ange (ii face du drnion. L'enseignement 
austère de la providence résulte de cette éternelle 
et sublime antithèse. Il semble que Dieu diee'sans 
cesse : Choisisses. Au onzième siècle, en regard 
du prêtre cabalislc Gerbert il plaça le chaste et 
savant Emuldus. Le magicien lut pape, le saint 
docteur fut médecin. En sorte que les hommes 
purent voir sous le même cieli parmi les mêmes 
événements et à la même époquoi la science 
blanche dans la robe noire et la science noire 
dans la robe blanche. 
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Pécopin avait remis son épée au fourreau et 
marchait à graacis pas vers le manoir, dont les 
fenêtres, déjà égayées d'un rayon de soleil» sem- 
blaient rendre à Taube son sonrire. Comme il 

approchait du pont, duquel il ne reste qu'une 
arche aujourd'hui, il entendit derrière lui une voLx 
qui disait : — Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je 
tenu ma . promesse ? 

XVI 

où EST TRAITÉE LA QUESTION DE SAVOIR SI 
l'on peut reconnaître QUELQXf un 
qu'on ne connaît PAS . 

Il se retourna. Deux hommes étaient debout 
dans la bruyère. L'un était le piqueur masqué, et 
Pécopin frissonna en l'apercevant. Jl portait sous 
son bras xm ^and portefeuille rouge. L'autre était 
un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid 
C'était lui qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin 
cherchait à se rappeler où il avait vu ce visage. * 

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me 
reconnais donc pas ? 

— Si fait, dit Pécopin* 

— A la bonne heure ! 

— Vous êtes l'esclave des bords de la mer 
Rouge. 

— Je suis le chasseur du bois des pas perdus, 
répondit le petit honune. 

C'était le diable. 

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il 

vous plaît d'être ; mais, puisque en somme vous 
m'avez tenu parole, puisque me. voilà à Falken- 
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burg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis 
vôtre, messire, et en toute loyauté je vous re- 
mercie. 

— Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit ? 

— Vous m'avez dit : Attends la fin. 

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je 
te dis encore : Attends la fin I Tu te pressais peut- 
être trop de m'accuser, tu te hâtes peut-être trop 
de me remercier. 

En parlant ainsi^ le petit bossu avait un air 
inexprimable. Uironie, c'est le visage même du 
diable. Pécopin tressaillit. 

— Que voulez- vous dire ? 

Le diable lui montra le piqueur masqué. 

— Reconnais-tu cet homme ? 

— Oui. 

— Le connais-tu ? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua ; c'était Érilangus. 
Pécopin se sentit trembler. Le diable continua : 

— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais 
deux choses, cette bosse et ce pied bot. Or je suis 

bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet 
Érilangus, pour m'informer de tes goûts. Il m'a 
conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit : Ce 
serait dommage de ne pas faire chasser la chasse 
noire à ce beau chasseur. Comme le soleil baissait, 
je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans 
le bois des pas perdus. J'arrivais à temps ; le nain 
Roulon t'allait prendre pour lui, je t'ai pris pour 
moi. Voilà. 

Pécopin frémissait involontairement. Le diable 
ajouta : 

— Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aiurais 
gardé. Mais i'aimc autant que les choses soient 
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comme elles sont. La vengeance se doit aâsa^sgiiaer 
à diverses sauces* 

— Mais enfin que veux-tu dire, démon ? reprit 
Pécopin avec effort. 

Le diable poursuivit : 

' — Pour récompenser Érilangus de ses renseigne- 
ments, je Tai fait mon portefeuille. U a de bous 
bénéfices. 

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin cù que cela 
signifie ? répéta Pécopin. 

' — Que t'avais- je promis ? 

— Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, 
au soleil levant, tu me ramènerais au Falkeuburg. 

— T'y voici. 

— Dis-moi, démon, estK^e que Bauldour est 
morte? 

— Non. 

— Est-ce (ju'eiie est mariée ? 

— Non. 

— Est<e qu'elle a pris le voile î 

— Non. 

— Est-ce qu'elle n'est plus au Falkçnburg ? 
Si. 

— Est-ce qu'elle ne m'aime plus ? 

— Toujours. I 
— ^ En ce cas, si tu dis vrai, s'écria PéooinD, 

respirant comme s'il eût été délivré du poids d vms \ 

niOiitagne, qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je 
te remercie. 

— * Va donc 1 dit le diable, tu es content, et moi 

aussi. 

Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoi- 
qu'il fût petit et qii' Erilangus fût grand ; puis, 
tordant sa jambe difforme autour de l'autre et '^e 
dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette» 
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et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une 
vrille. Une seconde après U avait disparu. 

La terfe en se refermant sûr le diable laissa 

échapper une jolie petite lueur violette semée 
d'étincelles vertes, qui s'en alla gaîment, avec force 
gambades et cabrioles, jusqu'à la forêt, où elle 
resta quelque temps arrêtée et comme accrochée 
dans les arbies, les colorant de mille nuances lumi* 
neuses, ainsi que fait rarcnen-ciel lorsqu'il se mâe 
à des ieuillages. 

xvn * 

LES BAGATELLES DE LA PORTE 

Pécopin haussa les épaules. — Bauidour est 
vivante* Bauidour est libre» pensa-t-il, et Baui- 
dour m'aime t Que puis-je craindre ? U y avait 
Ider au soir^ avant que je rencontrasse ce démon, 

cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eli 
bien, il y aura cinq ans et un jour ! je vais la 
revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le 
beau sexe ; et vini^ ans, c'est le bel âge. 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne 
s'étonnait pas de cinq ans. 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait 
du château et il recoin:.) lisait avec joie chaque 
bossage du portail, chaijue dent de la herse et 
chaque dou du pont-levis. Il se sentait heureux 
et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus 
enfsiits sourit en nous revoyant honunes comme le 
visage satisfait d'une mère. 

Comme il trav^ersait le pont, il remarqua près de 
la troisième arche un iort beau chêne dont la tête 
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dépassait de très haut le parapet. — C'est singu- 
Uer, se dit-il, il n'y avait point d'arfaure Puis il 
se souvint que, deux ou trois semaines avant le 

jour où il avait rencontré la chaisse du palatin, il 
avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des 



que« précisément à cet enctoit, il avait laissé 
tomber im gland dans le fossé* — Diable I pensa* 
t-il, le gland s'est fait chêne en cinq ans. Voilà un 
bon terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient 
à qui mieux mieux ^ c'étaient un geai, un merki 
une pie et un corbeau. Pécopin y fit à peine^ atten- 
tion, non plus qu'à un pigeon qui roucoulait dans 

un colombier, et à une poule qui gloussait dans la 
basse-cour. Il ne songeait qu'à Bauldo\u% et il se 
hâtait. 

Le soleil étant sur Thorizon» les valets de con- 
ciergerie venaient de baisser le ])ont->levis. An 

moment où Pécopin entra sous la porte, il entendit 
derrière lui un éclat de rire qui semblait venir de 
très loin, quoique parfaitement distinct et fort 
prolongé. Il regarda partout au dehors et ne vit 
personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

n y avait sous la voûte un réservoir d'eau que 
Pombre et la réverbération changeaient en miroir. 
Le chevalier s'y pencha. Après les fatigues de ce 
long voyage, qiu lui avait à peine laissé sur k 
corps quel(jues haillons, surtout après les secousses 
de cette nmt de chasse surnaturelle, il s'attendait i 
avoir effroi de lui-même. Pas du tout. Était-ce 
vertu du talisman que lui avait donné la sultane, 
était-ce l'effet de Télixir que le diable lui avait fait 
boire, il était plus charmant, plus frais, plus jeune 
et plus reposé que jamais. Ce' qui l'étonna surtout. 
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ce fut de se voir couvert de vêtements tout neufs 
et très magnifiques. Les idées étaient tellement 
brouillées dans son cer\ eau qu'il ne put se rap- 
peler à quel instant de la nuit on l'avait équipé de 
la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait l'habit 
d'un prince et Tair d'un génie. 

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort 
satisfait et se trouvant à son goût, il entendit im 
second éclat de rire plus joyeux encore que le 
premier. Il se retourna et ne vit personne. C'était 
le diable qui riait dans sa caverne. 

Il traversa la coinr d'honneur. Les hommes 
d'armes se penchèrent aux créneaux des murailles ; 
aucun ne le reconnut, et il n'en reconnut aucun. 
Lés servantes à jupons courts qui battaient le 
lingé au bord des lavoirs se retournèrent ; aucune 
ne le reconnut, et il n'en reconnut Aucune. Mais il 
avait si bonne figure, qu'on le laissa passer. Grande 
mine suppose grand nom. 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite 
tourelle-escalier qui conduisait à la chambre de 
Bàuldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla 
que les façades du château étaient tm peu bien 
assombries et ridées, et que les lierres qui étaient 
aux murailles du nord s'étaient démesurément 
épaissis, et que les vignes qui étaient aux mu- 
railles du micu avaient singulièrement grossi. Mais 
un coeur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques 
pierres noires et quelques feuilles de plus ou de 
moins ? 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine 
à en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier 
était une voûte quartier-<le-vis suspendue en tour 
ronde, et, au moment où Pécopin était parti du 

pays, le père de Bauldoui venait d'en faire recon- 
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struire l'entrée à neuf avec du beau grès blanc de 
Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de 
Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était 
maintwant fort brunie et toute refendue et rongée 
par les herbes» et elle abritait sous sa vpussure 

trois ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cœur \ 
amoureu:?v s'étonae-t-il pour quelque^ i^ds d'hi- 
rondelles ? 

Si les éclairs avaient coutmne de monter les 
escaliers, je leur compar^aia Pécopin. En un cUo 
d'œil il fut au cinquième étage, devant la porte du 

retrait de Baukluur. Cette poj:te-là, du moins, 
n'était ni noircie ni changée : elle était toujours 
propre, gaie, nette et âan^ t^f^^* ferrures 
luisantes connue l'argent, ayec les nœuds de son 
bois cl^rs comme la primelle d-une belle fiUe, et 
l'on voyait que c'était bien cette même porte 
virginale que la jeune châtelaine n'avait jamais 
manqué de faire laver par ses femmes chaque 
matin. La clef était à la serrure, comme si Baul- 
dour eut attendu Pécopin. 

• Il n'avait qu*à poser la main sur cette clef et à 
entrer. Il s'arrêta. Il était haletant de joie, de ten- 
dresse et de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté 
cinq étages. De grandes flammes roses passaient 
devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafrai* 
chissaient son front. Un bourdonnement lui rem- 
plissait la tête ; son cœur battait dans ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le 
silence commença à se faire en lui, il écouta. Com- 
ment dire ce qui s'émut dans cette pauvre âme 
ivre d'amour ? Il entendit à travers la porte le bmit 
d'un rouet dans la chambre. 
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xvm 

où LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT QUELLE 
£ST LA PLUS IMPERTmSNTE DES MÉTAPHOSES 

A ht rigueur, ce pouvait bien ne pas être laroutôt 
de Bàuldour, ce n'était peut-ituâ que le rouet d'une 

de ses femmes ; car auprès de sa chambre Baul- 
dour avait son oratoire, où souvent elle passait ses 
journées. Si elle filait beaucoup» elle priait plus 
encore. Pécoi»n se dit bien un peu tout cela ; mais 
il n'en écouta pas moins le îouet avec ravissement. 
Ce sont là de ces bêtises d'homme qui aime, qu'on 
fait surtout quand on a un* grand esprit et un 
grand cœur. 

Les moments comme celui où se trouvait Péco- 
pin se colnposrat d'extaâe qui veut attendre et 
d'impatience qui veut entrer; l'équilibre dure 
quelques minutes, puis il \ient un instant où l'mi- 
patience l'emporte. Pécopin tremblant posa enfin 
la mam sur la clef, elle tourna dans la serrure, le 
pêne céda, là porte s'ouvrit ; il entra. 

Ah 1 pensa-^t-il, je me suis trompé, ce n'était 
pas le rouet de Bauldour. 

En effet, il y avait bien dans la chambre quel- 
qu'un qui filait, mais c'était une vieille femme. 
Une vieille femme, c'est trop peu dire ; c'était une 
vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges 
fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette 
duègne paraissait avoir et avait nécessairement 
plus de cent ans. Figurez- vous, si vous pouvez, une 
pauvre petite créature humaine ou surhumaine 
courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éretillée, 
écaillée, rrâfrognée, ratatinée et rechignée ; blanche 
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de sourcils et de cheveux, noire de dents et de 
lèvres» jaune du reste ; maigre, chauve, glabre» 
terreuse» branlante et hideuse. £t, si vous voulez 
avoir quelque idée de ce visage, où mille rides 

venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une 
roue au moyeu, imaginez que vous voyez vi\T:e 
rinsolente métaphore des latins, anus. Cet être 
vénérable et horrible était assis ou accroupi près 
de la fenêtre» les yeux baissés sur son rouet et le 
fuseau à la main comme une parque. 

La bonne dame était probablement fort sourde; 
car, au bruit que firent la porte en s'ouvrant et 
Pécopin en entrant, elle ne bougea pas. 

Cependant le chevalier ôta son infuie et son 
bicoquet» conune il sied devant des persoimes d'un 
si grand âge, et dit en faisant im pas : — Madame 
la duègne, où est Bauldour ? 

La dame centenaire ]eva, les yeux, laissa tomber 
son hi» trembla de tous ses petits membres» poussa 
un petit cri» se souleva à demi sur la chaise» éten- 
dit vers Pécopin ses longues mains de squelette, 
fixa sur lui son œil de larve, et dit avec une voix 
faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre : 
— O ciel ! chevalier Pécopin ! que voulez-vous ? 
vous faut-il des messes? O mon Dieu Seigneur! 
Chevalier Pécopin» vous êtes donc mort» que voilà 
votre ombre qui revient ? 

— Pardieu, ma bonne dame, répondit Péco- 
pin, éclatant de rire et parlant très haut pour que . 
Bauldour l'entendît si elle était dans son oratoire, 
un peu surpris pourtant que cette duègne sût son 
nom» — je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon 
ombre qui apparaît ; c*est moi qui reviens» s'il I 
vous plaît, moi, Pécopin, un bon revenant de chair ! 
et d'os. Et je ne veux pas de messes» je veux un ! 
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baiser de ma fiancée, de Bauidour, que j'aime plus 
que jamais. £ntendez*vous, ma bonne dame ? 

Comme il achevait ces mots» la vieille se jeta à 
son cou. 

' ^ C'était Bauidour. 

Hélas ! la nuit de chasse du diable avait duré 
cent ans. 

Bauidour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au 
démon ; mais, au moment où Pécopin, aussi jeune 

et plus beau peut-être qu'autrefois, la retrouvait 
et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans 
et un jour. 



XIX 

■ 

BELLES ET SAGES PAROLES DE QUATRE PHILO- 
SOPHES A DEUX PIEDS ORNÉS DE PLUMES 

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se, précipita au bas de 
l'escalier, traversa la cour, poussa la porte, passa le 

pont, gra\'it rescarpement, franchit le ravin, sauta 
le torrent, troua la broussaille, escalada la mon- 
tagne, .et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il 
courut tout le jour, effaré, épouvanté, désespéré, 
fou. Il aimait toujoiu*s Bauidour, mais il avait 
horreur de ce spectre. Il ne savait plus où en était 
son esprit, où en était sa mémoire, où en était son 
cœur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des 
tours de son château natal, il déchira ses riches 
vêtements ironiques qui lui venaient du diable, et 
les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il 
s'arracha les cheveux, et tout à coup il s'aperçut 
qu'il tenait à la main une poignée de cheveux 
blancs* Puis voilà que subitement ses genoux 
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tremblétent, 969 reins fléchirent, il fut obligé de 

s'appuyer à nn arbre, ses mains étaient affreuse- 
ment ridées. Dans l'égarement de sa douleur, 
n'ayant plus conscience de ce qu'il faisait, il avait 
saisi le talisman suspendu à son cou, en avait 
brisé la chaîne et Tavait jeté au ttoïent avec ses 
habits. 

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient 
sur-le-champ accomplies. Il venait de i^eillir de 
cent ans en une minute. Le matin il avait perdu 
ses amours, le soir il petdait sa jeimesse* £n ce 
moment-là, pour la troisième fois dans cette fâtak 
journée, quelqu'un éclata de rire quelque part 
derrière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le 
diable riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement ? B 
ramassa à tetre tm cotret oublié par qt^que 
fagotier; et, appuj^ sur ce bâtoft, 11 màrcha 
péniblement vers son château, qui par bonheur 
était fort proche. Comme il y arri^'ait, il vît aux 
derniers rayons du crépuscule un geai, ime pie, ub 
merle et un corbeau qui étaient peix^és sttr k 
toit de la porte entre led girouettes et qui Sem- 
blaient l'attendre. Il entendit une poule -qu'il ne 
voyait pas et qui disait : Pécopin ! Pécopin ! Et il 
entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui 
disait : Bauldouf / Bauldour t Bauldouf ! Alors il se 
Muvint de âon rêve de Bacharadi et des paroles 
qile lui àvait adressées jàdis hélÉtô I 11 y ftv«dt 
cent cinq ans de cela ! — le vieillard qui rangeait 
des souches le long d'un mur : Sire, pouf le jeune 
homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, 
te cofhedu croasse, te pigeon roucoulè, ta potâe ghtiÈse; 
ioUr te viHUatd, lés oiseau^ parlent, il prêta donc 
roteille, et void le dialogue qu'il entendît : 
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I^E MERLE. 

Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour. 

LE GEAI. 

Tel qui part pour im au croit partir pour un jour. 

LE CORBEAU. 

Tu fis la chasse à Tâigle, au milan» au vautour. 

LA PIB. 

Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour 1 

LA POUlX. 

Pécopin I Pécopiu I 

LE PIGEON. 

Bauldour l Bauldour i Bauldour ! 
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BINGEN 

Un souvenir au pçintie Pbterlet. — Bingen. — Un peu d'his- 
toire. — Comment les villes se font dans les confluents. — 
Paysage. — Le Johannîsberg. — Le Niederwald. — L'Ehren» 
feîs, — Le Ruppertsberg. — Les ruines de Disibodenberg. — 
Toutes sortes d'antithèses que le bon Dieu se plaît à laire. 

— L*auteur dénonce à T indignation publique l'abominable 
f»sfaumiion de rabba3^ de Saint^Deois. — Bingea à vol 
d'oiseau. ^ Le couplet de Barberousse. — Les poètes soat 
éoÊ empereurs ; il faut bien que de temps en temps les em- 
pereurs soient des poètes. — rhant de Quasimodo chanté sur 
le Rhin. — Rudesneim. — Éloge senti et littéraire du vent 
du sud. — Comment on mange à Bingen. — Un gros major 
et un savant chétif. — Monographie de la table d'hôte. — 

— U. Chose et M. Machin. — Le poète et l'avocat. Les 
sagns bleus. — L'auteur défie qui que ce soit de comprendre 
quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre. 

Ifayeace» Z5 septembce. 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon 
ami, vous avez un peu tort et un peu raison. Vous 
avez tort pour ce qui est de Téglise d'Épemay, 
car je n'ai pas réellement écrit ce que vous croyez 
avoir lu. Et puis en même temps vous avez raison» 
car il paraît que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez 
que vous avez pris des renseignements an sujet 
de Téglise d'Épernay, « que je me suis trompé en 
l'attribuant à M. Poterlet-Galichet» que M. Poterlet* 
Galichet, brave, digne et honorable bourgeois 
d'Épernay, est parfaitement étranger à la construc- 
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lion de Téglise, et qu'en outre il y a dans la ville 
deux hommes fort distmgués, du nom de Poterlet, 
un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre plein 
d'avenir ». Je souscris à tout cela, et j'ai connu moi- 
même, il y a dix ans, un jeune et charmant peintre 
qui s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne Tavait 
enlevé à vingt-cinq ans, serait aujourd'hui tm 
grand talent pour le public comme il était en 1829 
un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit 
ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, la 
seconde, je crois ; je n'y attribue pas le moins du 



seulement : « Cette église me fait l'effet d'avoir été 
bâtie », etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe 
que sur l'église. 

Ce petit compte r^lé, le reviens d'Épernay à 
BingeiT La tradition ^t brusque et le pas est 
large ; mais vous êtes de ces écouteurs intelligents 
et doux, pénétres de la nécessité des choses et de 
la loi des natures, qui accordent aux poètes les 
enjambements et aux rêveurs les enjambées. 

Bingen est une jolie et belle ville» à la fois 
blanche et noire, grave comme ime ville antique 
et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le 
consul Drusus jusqu'à l'empereur Charlemagne, 
depuis l'empereur Charlemagne jusqu'à l'arche- 
vêque Willigis^ depuis l'archevêque Willigis jus- 
qu'au marchand Montemagno, depuis le marchand 
Montemagno jusqu'au visionnaire Plolzhausen, 
depuis le visionnaire Holzhausen jusqu'au notaire 
Fabre actuellement régnant dans le château de 
Drusus, s'est peu à peu agglomérée et amoncelée, 
maison à maison, dans l' Y du Rhin et de la Nahe, 
comme la rosée s'amasse goutte à goutte dans le 
calice d'un lys. Passez-moi cette comparaison, qui 



monde 




Galichet. Je dis 
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a le tort d'être fleurie, mais qui a le n)érite d'être 
vraie, et qui représente fidèlement, et pour tous 
les cps possibles^ le mode de formation d*vuip vilk 
dans un confluent. 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte 
d'antithèse bâtie au milieu d'un paysage qui est 
lui-même une antithèse vivar^te. La ville, pressée 
à gauche par la rivière, à droite par le fleuve, s» 
développe en forme de triangle autour <i'une 
^lise gothique adossée à une citadelle romaine. 
Dans la cUudelle, qui date du premier siècle et 
qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers 
bandits, il y a un jardin de curé ; dans Téglise, qui 
est du quinzitoie siècle, il y a le tombeau d'u& 
docteur quasi sorcier, ce Barthélémy de ^lolzbausen, 
que rélecteur de Mayence eût probablcmcpt fait 
brûler comme devin s'il ne l'avait payé comme 
a?trolo,^ue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle 
et verdoie la fameuse plame-paradis qui ouvre le 
Rbinga^ Du côté de Coblentz; les sombres moBr 
tagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature 
rit comme une belle nymphe étendue toute nue 
sur l'herbe; là elle menace comme un géant 
couché. 

Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, 
l'autre par un rocher, Tautre par un édifice, ae 
mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhingan. 

Là-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannis- 
berg : au pied du Johannisberg, ce redoutable 
donjon carré qui flanque Tangle de la forte ville de 
Rudesheim a servi de tête de pont aux romains. 
Àu sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen, 
au bord d'une admirable forêt, sur la montagne 
qui commence maintenant l'encaissement du Rhin, 
&t qui avant les temps historiques en barrait 
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rentrée, un petit temple à colonnes blanches, 
pareil à une rotonde de café parisien^ se dresse 
ati-dessuB du morose et superbe Ehrenfels, con- 
struit au douzième fiiècle par l'firchevéque Sieg- 
fried, mornes tours qui ont été jadis une formi- 
dable citadelle et qui sont aujourd'hui une ruine 
magnifique. Le joujou domine et humilie la for- 
teresse. De l'autre côte du Rhin, sur le Rupperts- 
berg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines 
du couvent de Dîsibodenberg, le puits bénît, creusé 
par sainte Hildegaide, a\ uisnie Tinfâme tour bâtie 
par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les 
gouffres environnent la tour« Des forgerons se soiit 
établis dans la tour, le bureau des douanes prus* 
aennes s'est installé dans le couvent. Le spectre 
de Hatto écoute sonner l'enclume, et l'ombre de 
Hildegarde assiste au plombaefe des colis. 

Par un contraste bizarre, 1 émeute de Civilis qui 
détruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat 
qui détruisit le pont de Willigis, les légions de 
Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe de 
Nassau et Didier d'Isenibourg, les nonnands en 
890, les bourgeois de Creuznach en 1279, Tarche- 
^'êque Baudoin de Trè\^es en 1334, 1^ peste en 
^349# l'inondation en 145S, le bailli palatin Goler 
de Kavenftberg en 1496, le landgrave Guillaume 
de Hesse en Ï504, la guOTre de Trente Ans, les 
armées de la révolution et de l'empire, toutes les 
dévastations ont successivement traversé cette 
plaine heureuse et sereine, tandis que les plus 
ravissantes figures de la liturgie et de la légende, 
Gdia, Jutta, Liba, Guda ; Gisèle, la douce âle de 
Brœmser ; Hildegarde, l'amie de saint Bernard ; 
Hiltrude, la pénitente du pape Eugène, ont habité 
tour à tour ces sinistres rochers. L'odeur du sang 
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est encore dans la plaine, le parfum des saintes 
et des belles remplit encore la montagne. 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus Tantithèse 
se multiplie sous^ le r^^d et sous la pensée* Elle 
se continue sous mille formes. Au moment où 

la Xahe débouche à travers les arches du pont 
de pierre, sur le parapet duquel le lion de Hesse 
tourne le dos à Taigle de Prusse, ce qui fait dire 
aux hessois qu'il dédaigne et aux prussiens qu'il a 
peur, au moment, dis-je, où la Nahe, qui arrive 
tranquille et lente du Mont*-Tonnerre, sort de 
dessous ce pont-limite, le bras vert de lîronze du 
Rhin saisit brusquement la blonde et indolente 
rivière et la plonge dans le Bingeriocti. Ce qui se 
fait dans le gou&e est l'affaire des dieux* Mais il 
est certain que jamais Jupiter ne livra naïade plus 
endormie à fleuve plus violent. 

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au 
dehors conune au dedans. Cela est absmde. Pour- 
tant je vous déclare que les abominables restaura- 
tions qui se font maintenant en France finiront par 
me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en 
passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplo- 
rable que la restauration de l'abbaye de Saint- ' 
Denis, achevée à cette heure, hélas ! et la restaura- j 
tion de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce 
moment. Je reviendrai quelque jour, soyez^ 
certain, sur ces deux opérations barbares. Je ne ' 
puis me défendre d'un sentiment de honte par 
sonîielle quand je songe que la première s'est 
accomplie à nos portes et que la seconde se lait au 
centre même de Paris. Nous sommes tous coupa* 
bles de ce double crime architectural, par notre 
silence, par notre tolérance, par notre inertie, et 
c'est sur nous tous contemporains que la pos-J 
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térité fera un joiir justement retomber son blâme 

et son indignation, lorsqu'en présence de deux 
édifices défibrés, abâtardis, parodiés, mutilés, 
travestis, déshonorés, méconnaissables, elle nous 
demandera compte de ces deux admirables basili- 
qnes, belles entre les belles églises» illustres 
entre les illustres monuments. Tune qui était la 
métropole de la royauté, l'autre qui est la métro- 
pole de la France ! 

Baissons la téte d'avance. De pareilles restaura- 
tions équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide. 
Il n'est pas dévastateur. Il salit, il englue, il 
souille, il enfariné, il tatoue, il ridiculise, il en- 
laidit ! il ne détruit pas. Il accommode la pensée 
de César Césariano ou de Herwin de Steinbach 
comme la face de Gauthier Garguille ; il lui met 
un masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez 
cette pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, 
ou de rose, ou de gris, vous retrouvez vivant et 
pur le vénérable visage de l'église. 

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le 
soleil décline, et de là regarder la ville à ses pieds 
et autour de soi l'immense horizon ; voir les 
monts se rembrunir, les toits fimier, les ombres 
s'allonger et les vers de Virgile vivre dans le 
paysage ; aspirer dans un même souffle le vent des 
arbres, l'haleine du fleuve, la brise des montagnes 
et la respiration de la ville, quand l'air est tiède, 
quand la saison est douce, quand le jour est 
beau, c'est une sensation intime, exquise, inex- 
primable, pleine de petites jouissances secrètes 
voilées par la grandeur du spectacle et la pro- 
fondeur de la contemplation. Aux fenêtres des 
mansardes, des jeunes filles chantent, les yeux 
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baissés sur leur ouvrage ; les oiseaux babillent 
gaiment dans les lierres de la ruine, les rues four- 
millent de peuple, et ce peuple fait un bruit de 
travail et de bonheur ; des barques se croisent sur 

le Rhin, on entend les rames couper la vague, on 
voit frissonner les voiles ; les colombes volent 
autour de l'c^.^lise ; le fleuve miroite, le ciel pâlit : 
un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la 

E^ussière sur la route ducale de Rudesheim à 
iberich et fait étinceler de rapides calèches qui 
s{ni])lcnt fuir daiis un nuage d'or portées par 
quatre étoiles. Les laveuses du Rliin étendent leur 
toile sur les buissons, les laveuses de la Nahe bat- 
tent leur linge, vont et viennent, jambes nues et 
les ineds mouillés, sur des radeaux formés de 
troncs de sapins amarrés au bord de l'eau, et rient 
de quelque touriste qui dessine TEhrenfels. La 
Tour des Rats, présente et debout au milieu de 
cette joie, fiune dans Tombre des montagnes. 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, 
les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, 
les monts se massent en un seul tas de ténèbres 
où s'enfonce et se perd la grande clarté blanche 
du Rhm. Des brumes de crêpe montent lente- 
ment de rhorizon au zénith ; le petit dampfechifi 
de Mayence à Bingen vient prendre sajpkce de 
nuit le long du quai, vis-à-vis de Thôtel Victoria ; 
les laveuses, leurs paquets sur la tête, s'en re- 
tournent chez elles par les chemins creux ; les 
bruits s'éteignent, les voix se taisent ; une dernière 
lueur rose, qui ressemble au reflet de l'autre monàR 
sur le visage blême d'un mourant, colore encore 
quelque temps, au faîte de son rocher, l'Ehrenfels, 
pâle, décrépit et décharné. • — Puis elle s'efïace, — 
et alors il semble que la tour de Hatto, presque 
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inaperçue deux heures auparavant, grandit tout 
à coup et s'empare du paysage. Sa fumée, qui était 
sombre pendant que le jour rayonnait, rougit 

maintenant peu à peu aux rc ver bérat ions de la 
forge, et, comme l'âme d'un méchant qui se venge, 

devient lumineuse à mesure que le ael devient 
noir. 

J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-foime 
du Klopp, et, pendant que toute cette rêverie 

s'accomplissait autour de moi, j'avais laissé mon 
esprit aller je ne sais où, quand une petite croisée 
s'est subitement ouverte sur un toit au-dessous de 
mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune fille 
s'est accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une 
voix claire, fraîche, pure, — la voix de la jeune 
fille, — chanter ce couplet siu: un air lent, plaintif 
et triste : 

Plas mi cavalier fraaGos, 
£ la don a catalana, 
E l'onraz del ginoes, 
£ la court de castelana, 
Lou cantaz provençales, 
E la danza trevisana, 
£ lou corps aragones, 
La mans a kara d'angles, 
£ lou doazel de Xoscaaa. 

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Baibe- 
rousse, et je ne saurais vous dire quel cûet m'a 
fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en 
villa de notaire, au milieu de l'obscurité, à la 
lueur de cette diandelle, à deux cents toises de 
la Tour des Rats changée en serrurerie, à quatre 

pas de rhô tel Victoria, à dix pas d'un bateau à 
vapeur omnibus, cette poésie d'empereur devenue 
poésie populaire^ ce chant de chevalier devenu 
chanson de jeune fille« ces rimes romanes accen- 
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tuccs par une bouciie allemande, cette gaité du 
temps passé transformée en mélancolie, ce vif 
rayon des croisades perçant l'ombre d'à présent 
et jetant brusquement sa huni^e jusqu'à moi, 
pauvre rêveur effaré. 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques 
qu'il m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, 
pourquoi ne vous dirais-je pas qu'à Braubach, au 
moment où notre dampfschiff stationnait, devant 
le port pour le débarquement des V03^eurs, des 
étudiants, assis sur le tronc d'xm sapin détaché 
de quelque radeau de la Murg, chantaient en 
chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable 
air de Quasimodo, qui est une des beautés les 
plus vives et les plus originales de l'opéra de 
Bertin? L'avenir, n'en doutes pas, mon ami, 
remettra à sa place ce sévère et remarquaMe 
opéra, déchiré à son apparition avec tant de vio- 
lence, et proscrit avec tant d'injustice. I.e public, 
trop souvent abusé par les tumultes haineux qui 
se font autour de toutes les grandes œuvres, voudra 
enfin reviser le jugement passionné fulminé ima- 
nimement par les partis politiques, les rivalités 
musicales et les coteries Uttéraires, et saura admirer 
un jour cette douce et prof(mde musique, si pathé- 
tique et si forte, si gracieuse par endroits, si dou- 
loureuse par moments; création où se mêlent, 
pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de 
plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur 
d'une femme et Tesprit d'un penseur. L'Alle- 
magne lui rend déjà justice, la France la lui rendra 
bientôt. 

Comme je me défie un peu des curiosités locales 

exploitées, je n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la 
miraculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni 
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la chaîne de fer du vieux Brcîeniser. En revanche, 

j'ai visité le donjon carre de Rudcshcini, habité 
à cette heure par un maître intelligent qui a com- 
pris que cette ruine devait garder son air de 
masure pour garder son air de palais. Les logis sont» 
comme les gentilshommes, d'autant plus nob}es 
qu'ils sont plus anciens. L'admirable manoir que 
ce donjon carré ! Des caves romaines, des murailles 
romanes, une salle des Chevaliers dont la table 
est éclairée d'ime lampe fleuronnée pareille à celle 
du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la 
renaissance, des molosses presque homériques qui 
aboient dans la cour, des lanternes de fer du 
treizième siècle accrochées au mur, d'étroits esca- 
liers à vis, des oubhettes dont Tabime effraie, des 
urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossu- 
aire, tout un ensemble de choses noires et terribles, 
au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe 
de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végétations 
de la ruine que le propriétaire actuel, homme de 
vrai goût, entretient, épaissit et cultive. Cela forme 
une terrasse odorante et toufiue, d'où l'on con- 
temple les magnificences du Rhin. Il y a des allées 
dans ce monstrueux bouquet, et Ton s'y promène. 
De loin, c'est une couronne ; de près, c'est un 
jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce véné- 
raUe donjon et le protègent contre le nord. Le 
vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes 
sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus 
charmant et de vent plus littéraire que le vent du 
sud. Il iait germer dans la tête les idées riantes, 
profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le 
corps, il semble qu'il éclaire Tesprit. Les athéniens, 
qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée 



Digitizeci by GoOgle 



390 



LE RHIN 



dans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans 
les bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacés 
sont hideux et poilus, et ont l'air stuinde, et sont 



chauds sont habillés comme des philosophes grecs. 

A Bingen, je voyais quelquefois, à l'extrémité de 
la salle où je dînais, deux tables fort différemment 
servies. A Tune était assis» tout seul» \m gros major 
bavarois» parlant un peu français» lequel regmxlait 
tous les jouis passer devant lui, sans presque y 

toucher, un vrai dîner allemand complet à cinq 
services. A l'autre table s'accoudait mélancolique- 
ment devant un plat de choucroute un pauvre diable 
qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait 
de dîner en dévorant des yeux le festin panta- 
gruélique de son voisin. Je n*ai jamais mieux 
compris qu'en présence de cette vivante parabole 
le mot d'Ablancourt : La providence met volontiers 
r argent d'un côté et V appétit de l'autre^ 

Ijà pauvre diable était un jeune savant» pâle» 
sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie et un 
peu amoureux d'une servante de l'auberge, ce qui 
est un goût de savant. Du reste, un savant amou- 
reux est un problème pour mot Comment se 
comporte la passion» avec ses soubresauts» ses 
colères» sa jalousie et son temps perdu» au milieu 
de ce cahne enchsdnement d'études exactes, d'ex- 
périmentations froides et d'observations minuti- 
euses qui compose la vie du savant ? Vous repré- 
sentez-vous» par exemple, de quelle façon pouvait 
être amoureux le docte Huxham» qui» dans son 
beau traité De aere et morbis epidemicis, a con- 
signé, mois par mois, de 1724 à 1746, les quantités 
de pluie tombées à Plymouth pendant vingt-deux 
années consécutives ? 
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Vous figoies-vous Roméo, l'œil au microscope» 
comptant les dix^ept miUe facettes de roeil d'mie 

mouche ; don Juan, en tablier de serge, analysant 
le paratartrate d'antimoine et le paratartrovinate 
de potasse, et Othello, courbé sur une lentille de 
premier grossissement» cherchant des gaillonnelles 
et des gomphonèmes dans la iaiine fossile des 
chinois? 

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie 
contraire, mon entomologiste était amoureux. Il 
causait parfois» parlait français mieux que le major» 
et avait un assez beau système du monde ; mais il 
n'avait pas le sou. 

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. 
D^artes rêve, Huyghens modifie les rêveries de 
Descartes, Mariotte modifie les modifications de 
Huyghens. Où Descartes voit des étoiles, Huyghens 
voit des globules et Mariotte voit d^ aiguilles. 
Qu'y a-t-tt de prouvé dans tout cela? Rien que 
la brièveté de T homme et la grandeur de Dieu. 

C'est quelque chose. 

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les 
systèmes sont les échelles au moyen desquelles on 
monte à la vérité. 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une 
bouteille de bière à l'heure de la table d'hôte ; 
je prenais un joiurnal, je m'asseyais dans l'embra- 
sure d'une croisée, et je l'observais. La table d'hôte 
de l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu 
harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par 
juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez 
vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une 
duègne plutôt qu'une nourrice ; une tante plutôt 
qu'une mère. Je plaignais fort les pauvres ftetits. 
La main de la bonne dame était on magasin de 
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tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la 
dame pour se mettre en appétit. Il causait avec 
un avocat parisien en vacances, lequel allait à 
Bade pm^ce que, disait-il, il fond bien y édler, tout 
le fmmde y va. Près de Tavocat s'asseyait un noble 
et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu'oc- 
togénaire, qui avait cet air doux que domie l'ap- 
proche de la tombe, et qui citait volontiers des 
vers d'Horace. Comme il n'avait pas de dents, le 
mot mors, dans sa prononciation, se changeait en 
mox ; ce qui, dans cette bouche de vieillard, avait 
un sens mélancolique. 

En face du vieillard se posait un monsieur qui 
faisait des vers français, et qui lut un jour à ses 
voisins, apf^s boire, un dithyrambe en vers Ubires 
sur la Hollande, où il parlait pompeusement des 
harangues qui sortent de la mer. Des harangues 
dans la mer ! J'avoue que, pour ma part, je n'y 
aurais guère trouvé que des harengs. 

Le tout était complété par deux gros marchands 
alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux 
de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés, 
et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant 
l'un à l'autre des histoires, toujours les mêmes. 
Quand ils les avaient finies, ils les recommençaient. 
Comme ils avaient invariablement oublié le nom 
des personnages dont ils parlaient, Tun disait M. 
ChosCy et l'autre M. Machin, Ils se comprenaient. 

Le faiseur de vers, — le poëte, si vous voulez, 
— était un gaillard classique, philosophe, constitu- 
tionnel, ironique et voltatrien, qui se plaisait à 
saper, conmie il disait, les préjugés, c'est-à-dire à 
insulter, tout en répétant des lieux communs contre 
des vieilleries, beaucoup de choses gra\ es, mysté- 
rieuses et saintes que les hommes respectent, U 
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aimait à donner, c'était son expression, de grands 
coups de lance dans les erreurs humaines ; et, 

quoiqu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les véri- 
tables moulins à vent du siècle, il s'appelait lui- 
même dans ses gaités don Quichotte* Je l'appelais 
don Quichoque, 

Quelquefois le poète et Tavocat, bien que faits 
pour s'entendre, se querellaient. Le poète, pour 
compléter son portrait, était une intelligence in- 
intelligible, un esprit trouble en tont, un de ces 
hommes empêchés qui bredouillent en parlant et 
qui griffonnent en écrivant. L'avocat Técrasait de 
sa supériorité. Parfois le poète s'emportait et fâchait 
l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures 
diu"ant avec une éloquence claire, limpide, coulante, 
transparente, intarissable, comme parle le robinet 
de ma fontaine quand il a mis son bonnet de 
travers. 

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, 

s'amusait à son tour à écraser l'avocat. Il parlait 
sérieusement bien, se faisait admirer de la canto- 
nade» et regardait de temps en temps de côté si 
la joUe mantome l'écoutait. 

il avait un jour fort pertinemment péroré à 
propos de vertu, de résignation et de renoncement ; 
mais il n'avait pas mangé. Or c'est un maigre 
souper que la philosophie quand on n'a rien à 
mettre dessus. Je l'invitai à dîner; et, quoiqu'il 
eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots 
que î'avais prononcés, de quel pays j'étais, il 
voulut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit 
en amitié, et nous fîmes dans l'île des Rats et sur 
la rive droite du Rhin quelques excursions en- 
semble. Je payais le batelier. 

Un soir, comme nous revenions de la Tour de 
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Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major 

était à table. Mon docte compagnon avait pris 
dans File un beau scarabée à cuirasse d'azur, et, 
tout en me le montrant, il s'avisa de me dire : 
Rim n'est beau comme les soff^es bleus. Sur ce, le 
major, qui écoutait, ne put s empêcher de Tfaiter- 
rom^ r Parbleu, monsieur, fit-il, les saereblete ont 
du bon parfois pour faire marcher les soldats et les 
chci^aux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau. 

Voilà toutes mes aventures à Bmgen. Du reste» 
quoique cette ville ne soit pas grande, c'est une de 
celles où s'épanche le plus largement, du commis- 
sionnaire au batelier, du batelier au cicérone, du 
cicérone à la servante, de la servante au valet 
d'auberge, cette cascade de pourboires que je vous 
ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse 
de l'infortuné voyageur arrive par^tement ex- 
terminée, aplatie et vide. 

A propos, depuis Bacharach, je suis sorti des 
thalers, des silbergrossen et des pfennigs, et je 
suis entré dans les florins et les kreutzers* L'ob- 
scurité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde 
dans une boutique, comment on cualogue avec les 
marchands : — Combien ceci ? — Le marchand 
répond : — Monsieur, un florin cinquante-trois 
kreutzers. — Expliquez-vous plus clairement. — 
Monsieur, cela fait un thaler et deux ^os et dix- 
huit pfennigs de Prusse. — Pardon, je ne com- 
prends pas encore. Et en argent de France? — 
Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et 
un centime ; un thaler de Prusse vaut trois francs 
trois quarts ; un silbergrossen vaut deux sous et 
demi ; un kreutzer vaut les trois quarts d'un sou ; 
un pfennig vaut les trois quarts d'un liard. — 
Alors je réponds comme le don César que vons 
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savez : C'est parfaitement clair, et j'ouvre ma 
bourse au hasard» me fiant à la vieille honnêteté 
qui est probablement cet autel des utaiens dont 
parle Tacite. Ara ubwrum. 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. 
Kreutzer se prononce ciiez les hessois creusse, chez 
les badois crichc, et en Suisse cruche. 
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elles Cologne, Francfort et Mayence. — La cathédrale de 
Mayence. — Édifice à double abside. — Plan géométral. — 
Les' dodiers. — Portes de bronze. — Fac-similé de l'inscrip- 
tion. — Voyage attentif et curieux de Tauteur à travers les 
tombeaux des archevêques-électeurs. — Dénombrement. — 
Détails. — Rapprochements. — Singulière histoire de l'astro- 
logue Mabusius. — M. Louis Colmar, pendant de M. An- 
tome Berdolet. — Jean et Adolphe de Nassau, pendants de 
Adolphe et Antoine de Schauenbourg. — Il y a quarante -trois 
tombeaux. — Fastrada, femme de Charlemagne. — Son 
épitaphe. — Fac-similé. — 794. -— Le bon vieux suisse qui 
raconte ces lii-toires. — Auicublements diflérents des dviix 
absides. — Maguihque menuiserie rococo. — Salle capitu- 
lalre. » Oottre. — Le bas-relief énigmatique. * Frauenlob. 
— La fontaine de la place du mamié. — Inscriptions. 
Mayence du haut de la citadelle. — De quelle façon les 
femmes sont curieuses à Mayence. — Adlerstein. — Ce que 
c*est que le point noir qu'on voit là-bas. 

Mayence, septembre. 

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, 
ne sont plus aujourd'hui qu'une même ville. Au 
moyen âge il y avait entre les deux cités huit 
lieues, c'est-à-dire deux journées ; aujoiurd'hui 
cinq quarts d'heure les séparent, ou plutôt les 
rapprochent. Entre la ville impériale et la ville 
clectorale, notre civihsation a jeté ce trait d'union 
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qu'on ap^pelle un chemin de fer. Chemin de fer 
charmant, qui côtoie le Mein par instants, qui 
traverse une verte, riche et vaste plaine, sans 
viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais» 
avec de simples assemblages de bois sous les xails ; 
chemin de fer que les pommiers ombragent pater- 
nellement ainsi qu'un sentier de village ; qui est 
li\Té, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bon- 
homie saturnienne des gamins allemands, et tout 
le long duquel il semble qu'une main invisible 
vous présente l'un après Tautre les vergers, les 
jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite 
en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du 
paysage comme des étoffes dédaignées par Tache- 
teur. 

Francfort et Mayence sont, comme Liège, 

d'admirables villes dévastées par le bon goût. Je 
ne sais quelle propriété corrosive ont Tarclutecture 
blafarde, les colonnades de plâtre, les églises- 
théâtres et les palais-guinguettes, mais il est cer- 
tain que toutes les pauvres vieilles cités fondent 
et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas 
de maisons blanches. J'espérais voir à Mayence le 
Martingsburg, résidence féodale des électeurs- 
archevêques jusqu'au dix-septième siècle ; les 
français en avaient fait un hôpital, les hessois 
Tout rasé pour agrandir le port franc. Quant à 
rhôtel des marchands, bâti en 13 17 par la fameuse 
ligue des cent \'illes, splendidement décoré des 
statues de pien'e des sept électeurs portant leurs 
blasons, au-dessous desquels deux figures colos- 
sales soutenaient Técu de Tempire, on Ta démoli 
pour faire une place. Je comptais me loger vis-à- 
vis, dans cette hôtellerie des Trois-Couronnes, 
ouverte dès 1360 par la famille Cleemann, à coup 
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SÛT la plus ancienne auberge de l'Europe ; je 
m'attendais à une de ces hôtelleries comme en 
décrit le chevalier, de Gramont, avec Timmense 
cbeminée» la grande salle à piliers et à solives^ 
dont le mur n'est qu'on vitrage maillé de plomb 
et, au dehors, la borne à monter sur mule. Je n'y 
suis pas même entré. La vieille auberge Cleemann 
est à présent une espèce de faux hôtel Meiirice, 
avec (fes rosaces en carton-pierre aux plafonds, et 
aux fenêtre? ce luxe de <£raperie et cette indi- 
gence de rideaux qui caractérisent les hdtdleries 

allemandes. 

Quelque jour, Mayence fera de la maison de Bona 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a 
fait du vénérable logis du pilier des halles. On 
détruira, pour le remplacer par quelque méchante 
façade ornée d'un méchant buste, le toit natal de 
ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre 
de rélecteur Adolphe de Nassau, que la postérité 
connaît sous le nom de Gutenberg, conmie elle 
connait^ sous le nom de Maliire, Jean-Baptiste 
Poquélin, valet de chambre du roi iJorns XIV. 

Cependant les vieilles églises défendent encore 
ce qui les entoure ; et c'est autour de sa cathé- 
drale qu'il faut cherclier Mayence, comme c'est 
autour de sa collégiale qu'il faut chercher Franc* 
fort. 

Cologne est une cité gothique encore attardée 
dans l'époque romane ; Francfort et Mayence sont 
deux cités gothiques déjà plongées dans la re- 
naissance» et même, par beaucoup de côtés» dans 
le style rocaille et chinois. De là, pour Mayence et 
Francfort, je ne sais quel air de villes flamandes 
qui les distingue et les isole presque parmi les 
villes du Rhin. 
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On sent à Cologne que les austères constructeurs 
dxL Dôme, m^tre Géraxd, m^tre Âmold et maître 
Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur 
sonffle. U semble que ces trois grandes ombres 
aîent veillé pendant quatre siècles sur Cologne, 
protégeant l'église de Plectmde, Téglise d'Annon, 
le tombeau de Théophanie et la chambre d'or des 
onze mille vierges^ barrant la route au iaux goût, 
tolérant à peine les imagmations presque classi- 
ques de la renaissance, gardant la pureté des ogives 
et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis 
XV partout où elles se hasardaient, maintenant 
dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs 
arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du 
q[uatorzième siècle ; et qu'elles ne se soient re- 
tirées, comme le lion, devant Tfme, qu'eu présence 
de l'art bête et abominable des architectes pari- 
siens de l'empire et de la restauration. A Mayence 
et à Francf<Ml:, rarchitecture Rubens» la ligne 

f gonflée et poissante, le riche caprice flamand, 
'épaisse et inextricable végétation des grillages de 
fer chargés de fleurs et d'anirnaux, l'inépmsable 
variété des encoignures et des tourelles ; la couleur, 
Je phénomène ; le contour joufflu, pansu, opulent» 
a3^t {dus de santé encore que de beauté ; le mas- 
caron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, 
toute la sculpture païenne charnue et robuste, 
romementation énorme, hyperbolique et exorbi- 
tante, le mauvais goût magmiique, ont envahi la 
ville depuis le commencement du dix*^ptième siècle, 
et ont empanaché et enguirlandé, selon leur poétique 
fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. 
Aussi ce ne sont partout que devantures historiées, 
ouvrées et guillocbées ; frontons comphqués de pots 
à feu» de grenades, de pommes de pin, de dppe^ et 
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de rocailles, offrant des profils de buissons d'écre- 
\4sses, et pignons volutes à trois marteaux comme 
la perruque de cérémonie de Louis XIV. 

Vues à vol d'oiseau, Maj^nce et Francfort, ayant 
Fime sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même 
position que Cologne, ont nécessairement la même 
forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de 
bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont 
de pierre de Francfort a produit Sachshausen, 
comme le pont de Cologne a produit Deutz. 

Le dôme de Mayence, de même que les cathé- 
drales de Worms et de Trêves, n'a pas de façade, et 
se termine à ses deux extrémités par deux chœurs. 




Ce sont deux absides romanes, ayant chacune 

son transept, qui se regardent et que réunit une 1 
grande nef. On dirait deux églises soudées Tune à , 
l'autre par leur façade. Les deux croix se touchent 
et se mâent par le pied. Cette disposition géométrale | 
engendre en élévation six campanules, c'est-à-dire \ 
sur chaque abside un gros clocher entre deux 
tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et le 
sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme je 
Tai déjà dit ailleurs, la grande rosace de nos cathé- 
drales entre ses deux ogives. 

Les deux absides dont la réunion compose la 
cathédrale de Mayence sont de deux époques diffé- 
rentes, et, quoique presque identiques en dessin 
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géométral, aux dimensions près, présentent, comme 
édifee/ un contraste complet et frappant. La pre* 
mière et la moins grande date du dixième siècle. 

Commencée en 978, elle a été terminée en loog. 
La seconde, dont le gros clocher a deux cents 
pieds de haut, a été commencée peu après, mais 
elle a été incendiée en 1190^ et depuis lors chaque 
siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût 
régnant a envahi le dôme ; toute la flore de l'archi* 
tecture Pompadour a mêlé ses jets de pierre, bes 
falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, 
aux losanges lombards et aux plems cintres saxons» 
et aujourd'hui cette végétation bizarre et grima- 
çante couvre la vieille abside. Le gros clocher, 
cône large, trapu, ample à sa base, superbement 
chargé de trois riches diadèmes fleuronnés, dont 
les diamètres décroissent de sa base à son sommet, 
taillé partout à roses et à facettes, semble plutôt 
bâti avec des pierreries qu'avec des pieires* Sur 
Tautre grosse tour, grave, simple, byzantine et 
gothique, qui lui fait face, des maçons modernes 
ont érigé, probablement par économie, une coupole 
également pointue, appuyée à sa base sur un cercle 
de pignons aigus ressemblant à la couronne de fer 
des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement 
nue, sans dorure et sans ornement, d'un profil 
légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure 
pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère 
tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide 
de Boniface VIII« Haute pensée» posée, construite 
et sculptée là par le temps et le hasard, ces deux 

grands architectes. 

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en 
rose ; tout, du haut en bas, les deux absides, la 
grande nef et les six. clochers. La chose est faite 
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avec recherche et goût. On a décerné le roee pAle 

au clocher byzantin, et le rose vif au clocher 
Pompadour. 

Comme la chapelle d'Aix* la cathédrale de May* 
ence a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; 
celles d'Aix-*la-Chapelle sont romaines. Quand j'ai 

visité Aix et que j'ai vu ces portes, j'y ai, vous 
vous en souvenez, vainement cherché la fêlure 
qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup 
de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir 
avidé l'âme d'un loup au lieu de Tâme d'un bour- 
geois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de œ 
genre ne recommande les portes du dôme de 
Mayence. Elles sont du onzième siècle, et ont été 
données par l'archevêque Willigis à l'église, au- 
jourd'hui démoUe» de Notre-Dâme, cni on les a 
prises pour les enclaver dans un majestueux portail 
roman de la cathédrale. Siu les deux battants d'en 
haut sont écrits en caractères romains les privi- 
lèges accordés à la ville en 1135 par l'archevêque 
Adaibert, second électeur de Cologne. Au-dessous 
est gravée sur une seule ligne cette l^ende plus 
ancienne {sic) : 

Wl^GSVS/RLkEPSEXICTAlli- 
5r:[IEVALV/6 £f F£[£RAT PRIMVS 

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes fla- 
mandes, l'intérieur de sa cathédrale rappelle les 
églises belges; La nef, les chapelles, les deux tran«» 
septs et les deux absides sont sans vitraux, sans 
mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte» 
mais somptueusement meublés. De toutes parts 
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surgissent à l'œil les fresques, les tableaux, les 
boiseries» les colonnes torses et dorées ; mais les 
vrais joyaux de cet immense édifice» ce sont les 
tombeatix des aidievêqnes-électeurs. L'église en 
est pavée, les autels en sont faits, les piliers en 
sont étayés, les murs en sont couverts ; ce sont de 
magnifiques lames de marbre et de pierre, plus 
précieuses quelquefois par la sculpture et le tra- 
vail que les lames d'or du temple de Salomon* 
J'ai constaté, tant dans l'église que dans la salle 
capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième 
siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six 
du quinzième, onze du seizième, huit du dix- 
septième et neuf du dix-huitième ; en tout qua- 
rante-trois sépulcres. Dans ce nombre, je ne compte 
ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à 
explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse 
mosaïque de la mort, de jour en jour plus ^Eacée 
sous les pieds de ceux qui vont et viennent. 

J'omets ^al^ent les quatre ou cinq tombeaux 
insignifiants du dix-neuvième siècle. 

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des 
sépultures d'archevêques. Sur ces trente-huit céno- 
taphes, dispersés sans ordre chronologique et comme 
au hasard sous une forêt de colonnes byzantines 
à chapiteaux émgmatiques, Tart de six siècles se 
développe, végète et croise inextricablement ses 
rameaux, d'où tombent, comme un double fruit, 
l'histoire de la pensée en même temp$ que This- 
toire des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gem- 
mîngen, Heufestein, Brandebourg, Steinburg, Ingel- 
hcim, Dalberg, Eltz, Staclion, Weinsbcrg, Ostein, 
Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous 
les grands noms de l'Allemagne rhénane, apparais- 
sent à travers ce sombre rayonnement que les 
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tombeaux répandent dans les ténèbres des églises. 
Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de 
mourant se mêlent à toutes les épitaphes. Les 
mausolées du dix-huitième siècle s'entr'ouvrent et 

laissent échapper leur squelette emportant dans 
ses longs dois^ts sans chair des mitres d'arche- 
vêques et des chapeaux d'électeurs. Les arche- 
vêques contemporains de Richelieu et de Louis XIV 
rêvent coudife au bas de leurs sarcophages et 
appuyés sur le coude. Les arabesques de la re- 
naissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs 
chimères dans les délicats feuillages du quinzième 
siècle et font entrevoir, sous mme complications 
charmantes, des statuettes, des distiques latins 
et des blasons coloriés. Des noms sévères, Mathias 
Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du 
Rhin), s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui 
figure le clergé, et Thomme d^armes morionné qui 
figure la noblesse, sous la pure ogive à triangle 
équilatéral du quatorzième siècle ; et, sur la lame 
peinte et dorée du treizième siècle, de gigantesques 
archevêques qui ont des monstres apocalyptiques 
sous les pieds couronnent de leins deux mains à 
la fois d^ rois et des empereurs moindres qu'eux. 
C'est dans œtte hautaine attitude que vous re- 
gar<tent fixement avec leurs yeux de momie ^yp- 
tienne Siegfried, qui couronna deux empereurs, 
Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande, et 
Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et 
un roi, Louis de Bavière, Henri VII et Jean de 
Bohême« Les armoiries, les manteaux héraldiques, 
la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le 
chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses 
abondent, s'entassent et s'amoncellent sur ces 
monuments, et s'eâorcent de recomposer devant 
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l'œil du passant cette grande et formidable figure 
qui présidait les neuf électeurs de Fempue d'Alle- 
magne et qu'on appelait Tarchevêque de Mayence. 
Chaos» déjà à demi submergé dans Tombre, de 
choses augustes ou illustres, d'emblèmes vénérables 
ou redoutables, d'où ces puissants princes voulaient 
faire sortir une idée de grandeur et d'uù sort une 
idée de néant. 

Chose remarquable, et <jui prouve jusqu'à quel 
point la révolution française était un fait provi- 
dentiel et comme la résultante nécessaire, et pour 
ainsi dire algébrique, de tout l'antique ensemble 
européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été 
détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure dite, 
comme un bûcheron pressé de ftnir sa besogne» 
abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres 
mystérieusement marqués par le Seigneur. On sent, 
ainsi que je crois l'avoir déjà indiqué quelque part, 
qu'elle avait en elle le quid divimim. Rien de ce 
qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle 
a condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a défait 
ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie des 
états n'est pas suspendue au même fil que celle 
des individus ; il ne suffit pas de frapper un empire 
pour le tuer, on ne tue les villes et les royaumes 
que lorsqu'ils doivent mourir. La révolution fran- 
çaise a touché Venise, et Venise est tombée ; elle 
a touché Tempire d'Allemagne, et l'empire d'Alle- 
magne est tombé ; elle a touché les électeurs, et 
les électeurs se sont évanouis. La même année, 
la grande année-abîme, a vu s'engloutir le roi de 
France, cet homme presque dieu, et l'archevêque 
de Mayence, ce prêtre presque roi 

La révolution n'a pas ejctirpé ni détruit Rome, 
parce que Rome n'a pomt de iondements, mais 
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des racines ; racines qui vont sans cesse croissant 
dans Tombre sous Rome et sous toutes les nations» 

qui traversent et pénètrent le globe entier de part 
en part, et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est 
en Chine et au japon, de Tautre côté de la teiTc. 

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de 
Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte» dans sa 
Petite Chronique, manuscrite, mallxeureusement la- 
cérée pendant roccupation française, et dont il ne 
reste plus que quelques feuillets dépareillés à 
Darmstadt, qu'en 1247, ^^^^ règne de ce même 
archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau 
fait dans la cathédrale une si redoutable figure» un 
vieux astrologue, nommé Mabusius, fut condamné 
à la potence comme sorcier et devin, et conduit, 
pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, 
lequel marquait la frontière de l'archevêque de 
Mayence, et faisait face à un autre gibet qui 
marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là, 
comme l'astrologue refusait le crucifix et s'obsti- 
nait à se dire prophète, le moine qui raccompagnait 
lui demanda en raillant en quelle année finiraient 
les archevêques de Mayence. Le vieillard pria qu'on 
lui déliât la main droite, ce qu'on fit; pais il 
ramassa un don patibulaire tombé à terre, et, 
après avoir rêvé un instant, il grava avec ce clou, 
sur la face du gibet qui regardait Mayence, ce 
polygramme singulier : 




IV 



XX 



XIII 
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Après quoi il se livra au bourreau, pendant que 
les assistants riaient de sa folie et de son énigme. 
Aujourd'hui, en rapprochant l'un de l'autre les 
trois nombres mystérieux écrits par le vieil- 
lard, on trouve ce dâSte formidable : quabtevingt- 
treize. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant 
^ui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe 
smistre la date de la chute des empires, portait 
en même temps sa condamnation à lui-même et 
la date de son propre écroulement. Le gibet faisait 
partie de l'ancien pouvoir. La révolution française 
n'a pas plus respecté la permanence des gibets 
que La permanence des dynasties. Comme rien n'est 
plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au 
dix-neuvième siècle, Téchafaud aussi a perdu sa 
majesté et sa grandeur ; il est de sapin, comme 
le trône. 

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un 
évéque, un seul, nommé par Napoléon, digne et 
respectable pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 
1818, et qm est enterré, comme les autres, dans 
ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en 
convenir, en présence du majestueux néant des 
électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un 
néant bien pauvre et bien petit que celui de 
M* Louis Colmar, évéque du département du Mont- 
Tonnerre, dans sa tombe ogive en style trouba- 
dour, laquelle serait un admirable modèle de pen- 
dule gothique pour les bourgeois riches de la rue 
Saint-Denis, si l'on y avait ajusté un cadran au 
lieu d'un évéque. Du reste, ainsi que je le disais 
tout à l'heure, ce chétif évéque, qui avait en lui 
cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, 
a tué l'archevêque souverain. Depuis M. Louis 
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G)lmar il n'y a plus qu'un évêque à Mayence, i 
aujourd'hui capitale de la Hesse rhénane. 

J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d'arche- 
vêques irères, enterrés vis-à-vis Tun de Tautre, 
après avoir régné sur le même peuple et gouverné 
les mêmes âmes, l'un en 1390, et l'autre en 141Q. 
Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la 
nef de Mayence comme Adolphe et Antoine de 
Schauenbouig dans le choeur de Cologne. 

J'ai dit que Tun des quarante-trois tombeaux 
était du huitième siècle. Ce montunent, qui n'est 
pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché 
d'abord et qui m'a arrêté le plus longtemps, car il 
s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre 
d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, 
femme de Qiarlemagne. La tombe de Fastrada 

est une simple lame de marbre blanc aujourd'hui 
enchâssée dans un mur. J'y ai déchiiïré cette 
épitaphe, écrite en lettres romaines avec les abrévia- 
tions byzantines : 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCIXATA 
CHRISTO DILECTA lACET HOC SVB MARMORE TECTA 

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO. 

Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QVEM NVBŒRVM METRO CLAVDERE BfVSA NEGAT 

REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICEX PIIC CINERESCIT. 
SPIRITVS H^KES SIX PATRIE QV^ TRiSTIA NESCIT. 

£t au-dessous le millésime en chiîtres arabes : 
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C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée 
d'abord dans l'église de Saint-Alban, s'est endormie 
sous cette lame. Mille ans après, car l'histoire 
mêle quelquefois aux grandes choses une eârayante 
précision géométrique, en 1794, la compa^ de 
Charlemagne s'est r^eillée. Sa vieille ville de 
iMayence était bombardée, son église de Saint- 
Alban croulait dans l'incendie, sa tombe était 
ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont 
devenus à cette époque. La pierre de son tombeau 
a été transportée dans la camédrale. 

Aujourd'hui, un pauvre bon vieux suisse en 
perruque aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme 
d'invalide, raconte cela aux passants. 

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, 
les tableaux-volets à fond d'or, les bas-reliefe 
d'autels, chacune des deux absides a son ameu- 
blement spécial. La vieille abside de 978, ornée 
de deux charmants escaliers by/antins, s'arrondit 
autour d'une magnifique urne baptismale eu bronze 
du quatorzième siècle* Sur la face extérieure de 
cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres 
et saint Martin, patron de l'église. Le couvercle a 
été brisé pendant le bombardement. Sous l'empire, 
époque de goût, on a coiffé la vasque gothique 
d'une espèce de casserole. 

L'autre abside, la plus grande et la moins 
ancienne, est occupée et, pour ainsi dire, encom- 
brée par une grosse boiserie de chœur en chêne 
noir où le style tourmenté et furieux du dix-huitième 
siècle se déploie et s'insurge contre la ligne droite 
avec tant de violence, cju'il atteint presque la 
beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais 
goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus 
puissante, une invention plus variée. Quatre sta- 
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tues, Crescentius, prani^ évéque de Mayenoe en 

700; Boniface, premier archevêque en 755 ; Willigis, 
premier électeur en loii, et Bardo, fondateur du 
dôme en 1050, se tiennent gravement debout sur 
le pourtour du chœur, dommé au-dessus du dais 
asiatiçjue de l'archevêque par le groupe équestxe 
de saint Martin et du pauvre. A rentrée du choeur 
se dressent, dans toute la pompe mystérieuse du 
grand prêtre hébraïque, Aaron, qui représente 
r évéque du dedans, et Melchisédech» qui figure 
l'évêque du dehors. 

L'archevêque de Mayence, comme les princes- 
évêques de Worms et de Li^e, conmie les arche- 
vêques de Cologne et de Trêves, comme le pape, 
réunissait dans sa personne le double poutiie. il 
était à la fois Aaron et Melchisédech. , 

C'est une sombre et superbe halle romane que 
la salle capitulaire qui avoisine le chœur, et qui 
répète avec la splendide menuiserie Pompadour 
l'antithèse des deux gios clochers. Là, rien qu'un 
grand mur nu, im pavé poudreux bossué par les 
reliefe des tombes, un reste de vitrail à la fenêtre 
basse, un tympan colorié figurant saint Martin, 
non en cavalier romain, mais en évéque de Tours ; 
trois grandes sculptures du seizième siècle, qui 
sont le Crucifiement, la Sortie du tombeau, et 
V Ascension; autour de la salle un banc de pierre 
pour les chanoines, et, au fond, pour Tarchevéque 
président, une large sellette aussi en pierre, qui 
• rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers 
papes qu'on garde à Notre-Dame-des-Doms d'Avi- 
gnon, Et, si l'on sort de cette salle, on entre dans 
le cloître, cloître du (quatorzième siècle qui, de 
tout temps, a été un heu austère, et qui est au- 
jourd'hui un lieu lugubre. Le bombardment de 
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94 est là, écrit partout. De grandes herbes humides, 
parmi lesquelles moisissent des pierres ai^enté^ 
par la bave des reptiles; des arcade&ogives.aux 
fenestrages brisés ; des tombes fêlées par les obus 
comme des carreaux de vitre ; des chevaliers de 
pierre armés de toutes pièces, souffletés à la face 
par des éclats de bombe, et n'ayant plus que cette 
balafre pour visage ; des haillons de vieille femme 
séchant sur une corde, des doisons en planches 
rapiéçant çà et là les murailles de granit ; une 
solitude morne, un accablement profond coupé par 
le croassement intermittent des corbeaux : — 
voilà, aujourd'hui, le doitre archiépiscopal de 
Mayence. Une des assises d'un contre-fort, fifappée 
par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole 
sous le choc, mais n'est pas tombée et apparaît 
encore là aujourd'hui conmie une touche de cla- 
vecin sur la(}uelle se poserait un doigt invisible. 
Deux ou trois statues tristes et terribles, debout 
dans un coin sous la pluie et le vent, regardent 
en silence cette désolation. 

Il y a, sous les galeries du cloître, un monu- 
ment obscur, un bas-reiiei du quatorzième siècle, 
dont j'ai cherché vainement à deviner l'énigme. 
Ce sont, d'un côté, des hommes enchaînés dans 
toutes les attitudes du désespoir ; de Tautre, un 

empereur accoiiipagnc d'un evcquo et entoure d'une 
foule de personnages triomphants. Est-ce Barbe- 
rousse ? Est-ce Louis de Bavière ? Est-ce la révolte 
de 1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence 
contre ceux de Francfort en 1332 ? N'est-ce rien 
de tout cela ? — Je ne sais. J'ai passé outre. < 

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué 
dans Tombre une tête de pierre sortant à demi 
du mur et ceinte d'une couronne à trois iieurons 
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d'ache, comme les rois du onzième siècle. J'ai 
regardé. C'était line âgure douce et sévère en 
même temps^ une de ces faces empreintes de la 
beauté auguste que donne au visage de l'homme 
l'habitude d'une grande pensée. Au-dessous, la 
main d'un passant avait charbonné ce nom : 
Frauenlob. Je me suis souvenu de ce Tasse de 
Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré 
après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, 
en 1318, je crois, les femmes de Mayence, qu 
l'avaient raillé et insulté, voulurent porter son 
cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé de fleurs 
et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu 
plus bas que la tête. J'ai r^;ardé encore cette noÛe 
tête. Le sculpteur lui a laissé les 3^ux ouverts. 
Dans cette ^lise pleine de sépulcres, dans cette 
foule de princes et d'évêques gisants, dans ce 
cloître endormi et mort, il n'y a plus que le poète 
qui soit resté debout et qui veille. 

La place du marché, qui entoure deux côtés de 
la cathédrale, est d'un ensemble copieux, flerui et 
divertissant. Au milieu se diesse une jolie fontaine 
trigone de la renaissance allemande ; ravissant 
petit poëme, qui, d'un entassement d'armoiries, 
de mitres, de fleuves, de naïades, de crosses ép- 
scopales, de cornes d'abondance, d'anges, <te 
dauphins et de sirènes, fait un piédestal à la 
\'ierge Marie. Sur Tune des faces on lit ce penta- 
mètre : 

ALBERTUS PRINCEFS, CIVIBITS IPSE SUIS. 

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédi- 
cace écrite sur la fontaine élevée par le dernier 
électeur de Trêves, près de son palais, dans la ville 
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neuve de Coblentz : Clemens Vinxeslaus, elector, 
viciNis SUIS. A ses concitoyens est constitutionnel. 
A ses voisins est charmant. 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert 
de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont 
je venais de lire lépitaphe dans la cathédrale: 
Albert, cardinal prêtre de Saint-Pierre-uux-Liens, 
archichancelier du saint-empire, marquis de Brande- 
boure, duc de Stettin et de Poméranie, électeur* Il a 
érige ou plutôt reconstruit cette fontaine en 
souvenir des prospérités de Charles-Quint et de 
la captivité de François I*', comme le constate 
cette inscription en lettres d'or ravivées récem- 
ment : 

DIVO KAROLO V C/ESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICORV PER GERMNIA COSPI 
R ATÎONE PROSTRATA ALBER. GARD. ET ARCHIEP. MOG. 
FONIK HVNC VETVSTATE DILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSXERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT. 

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente 
seize f^tes vers lesquels se tournent gracieuse- 
ment les canons de la confédération germanique ; 
les six clochers de la cathédrale, deux beaux 
beffrois militaires, une aiguille du douzième siècle, 
quatre clochetons flamands, plus le dôme des 
Cannes de la rue Cassette répété trois fois» ce qui 
est beaucoup. Sur la pente de la colline que cou- 
ronne la forteresse, un de ces ignobles dômes coilïe 
une pauvre vieille église saxonne, la plus triste 
et la plus humiliée du monde» accostée d'im 
charmant cloître gothique à meneaux flamboyants 
où les kaiserlicks font boire leurs chevaux dans 
des sarcophages romans. 



Digitized by GoOgle 



414 



L£ RHIN 



La beauté des riveraines du Khin ne se dément 
pas à Mayence : seulement les femmes y sont tout 

à la fois curieuses à la façon des flamandes et à la 
façon des alsaciennes. Mayence est le point de 
jonction de respion-miroir d'Anvers et de Tespion- 
tourelle de Strasbourg. 

La ville» si blanchie qu'elle soit, a gardé en 
beaucoup d'endroits son nonorable aspect de cité 
marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur 
des portes pro cklkri mercatur.-e expkditione* 
Dans deux ou trois ans on y lira iùndage accéléré. 

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, 
anime cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de 
mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins 
pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, 
on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, 
on achète, on crie, on chante, on vit enfin dans 
tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans 
toutes les rues. — La nuit, cet immense bourdonne- 
ment se tait : et Ton n'entend plus dans Mayence 
que le murmure du Rhin et le bruit éternel des 
dix-sept moulins à eau amarrés aux piles en- 
glouties du pont de Charlemagne. 

Quoi qu'aient fait les congrès, ou, pour mieux 
dire, à cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide 
laissé à Mayence par la triple domination des ro- 
mains, des archevêques et des français, n'est pas 
comblé. Personne n'y est che^ soi M. le grand- 
duc de Hesse n'y r^ne que de nom. Sur sa for- 
teresse, de Castel il peut lire : cura confœdsra- 
TlONis CONDITUM ; et il peut voir un soldat blanc 
et un soldat bleu, c'est-à-dire l'Autriche et la 
Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au bras, 
devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni 
l'Autriche n'y sont pas non plus chez elles ; elles 
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se gênent et se coudoient. Évidemment ceci n'est 

qu'un état provisoire. Il y a dans le mur même de 
la citadelle une ruine à demi engagée dans le rem- 
part neuf, — une espèce de piédestal tronqué 
qu'on appelle encore maintenant la pierre de l'Aigle, 
Adlerstein. Cest le tombeau de Drusus. Une aigle 
en effet, une aigle impériale, une aigle formidable 
et toute-puissante, s'est posée là pendant seize 
cents ans, puis s'est éclipsée. En 1804, elle a reparu ; 
en 1814, elle s'est envolée de nouveau.— Aujour- 
d'hui, à l'heure même où nous sommes, Mayence 
aperçoit à Thorizon, du côté de la France, un point 
noir qui grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui 
revient. 



Digitized by 



LETTRE XXiV 



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 

♦ 

Quel aspect présente une c<^rtaine me de Francfort un certain 
jour de la semaine. — Ce qui abonde à Francfort. — Quel 
est le plus grand danger ^ue Francfort puisse courir. — 
L'auteur va à la boucherie. — Il pousse beaucoup de cris 
d'enthousiamie. — Le massacre des Innooeats. L'auteur 
oublie tous ses devoirs au point de désobéir à ^e petite 
fille de quatre an?, — La place publique. — Les deux fon- 
taines. — L'auteur dit des vérités à la Justice. — Le Rœmer. 
— Utilité d'une servante qui prend nne clef à im clou dans 
sa cuisine. — Salie des électeurs. — Détails. — Salle des em- 
pereurs. — Les quarante-cinq niches.— Ce qui se passait dans 
la place quand les électeurs avaient élu Tempereur. — Ce 
qui se passait à Téglise après ce qui s'était passé dans 
la place. — L'église collégiale de Francfort. — Ce qui pend 
aux murailles. — L'horloge. — Les tableaux. — Samte- 
Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son tombeau. — La cou- 
ronne impériaie. — Saint-Baxtiiclemy. — Gunther de Schwarz- 
bourg. L'auteur monte sur le clocher. — Ftancfort"Sur*Ie> 
Metn à vol d'oiseau. — Les habitants du haut du dodier. — 
Philosophie. 

Mayence, septembre. 

J'ÉTAIS à Francfort un samedi. Il y avait long- 
temps déjà que, marchant au hasard, je cherchais 
mon vieux Francfort dans mi labyrinthe de 
maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, 
lorsque je suis arrivé tout à coup à l'entrée d'une 
me singulière. Deux longues rangées parallèles de 
maisons noires^ sombres, hautes, sinistres, presque 
pareilles, mais ayant cependant entre eÛes ces 
itères différences dans les choses semblables qui 
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caractérisent les bonnes époques d'architecture ; 
entre ces maisons toutes contiguës et compactes, 

et comme serrées avec terreur les unes contre 
les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au 
cordeau ; rien que des portes bâtardes surmontées 
d'un treillis de fer bizarrement brouillé ; toutes les 
portes fermées ; au rez-de-chaussée rien que des 
fenêtres garnies d'épais volets de fer ; tous ces 
volets fermés ; aux étages supérieurs, des devan- 
tures de bois presque partout armées de barreaux 
de fer; un sUence morne, aucun chant, aucune 
voix, aucun souffle ; ^ intervalles le bruit étoufié 
d'un pas dans Tinténeur des maisons ; à côté des 
portes un judas grillé à demi entr 'ouvert sur une 
allée ténébreuse ; partout la pioussière, la cendre, 
les toiles d'araignées, l'écroulement vermoulu, la 
misère plutôt affectée que réelle ; un air d'angoisse 
et de crainte répandu sur les façades des édifices : 
un ou deux passants dans la rue me regardant 
avec je ne sais quelle défiance effarée ; aux fenêtres 
des premiers étages, de belles jeunes filles parées, 
au teint brun, au profil busqué, apparaissant fur- 
tivement, ou des faces de vieilles femmes au nez 
de hibou, coiffées d*une mode exorbitante, im- 
mobiles et blêmes dernère la vitre trouble ; dans 
les allées des rez-de-chaussée, des entassements 
de ballots et de marchandises ; des forteresses 
plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que 
des forteresses, des spectres plutôt que des pas- 
sants. — ^J'étais dans la rue des Juifs, et j'y étais 
le jour du sabbat. 

A Francfort il y a encore des juifs et des chré- 
tiens ; de vrais chrétiens qui méprisent les ]vâSs, de 
vrais juifs qui haïssent les chrétiens» Des deux parts 
on s'exècre et Ton se fuit* Notre civilisation, qui 
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tient toutes les idées en équilibre et qui cherche 

à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à 
ces regards d'abomination qu'on se jette récipro- 
quement entre inconnus. Les juiis de Francfort 
vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans 
des arrière-cours pour éviter Thaleine des chrétiefis. 

Il 3^ a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un 
peu élargie en 1662, avait encore à ses deux 
extrémité des portes de fer, garnies de barres et 
d'armatures extérieurement et intérieurement. La 
nuit venue, les juifs rentraient, et les deux portes 
se fOTnaient. On les verrouillait en dehors comme 
des pestiférés, et ils se barricadaient en dedans 
comme des assiégés. 

La rue des Juifs n'est pas une rue» c'est une 
ville dans la ville. 

En sortant de la rue des Juifs f ai trouvé la vieille 
cité. Je venais de faire mon entrée dans Francfort. 

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu 
nulle part autant de colosses portefaix qu'à Franc- 
fort. Il est impossible de faire travailler, geindre et 
hurl^ le marbre, la pierre, le bronze et le bois 
avec une invention plus riche et une cruauté plus 
variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce sont 
de pauvres figures de toutes les époques, de tous 
les styles, de tous les sexes, de tous les âges, de 
toutes les' fantasmagories, qui se tordâit et 
gémissent misérablement sous des poids énmmes. 
Satyres cornus, nymphes à gorges flamandes, nains, 
géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un 
infortuné peuple d'êtres surnaturels, pris par 
quelque magicien qui péchait efirontémmt dans 
toutes les mythologies à la fois, et enfermé par 
lui dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné 
sous les entablements, les impostes et les archi- 
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traves» et scellé jusqu'à mi-corps dans les mu- 
railles. Les uns portent des balcons, les autres des 
tourelles, les plus accablés des maisons ; d'autres 
e^diaussent sur leurs épaules quelque insolent 
n^re de bronze vêtu d'une robe d'étain doré, ou 
tm immense empereur romain de pierre dans toute 
la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande 
perruque, son ample manteau, son fauteuil, son 
estrade, sa créclence où est sa couronne, son dais 
à pentes découpées et à vastes draperies ; colossale 
qui figure une gravure d'Âudran com- 
plètement neprodidte en ronde bosse dans un 
monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux 
monuments sont des enseignes d'auberges. Sous 
ces fardeaux titaoiques les cariatides fléchissent 
dans toutes les postures de la rage, de la douleur 
et de la fotigue. Celles-ci courbent la tête, celles-là 
se retournent à demi ; quelques-unes posent sur 
leurs hanches leurs deux mains crispées, ou com- 
priment leur poitrine gonflée prête à éclater ; il 
y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une 
maison à six étages d'une seule éi>aule et mon- 
trent le poing aux gens ; il y a de tristes Vulcains 
bossus qui s'aident de leurs genoux, ou de mal- 
heureuses sirènes dont la queue écaillée s'écrase 
affreusement entre les pierres de refend ; il y a des 
chimàres exaspérées qui s'entre-mordent avec 
fureur ; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air 
amer, d'autres font aux passants des grimaces 
effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles 
de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont 
posées en surplomb sur des cariatides. U parsut que 
c'est un goût des vieux bourgeois libres de Franc- 
fort de faire porter leurs ripailles par des statues 
souffrantes. 
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Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avdr 

à Freine fort, ce n'est ni rinvasiou des russes, ni 
rirruptiun des français, ni la guerre européenne 
traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles 
déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la 
ville, ni le typhus, ni le cholâra ; c'est le réveil, le 
déchaînement et la vengeance des cariatides. 

Une des curiosités de Francfort qui disparaîtra 
bient(3t, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe 
deux anciennes rues. Il est impossible de voir des 
maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur 
un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais 
quel air de jovialité gloutonne est empreint sur 
ces f'içades bizarrement ardoisées et sculptées, 
dont le rez-de*chaussée semble dévorer, comme une 
gueule profonde toute grande ouverte, d'innom- 
brables quartiers de bœufs et de moutons. Les 
bouchers sanglants et les bouchères roses causent 
avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un 
ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes 
modifient à peine la couleur, coule et fume au 
milieu de la rue* Au moment où j'y passais, elle 
était pleine de cris effrayants. D'inexorables gar- 
çons tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient 
un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur 
panier au bras, riaient à travers le vacarme. Il y a 
des émotions ridicules qu'il ne faut pas laisser voir ; 
pourtant j'avoue que, si j'avais su que faire d'un 
pauvre petit cochon de lait, qu'un boucher em- 
portait devant moi par les deux pieds de derrière 
et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait 
et ne comprenant rien à la chose, je l'aurais acheté 
et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui 
comme moi le considérait avec compassion, sem- 
blait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait 
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ce que cet œil charmant me disait, j'ai désobéi à 
ce doux regard, et je me le reproche. — Une superbe 
et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille 
en potence, la plus belle et la plus riche du monde, 
composée de tous les emblèmes du corps des 
boucliers et surmontée de la couronne impériale, 
domine et complète cette ma,Gfnifique écorcherie 
digne de Paris au moyen-âge, devant laquelle, à 
coup sâr, se fussent ébahis Calatagirone au quin* 
zième siècle et Rabelais au seizième. 

De r écorcherie on débouche dans une place de 
grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui 
mériterait d'être célébrée et admirée, même après 
le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces 
places trapèzes autour desquelles tous les styles et 
tous les caprices de rarchitecture bourgeoise au 
moyen-âge et à la renaissance se dressent re- 
présentés par des maisons modèles où, selon 
l'époque et le goût, l'ornementation a tout employé 
avec un à-propos prodigieux, l'ardoise comme la 
pierre» le plomb comme le bois. Chaque devan- 
ture a sa valeur à part et concourt en même temps 
à la composition et à Tharmonie générale de la 
place. A Francfort comme à Bruxelles, deux ou 
trois maisons neuves, de Taspect le plus bête et qui 
ont l'air de deux ou trois imbéciles dans une 
ass^blée de gens d'esprit, gâtent l'ensemble de la 
place et rehaussent la beauté des vieux édifices 
voisins. Une merveilleuse masure du quinzième 
siècle, composée, je ne sais poiu: quel usage, d'une 
nef d'église et d'un beffroi d'hôtel de ville, remplit 
de sa superbe et él^ante silhouette un des cdtés 
du trapèze. Vers le milieu de la place, à des en- 
droits quelconques, que n'a évidemment désignés 
aucune symétrie, ont germé, conmie deux buis- 



Digitizeci by GoOgle 



422 



L£ KHIN 



sons vîvaces, deux fontaines. Tune de la renais- 
sance, Tautre du dix-lxmtième siècle. Sur ces deux 
fontaines se rencontrent et s'afirontent, pâr un 
hasard singoli^, debout chacune au scmunet de 
sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique 
et la virago biblique, Tune avec la tête de Méduse, 
l'autre avec la tête d'Holopherne. 

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée 
de quatre renommées-sirènes qcu sou£9ent à ses 
pieds dans les trompettes, est une héroïque fille 
de la renaissance. Elle n'a plus la tête d'Holopherne, 
qu'elle élevait de sa main gauche, mais elle tient 
encore l'épée de sa main droite, et sa robe, chassée 
par vent, se relève au-dessus de son genou de 
marbre et découvre sa jambe fine et fenne avec 

le pli le plus fier qu'on puisse voir. 

Quelques explicateurs prétendent que cette statue 
représente la Justice, et qu'elle tenait à la main, 
non . la tête d'Holopherne, mais une balance» Je 
n'en crois rien» 

Une Justice qui tiendrait la balance de la main 
gauche et Vépée de la main droite serait l'Injustice. 
D'ailleurs, la Justice n'a le droit d'être ni si jolie, 
ni si retroussée. 

Vi&-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur 
cadran noir et leuxs cmq graves f enèbes de 
hauteur inégale, les trois pignons juxtaposés du 
Rœmer. 

C'est dans le Ro^er qu'on élisait les empereurs, 
c'est dans cette place qu'on les piodamait. 
C'est aussi dans cette place que se tenaient et 

que se tiennent encore les deux fameuses foires de 
Francfort, la foire de septembre, instituée en 1240 
par lettre de haut-conduit de Frédéric II, et la 
foire de Pâques, établie en 1330 par Louis de 
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Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et 





1 







Je suis entré dans le Roemer. 
Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans 

une grande salle basse et torte, voûtée en ogi\'e et 
encombrée des baraques de la foire, puis dans 
un large escalier à rampe Louis XIII, tapissé de 
mauvais tableaux sans cadres» puis dans une foule 
de corridors et de degrés obscurs, à force de 
frapper à toutes les portes, j'ai fini par trouver une 
servante qui, sur ce mot : Kaisersaal, a pris une 
clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à 
la saUe des empereurs. 

La brave fille, souriante, m'a fait passer d'abord 
par la salle des électeurs, qui sert aujourd'hui, je 
crois, aux séances du haut sénat de la ville de 
Francfort. C'est là que les électeurs ou leurs 
délégués déclaraient entre eux Tempereur roi des 
romains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, 
Tarchevéque de Mayence présidait. Puis venaient 
par ordre, assis autour d'ime immense table cou- 
verte en cuir fauve, chacun au-dessous de son 
blason peint au plafond, à la droite de l'arche- 
vêque de Mayence, Trêves, Bohême et Saxe ; à 
sa gaucbe, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; 
en race de lui, Brunswick et Bavière. Le passant 
éprouve rimpression que produisent les choses 
simples qui contiennent de grandes choses lorsqu'il 
voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de 
cette table où l'on faisait l'empereur d'Allemagne* 
Du reste, à part la table, qu'on a transportée dans 
ime salle voisine, la salle des électeurs est aujour- 
d'hui dans l'état où elle était au dix-septième siècle. 
Les neuf blasons au plafond encadrant une mau- 
vaise fresque, une tenture de damas rouge, des 
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appliques-candélabres en cuivre argenté figurant 
des renommées, une grande glace à baguettes con- 
tournées, en face de laquelle on a mis pour pen- 
dant, au siècle dernier, un portrait en pied de 
Joseph n ; au-dessus de la porte, un trumeau, un 
portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, 
qui mourut en 910, au moment de régner, et que les 
allemands appellent l'Enfanl. Rien de plus. — 
L'ensemble est austère, sérieux, tranquille, et fait 
plus songer que regarder. 

Après la salle des électeurs, j'ai vu la saUe*des 
empereurs. 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards 
qui ont laissé leur nom au Rœmer, et qui y tenaient 
boutique, eurent idée de faire entourer la grande 
salle de niches afin d'y étaler leurs marchandises. 

Un architecte dont le nom s'est perdu mesura le 
pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq 
niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort 
et montré au peuple du balcon de cette salle, qui, 
à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et 
s^vît à la proclamation des empereiu^. On songea 
alors à la décorer, et la première pensée qui vint, 
ce fut d*installer, dans les niches développées 
autour de la halle impériale, les portraits de tous 
les césars allemands élus et couronnés depuis 
Textinction de la race de Charlemagne, en r&er- 
vant aux césars futurs les niches vacantes. Seule- 
ment, depuis Conrad I*', en 911, jusqu'à Ferdinand 
I^, en 1556, trente-six empereurs avaient déjà été 
sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau 
roi des romains, il ne restait plus que huit niches 
vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut 
pourtant exécutée, et Ton se promit d'agrandir la 
salle quand besoin serait. Les c ases se meublaient 
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ëîu à peu, à quatre empereurs environ par siècle, 
n 1764, quand Joseph II monta sur le trône 
impérial sacrocésaréen, il ne restait plus qu'une 
place vide. On songea de nouveau sérieusement à 
allonger le Kaiser^al et à ajouter de nouvelles 
cases aux œmpartiments préparés cinq siècles 
auparavant par l'architecte des marchands lom- 
bards. En 1794, François II, le quarante-cinquième 
roi des romains, vint occuper la quarante-cinquième 
case. C'était la dernière niche, ce fut le dernier 
empereur* La salle remplie, Tempire germanique 
s'écroula. 

Cet architecte inconnu, c'était la destinée ; cette 
salle mystérieuse aux quarante-cinq celhiles, c'est 
l'histoire même de l'Allemagne, qui, la race de 
Charlemagne éteinte, ne devait plus contenir que 
quarante<nnq empereurs. 

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, 
froide, presque obscure, encombrée à l'un de ses 
angles de meubles de rebut parmi lesquels j'ai 
vu la table de cuir des électeurs, à peine éclairée 
à son extrémité orientale par les dnq étroites 
fenêtres inégales qui pyramident dans le sens du 
pignon extérieur, entre quatre hautes murailles 
chargées de fresques effacées, sous une voûte en 
bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce 
de pénombre qui ressemble au commencement de 
roubli, tous grossièrement peints et figurés en 
buste d'airain dont le piédouche porte les deux 
dates qui ouvrent et ferment chaque règne, les 
uns coiffés de lauriers comme des césars romains, 
les autres fleuroxmés du diadème germanique, là, 
s'entreregardent silencieusement, diacun dans sa 
sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les 
quatre Othon, l'xmique Lpthaire, les quatre Fré- 
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déric, Tunique Philippe, les deux Rodolphe, Tuni- 
que Adolphe, les deux Albert, Tunique Louis, les 
quatre Charles, Tunique Wenceslas, Tunique Robert, 
Tuni<jue Sigismond, les deux Maximilien, les trois 
Ferdmand, Tunique Mathias, les deux Léopold, les 
deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq 
fantômes qui, pendant neuf siècles, de gri à t8o6, 
ont traversé Thistoire du monde, Tépée de Saint- 
Pierre dans une main et le globe de Charlemagne 
dans Tautre. 

A Textrémité opposée aux cinq fenêtres, près 
de la voûte, noircit et s'écaille une peinture médio- 
cre qui représente le jugement de Salomon. 

Quand les électeurs avaient enfin désigné Tem- 
pereur, le sénat de Francfort se réunissait dans 
cette saMe; les bomigeois, divisés en quatorze 
sections, selon les quatorze quartiers de la ville, 
se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les 
cinq fenêtres du Kaisersaai s'ouvraient, faisant 
face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, 
était surmontée d'un dais et restait vide. A la 
moyenne feiiutre de droite, ornée d'un balcon de 
fer noir dû j'ai remarqué la roue de Mayence, 
Tempereur apparaissait, seul, en grand costume, 
la couronne en tête. A sa droite il avait, réunis 
dans la petite fenêtre, les trois éiecteurs«arche- 
vêques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux 
deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre 
vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, 
Bavière et le palatin du Rhin; dans la petite. 
Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, 
devant la façade du Rœmer, au milieu d'un vaste 
carré vide entouré de gardes, il y avait un grand 
monceau d'avoine, une urne pleine de monnaie 
d'or et d'argent, une table portant un iavoir 
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d'argent et un bocal de vermeil, et une autre table 
chargée d'un bœuf rôti tout entier. Au moment 
où paraissait l'empereur, les trompettes et les 
cymbales éclataient» et rarchimaréchal du saint 
empire, rarchichancelter, rarcfaiéchanson, Tarchi* 
trésorier et Tarchitranchant entraient en cortège 
dans la place. Au milieu des acclamations et des 
fanfares, l'archimaréchal, à cheval, montait dans 
le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la selle et y 
remplissait une mesnxe d^argent ; rarchichancelier 
prenait le lavoir sur la table ; rarcfaiéchanson 
remplissait de vin et d'eau le bcjcal de vermeil ; 
Tarchitrésorier puisait des monnaies dans Turne 
et ks jetait au peuple à pleines mains ; Tarchitran- 
diant coupait un morceau du bceuf rôti. En ce 
moment -la surgissait le grand référendaire de 
l'empire, qui proclamait à haute voix le nouveau 
césar et lisait la formule du serment. Quand il 
avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois 
dans la place répondaient gravement : Ouù Pen- 
dant la prestation du serment, le nouvel œipereur, 
déjà fonnidable, ôtait la couronne et tenait le 
glaive. 

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, 
cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois 
oette cérémonie majestueuse. 

Les grandes charges de Tempiie, étant héré- 
ditairement acquises aux électeurs, étaient remplies 
par des délégués. Au moyen-âge, les monarchies 
secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne 
politique d'occuper les grands offices des deux 
empires qui avaient remplacé l'empire romain. 
Chaque prince gravitait vers le centre impérial 
le plus \'oisin de lui. Le roi de Bohême était 
arcbiéchaa^oa de 1 empire d'Allemagne ; le 
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doge de Venise était piotospathaire de Tempire 
d'orient. 

Après la proclamation du Rœmer venait le 
couronnement à la œllégiale. 

J'ai suivi le cérémonial. £n sortant du Kaisersaal 
je suis allé à l'église. 

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint 
Barthélémy, se compose d'une double nef-croisée 
du quatorzième siècle, surmontée d'une belle tour 
du quinzième maitieureusement inachevée. L'église 
et la tour sont en beau grès rouge noirci et rouillé 
par les années. L'intérieur seul est badigeonné. 

Encore ici une église belge. Des murs blancs ; 
pas de vitraux ; un riche mobilier d'autels sculptés, 
de tombes coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. 
Dans les neib, de sévères chevalins de marbie, 
des évêques moustachus du temps de Gustave- 
Adolphe qui ont des têtes de lansquenets, d'ad- 
mirables clochetons de pierre évidés et fouillés par 
les fées, de magnifiques luminaires de cui\Te qui 
rappellent la lampe de VAlchimisie de Gérard Dow, 
un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle, 
une Vierge au lit de mort sculptée au quinzième. 
Dans le chœur, de curieuses fresques, horribles 
avec saint Barthélémy, charmantes avec la Made- 
leine ; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 
X400 ; boiseries et fresques données par le cheva- 
lier d'Ingelheim, qui s'est fait peincke à g^ioux 
dans un coin et qui portait d or aux chevrons de 
gueules. Sur les murailles, une collection complète 
de ces morions fantasques et de ces cimiers effray- 
ants propres à la chevalerie germanique, accrochés 
à des clous comme les poêlons et les écumoires 
d'une batterie de cuisine. Près de la porte, une de 
ces énormes horloges qui sont une maison à deux 
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étages, un livie à trois tomes, un poëme en vingt 
chants, un monde. En haut, sur un large fronton 
flamand, s'épanouit le cadran de la ioiirnée ; en 
bas, au fond d'une espèce de caverne où se meu* 
vent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros 
fils qu'on prendrait pour des antennes d'insectes 
monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran 
de Tannée. Les heures tournent en haut, les saisons 
marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons 
dorés» la lune blanche et noire, les étoiles sur fond 
him, opèrent des évolutions compliquées, lesquelles 
déplacent à l'autre bout de l'horloge un système 
de petits tableaux où des écoliers patinent, où 
des vieillards se chauffent, où des paysans coupent 
le blé, où des bergères cueillent des fleurs* Des 
maximes et des sentences un peu dévemies relui* 
sent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu 
dédorées. Chaque fois que T aiguille atteint un 
chiffre, des portes s^ouvrent et se ferment sur le 
fronton de l'horloge, et des jaquemarts armés de 
marteaux, sortant ou rentrant brusquement, frap- 
pent l'heure sur le timbre en exécutant des pyrrhi- 
ques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde, 
dans la muraille même de T église, avec le bruit 
que ferait un cachalot enfermé dans la, grosse 
tonne de Heidelberg. 

Cette collégiale possède un admirable Crucifie- 
ment de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont 
chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la 
Vierge. Le sujet est le même en apparence ; les 
deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé 
sur les genoux de la divine mère un Jésus enfant» 
Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rira 
n'égale la grâce du premier tableau, si ce n'est 
l'angoisse du second. Chacun des deux peintres a 
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suivi son génie. Rnbens a choisi la vie. Albert 
Diirer a choisi la mort. 

Un autre tableau, où TaQgoisse et la grâce sont 
mêlées, c'est^ une précieuse peinture sur cuir, du 
seizième siècle, qui représente Tintérieur du sépul- 
cre de sainte Cécile. L'encadrement est composé \ 
de tous les principaux instants de la vie de la 
sainte. Au milieu, sous ime sombre crypte, la 
sainte est couchée tout de son long sur la faœ, 
dans sa robe d'or, avec Tentaille de la hache au 
cou, plaie rose et délicate qui ressemble à ime 
bouche charmante et qu'on voudrait baiser à 
genoux. Il semble qu'on va entendre la voix de 
m sainte musicienne sortir et chanter par la boca 
de su herida. Auniessous du cercueil ouvert, ceci 
est écrit en lettres d'or : En tihi sanctissinuB virginis 
Ceciliœ in sepulchro jacentis imaginem, prorsus 
eodem corporis situ expressam. En effet, au seizième 
siècle, un j>ape, T.éon X, je crois, fit ouvrir la 
tombe de sainte Cécile, et cette ravissante i>einture 
n'est, dit-on, qu'un portrait exact du miracuteiix 

cadavre. 

C'est au centre de la collé^ale, à rentrée du 
chœur, au point d'intersection du transept et de 
la nef, que, depuis MaximiUen II, on couronnait 
les empereurs. J'ai vu dans un coin du transept, I 
enveloppée dans un sac de papier gris qui lui 
donne la forme d'un bourrelet d'enfant, l'immense 
couronne impériale en charpente plaquée d'or 
qu'on suspendait au-dessus de leur tête pendant 
la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un 
an j'avais vu le tapis fleurdelysé du sacre de 
Charles X roulé, ficelé et oublié sur une brouette 
dans les combles de la cathédrale de Reims. A 
la droite même de la porte du chœur, précisément 
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à côté de l'endroit où Ton couronnait rempereiur, 
la boiserie gothique étale complaisamment cette 
antithèse sculptée en chêne : saint Barthélémy 
écorché, portant sa peau sm son bras, et regai'* 
dant avec dédaîa à sa gauche le diable juché sur ' 
une mi^inifique p3n:amiae de mitres, de diadèmes, 
de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées et de 
couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar 
pouvait, MUS les tapisseries dont on le cachait sans 
doute, entrevoir par instants debout dans l'ombre 
contre le mur, comme une apparition sinistre, le 

spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur 
Gunther de Scliwarzbourg, la iatalité et la haine 
dans les yeux, tenant d'un bras sou écu au hon 
rampant et de Fautre son morioa impénal ; fier 
et terrible tombeau qui, pendant deux cent trente 
ans, a assisté à l'intronisation des empereurs, et 
dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces 
fêtes de carton peint et de bois doré. 

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner 
qm m'avait conduit dans l'élise, et qui ne sait 
pas un mot de français, m'a abandonné aux pre- 
mières marches de la vis, et je suis monté seul. 
Arrivé en haut, j*ai trouvé l'escalier obstrué par une 
barrière à pointes de ier; j'ai appelé, p^:$onne 
n'a répondu ; sur quoi j'ai pris le pflûii d'enjamber 
la bamère. L'obstacle nranchi, j'étais sur la plate* 
forme du Pfarthurm. Là, j'ai eu un charmant 
spectacle. Sur ma tête un beau soleil, à mes pieds 
toute la ville ; à ma gauche la place du Rœmer, 
à ma .droite la rue des Juifs» posée comme une 
longue et inflexible arête noire parmi les maisons 
blanches ; çà et là quelques cnevets d'antiques 
églises pas trop défaites, deux ou trois hauts 
befErois flanqués de tourelles, sculptés à l'aigle 
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de Francfort, et répétés, comme par des écho^, au 
fond de Thorizon, par les trois ou (Quatre vieilles 
tours-vigies qui marquaient autrefois les limites 
du petit état libre ; derrière moi le Mein, nappe 
d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux ; 
le vieux pont avec les toits de Sachshausen et 
les murs rougeâtres de l'ancienne maison teutoni- 
que ; autour de la ville, une épaisse ceinture 
d'arbres; au delà des arbres, une grande table 
ronde de plaines et de champs labourés, terminée 
par les croupes bleues du Taunus. Pendant que 
je rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé au tronçon 
du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus 
et se sont mis à rouler dans le ciel, chassés par 
le vent, couvrant et découvrant à chaque instant 
de larges déchirures d'azur, et laissant tomber 
partout sur la terre de grandes plaques d'ombre 
et de lumière. Cette ville et cet horizon étaient 
admirables ainsi. Le paysage n'est jamais plus 
beau que quand il revêt sa peau de tigre. — Je 
me croyais seul sur la tour, et j'y serais resté toute 
la journée. Tout à coup un petit bruit s'est fait 
entendre à côté de moi ; j'ai tourné la tête ; 
c'était une toute jeune fille de quat<»:ze ans en- 
viron, à demi sortie d'une lucarne, qui me re- 
gardait avec un sourire. J'ai risqué quelques pas, 
j'ai dépassé un angle du Pfarthurm que je n'avais 
pas encore franchi, et je me suis trou\'é au milieu 
des habitants du clocher. Il y a là tout un petit 
monde doux et heureux. La jeune fille/ qui tri- 
cote ; une vieille femme, sa mère sans doute, qui 
file son rouet ; des colombes qui roucoulent, per- 
chées sur les gargouilles du clocher ; un singe 
hospitalier qui vous tend la main du fond de sa 
petite cabane ; les poids de la grosse horloge qui 
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montent et descendent avec un bruit sourd et 
s'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans 
régiise où l'on a couronné des empereurs ; ajoutez 
à cela cette paix profonde des lieux élev^, qui 
se compose du murmure du vent, des rayons du 
soleil et de la beauté du paysage, — n'est-ce pas 
que c'est un ensemble pur et charmant ? — De 
la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait 
sa chambre ; elle y a mis son lit dans Tombre, 
elle y chante comme chantaient les cloches» mais 
d'une voix plus douce, pour elle et pour Dieu 
seulement. De l'un des clochetons inachevés, la 
mère a fait la cheminée du petit feu de veuve où 
cuit sa pauvre marmite, VoUà le haut du clocher 
de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie 
est-elle là, et qu'y fait-elle? Je l'ignore, mais j'ai 
admiré cela. Cette fiêre ville impériale, qui a sou- 
tenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, 
qui a intronisé tant de césars, dont les murailles 
étaient comme une armure, dont l'aigle tenait 
dans ses deux serres les diadèmes que Taigle 
d'Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui 
dominée et couronnée par l'humble foyer d'une 
vieille femme, d'où sort un peu de fumée. 
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D*où il sort. — La Suisse, le Rhin. — Aspects. — Qu'un 
fleuve est un arbre. — Le trajet de Mayence à Cologne. — 
Détails. — Où commence l'encaissement du fleuve. — Où 
il finit. — Tableaux. — Les vignes. — Les ruines. — Les ha- 
meaux. — Les villes. ^ Histom et archéoloi^e mêlées» — 
Bingen. — OberweseL — Saint-Goar. — Neuwied. — Ander* 
nach. — Linz. — Sînzig» — Boppart. — Caub. — Brau- 
bach. — Coblentz. — Ce qui effrayé l'auteur à Coblentz. 

— Musées. — Quels sont les peintres que possède chaque 
ville. — Curiosités et bric-à-brac. — Paysages du Rhin. — Ce 
Qu'a cté le Riiiu. — Ce qu'il est. ^ Remontez-le. — Lebateau- 
flèehe. — Le dampfschm. La barcjpie à voiles. — Le ^rand 
radeau. — > Curieux détails sur les ancieniies grandes flottaisons 
du Rhin. — Vingt -cinq bateaux à vapeur en toute chaque 
jour. — Parallèle de l'aucienne navigation et de la nouvelle. — 
Quarante-neuf îles. — Souvenirs. — Une jovialité de Schin- 
derhannes rcncoatrant une bande de juifs. — Ce que firent 
en 1400, dans une église de village, le^» quatre électeurs du 
Rhin. Détails secrets et inconnus de la déposition de 
Wenceslas. — Le Kœni^thul. — L'auteur reconstruit le 
Koenigssthul, aujourd'hm disparu. — De quelle manière et 
dans quelle forme s'y faisait l'élection des empereurs. — Ce 
que c'était que les sept électeurs du saint -empire. — L'élec- 
tion dans le Rœmer de Francfort comparée avec l'élection 
sur le Kœmgastiiul. — Côtés inédits et ignorés de l'histoiie. 

— La bannière impériale. — Ce qu*eUe était avant LothaJre. 

— Ce que Lothaire y changea. — Ce qu*élle a été depuis. 

— L'aigle à deux têtes. — Sa première apparition. — Ce que 
le peuple concluait de la façon dont la bannière flottait. — 

— Chute de la bannière. — Vue de Caub. — Étrange aspect 
du Pialz. — Ce que c'est. — Les châteaux du Rhin. — Dé- 
nombrement. — Combien il y en a. — Quels sunt leurs noms. 

— Leurs dates. — Leurs histoires. &i les a bâtis. — Qui 
les a ruinés. ~ Destinée de tous. ~ l>étail de chacun. — 
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Coup d'obil dans les vallées. — Sept burgs dans le Wisper- 
thaï. — Une abbaye et six forteresses dans les Sept*Monts. 

— Trois citadelles dans la plaine de Mayence. — Le Godes - 
berg dans la plaine de Cologne. — Hymne aux châteaux du 
Rhin. 

Mayencei i« octobre. 

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente 
orientale du Saint-Gothard ; un autre ruisseau 
sort d'un autre lac au pied du mont Lucmanier- 
berg; un troisième ruisseau suinte d'im glacier 
et descend à travers les rochers d'une hauteur de 
mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces 
ruisseaux viennent aboutir au même ravin, près 
Reichenan. Là, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, 
mon ami» de quelle façon puissante et simple la 
providence produit les grandes choses? Trois 
pâtres se rencontrent, c'est un peuple ; trois ruis* 
seaux se rencontrent, c'est un fleuve. 

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au 
bord d un lac où trois pasteurs viennent de s'em- 
brasser ; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait 
les pajpsans et les césars, puis il court aux fléaux 
et aux fourches. Géant rustique, il prend corps 
à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. 
H bnse à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait 
adorer son chapeau ; à Sarnen, le bailli Landen- 
berg, qui crevait les yeux aux vieillards ; à Thale- 
wyl, le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à 

coups de hache ; à Morgartcn, le duc Lcopold ; à 
Morat, Charles le Téméraire. H enterre sous la 
colline de Buttisholz les trois naille anglais d'£n- 
guerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les 
quatre formidables ennemis qui lui viennent des 
quatre points cardinaux ; il bat à Sempach le 
duc d'Autriche, à Granson le duc de Bourgogne, 
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à Chillon le duc de Savoie, à Novare le duc de' 
Milan ; et notons en passant qu'à Kovare, en 
15 13, le duc de Milan était duc par le droit de 
répée et s'appelait Louis XII, roi de fiance. U 
accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus 
de ses habits de pa3^an, à côté des colliers de fer 
qu'on lui destinait, les splendides armures ducales 
des princes vaincus ; il a de grands citoyens, 
Guillaume Tell d'abord, puis les trois libérateurs, 
puis Pierre Collin et Gundoldiugén, qui ont laissé 
leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad 
Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried, qui 
se jetait sur les piques comme Curtius dans le 
gouffre ; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité 
du sol, et à Cappel pour l'inviolabilité de la con- 
science ; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre 
Bonivard en 1536 ; et depuis lors il est debout. 
Il accomplit sa destinée, entre les quatre colosses 
du continent, ferme, solide, impénétrable, nœud 
de civilisation, asile de science, refuge de la pensée, 
obstacle aux envahissernents injustes, point d'ap- 
pui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans, 
au centre de TEurope, au milieu d'une nature 
sévère, sous Tœil d'une providence bienveillante, 
ces grands montagnards, dignes fils des grandes 
montagnes, graves, froids et sereins conune elles, 
soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance, 
en présence des monarchies absolues, des aristo- 
craties oisives et des démocraties envieuses, vivent 
de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le 
premier des droits, la libcorté, et le premier des 
devoirs, le travaiL 

Le fleuve naît entre deux murailles de granit ; 
il fait un pas et il rencontre, à Andeer, village 
roman, le souvenir de Charlemagne ; à Coire, 
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l'ancienne Curia, le souvenir de Drusus ; à Feld- 
kirch, le souvenir de Masséna ; puis, comme con- 
sacré pour les destinées qui Tattendent par ce 
triple baptême germanique, romain et français, 
laissant l'esprit indécis entre son étymologie grec- 
que *P€€4v, et son étymologie allemande Rinnen, 
qui toutes deux signifient corder, il coule en effet, 
franchit la forêt et la montagne, gagne le lac de 
Constance, bondit à ScliaÛhouse, longe et con- 
tourne les arrière-croupes du Jura, côtoie les 
Vosges, perce la chaîne des volcans morts du 
Taunus, traverse les plaines de la Frise, inonde et 
noie les bas-fonds de la Hollande, et, après avoir 
creusé dans les rochers, les terres, les laves, les 
sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux 
cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené 
dans la grande fourmilière européenne le bruit 
perpétuel de ses vagues, qu'on dirait composé de 
la querelle éternelle du nord et du midi, après 
avoir reçu douze mille cours d'eau, arrosé cent 
quatorze villes, séparé, ou pour mieux dire, divisé 
onze nations, roulant dans son écume et mêlant 
à sa rumeur l'histoire de trente siècles et de trente 
peuples, il se perd dans la mer, Fleuve-Protée ; 
ceintiure des empires, frontière des ambitions, frein 
d^ conquérants ; serpent de l'énorme caducée 
qu'étend sur l'Europe le dieu Commerce ; grâce 
et parure du globe ; longue chevelure verte des 

Alpes qui traîne jusque dans l'Océan. 

Ainsi, trois pâtres, trois ruisseaux, La Suisse 
et le Rhin s'engendrent de la même façon dans 
les mêmes monttgnes. 

Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, 
tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, 
joyeux de cette grande joie qui est propre à tout 
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ce qui est puissant. Il est torrent à Scliaffhouse, 
gouffre à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à 
Mayence, lac à Saint*Goax, marais à Leyde. 

Il se calme, dit-on, devient lent vers le soir 
comme s'il is'endormait ; phénomène plutôt ap^ 
parent que réel, visible 5ur tous les grands cours 
d'eau. 

Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, 
c'est le principe de tout art complet. Sons ce 
rapport, la nature est la plus grande artiste qu'il 
y ait. Jamais elle n'abandonne une forme sans lui 
avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne 
se ressemble moins en apparence qu'un arbre et un 
fleuve ; au fond pourtant Tarbre et le fleuve ont la 
m^e ligne génératrice. Examinez, l'hiver, un 
arbre dépouillé de ses feuilles, et coucfae2^-le en 
esprit à plat sur le sol, vous aurez l'aspect d'un 
fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. Le tronc 
de l'arbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, 
ce seront les rivières ; les rameaux et les ramuscules, 
ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources ; 
l'élargissement de la racine, ce sera l'embouchure. 
Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, 
sont des arbres qui portent des villes tantôt à 
l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt 
dans l'entre-deux des branches comme nids; 
et leurs conflurats et leurs affluents innombrables 
imitent, suivant T inclinaison des versants et la 
nature des terrains, les embranchements variés 
des difiérentes espèces végétales, qui toutes, 
comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins 
écartés de la tige selon la force spédde de leur 
sève et la densité de leur bois. Il est remarquable 
que si l'on considère le Rhin de cette façon, l'idée 
royale qui semble attachée à ce robuste fleuve ne 
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Tabandonne pas. L'Y de presque tous les affluents 
du Rhm, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la 
Hahe, de la Lahn, de la Moselle et de TAar, a une 
ouverture d'environ quatrevingt-dix degrés. Bin- 
gen, Niederlahnstem, Cofolentz sont dans des angles 
droits. Si Ton redresse par la pensée debout sur 
le sol Timmense silhouette géométrale du fleuve, 
le Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bras 
tendu et prend la figure d'un chêne. 

Les innombirahles ruisseaux dans lesquels il se 
divise avant d'airivar à Tocéan sont ses xadnes 
mises à nu. 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus 
admirée, la plus riche pour le géologue, la plus 
curieuse pour l'historien, la plus importante pour 
le politique, la plus belte pour le poëte, c'est œ 
tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Kœnigs- 
winter, traverse du levant au couchant le noir 
chaos de collines volcaniques que les romams nom- 
maient les Alpes des cattes. 

Cest là' ce fameux trajet de Mayenoe à G)logne 
que presque tous les touristes font en quatorze 
heures dans les longues journées d'été. De cette 
manière on a Téblouissement du Rhin, et rien de 
{dus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien 
voir il faut le remonter, et non le descendre. 
Quant à moi, conune vous savez, j'ai fait le 
trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un 
mois. 

De Mayence à Bingen, comme de Kœnigswinter 
à Cologne, il y a sept ou huit heues de riches 

E laines vertes et riantes» avec de beaux villages 
eureux au bord de l'eau. Mais, ainsi que je vous 
le disais tout à l'heure, le grand encaissement du 
Rhin commence à Bingen par le Ruppertsberg et 
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le Niedtt'wald, deux montagnes de schiste et 

d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, au pied des 
Sept-Monts. 

Là tout est beau. Les escarpements sombres des 
deux rives se mirent dans les larges squames de 
l'eau. La roideur des pentes fait que la vigne est 

culti\ée sur le Rhin de la même manière que 
rolivier sur les côtes de Provence. Partout où 
tombe le rayon du midi, si le rocher fait une petite 
saillie, le paysan y porte à bras des sacs et des 
paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence 
il plante im olivier, et sur le Rhin il plante un oep. 
Puis il contre-butte son terrassement avec un 
mur de pierres sèches, qui retient la terre et laisse 
fuir les eaux. Ici, par surcroit de précaution, pour 
que les pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron 
kl couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées 
de la montagne. De cette façon, au flanc des roches 
les plus abruptes, la vigne du Ivliin, comme Folivier 
de la Méditerranée, croît sur des espèce de con- 
soles posées au-dessus de la tête du passant comme 
le pot de fleur d'une mansarde. Toutes les inclinai- 
sons douces sont hérissées de ceps. 

C'est, du reste, un travail ingrat. Depuis dix 
ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne 
récolte. Dans plusieurs endroits, et notamment à 
Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j'ai 
vu des vignobles abandonnés. 

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches, 
qui suivent les mille ondulations de la pente et 
auxquels les cannelures du rocher donnent néces- 
sairement presque toujours la forme d'tm croissant, 
surmontés de la frange verte des vignes, rattaché 
et comme accrochés aux saillies de la montagne 
par leurs deux bouts qui vont s' amincissant. 
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figurent d'innombrables guirlandes suspendues à 
la muraille austère du Rhin* 
L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces 

terrassements d'un gris sale ressemblent à ces 
grandes toiles d'araignées étagées et superposées 
dans les angles des masures abandonnées, espèces 
de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière. 

A chaque tournant du fleuve se développe un 
groupe de maisons, cité ou bourgade. Âu^essus de 
chaque groupe de maisons se dresse un donjon 
en ruine. Les villes et les villages, hérissés de pi- 
gnons» de tourelles et de clochers, font de loin 
comme une flèche barbelée à la pointe basse de 
la montagne. 

Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de 
la berge, en forme de queue, égayés de laveuses 
qui chantent et d'eniants qui jouent. Çà et là ime 
dièvre broute les jeunes pousses des osendes. Les 
maisons du Rhin ressemblent à de grands casques 
d'ardoise posés au bord du fleuve. L'enchevêtre- 
ment exquis des solives peintes en rouge et en 
bleu sur le plâtre blanc fait T ornement de la 
façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de 
Bcsrgheim et de Mondorf près Cologne, sont habités 
par des pêcheurs de samnon et des faiseurs de 
corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela 
compose des spectacles charmants, le vannier 
tresse son panier sur le seuil de sa maison, le 
pêcheur raccommode ses filets dans sa barque, au- 
dessus de leurs tètes le soleil mûrit la vigne sur la 
colline. Tous font ce que Dieu leur donne à faire, 
l'astre comme l'homme. 

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et 
plus trunultueux. Elles abondent sur le Rhin. 
Cest Bingeui c'est Oberweael, c'est Saint-Goar, c'est 
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Neuwied, c'est Andemach. C'est Lmz, grosse caa^ 
mune à ternis carrées, qui a été assiégée par 
Charles le Téméraire en 1476, et qui regaîde 
vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Sinzig, 
bâtie par Sentius pour c^arder rembouchure de 
l'Aar. C'est Boppart, 1 ancienne Bodobriga, fort de 
DrusuSi censé roj^aie de rois francs^ ville impàiale 
proclamée en même temps qu'Obeiwesel, bailliage 
de Trêves, vieille cité charmante, qui conservée une 
idole dans son ée^lise, au-dessus de laquelle deux 
clochers romans accouplés par un pont ressemblent 
à deux grands boeufe sous tin joug. J'y ai remarqué, 
près de la porte de ville en amont» une ravisssuite 
abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. 
C'est Braubach, nommée, dans une charte de 933, 
hef des comtes d'Amstein du Lahngau» ville 
impériale sous Rodolphe en 1279» domaine des 
comtes de Katzenellenbogen en 1283, qui échoit à 
la Hesse en 1473, à Dannstadt en 1632» et en 
1802 à Nassau. 

Braubach, qui commimique avec les bains du 
Taunus, est admirablem^t située au pied du haut 
rocher qui porte à sa dme le Markusburg. Le vieux 
château de Saint-Maïc est aujourd'hui une prison 
d'état. Tout marquis veut avoir des pages. Il me 
paraît que M. de Nassau se donne les airs d'avoir 
des prisonniers d'état. C'est un beau luxe. 

Douze mille six cents habitants dans onze cents 
maisons» un pont de tr^te-six bateaux constrait 
en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze aithes 
sur la Moselle bâti en pierre de lave sur les fon- 
dations mêmes du pont édifié vers 1311 par 
l'archevêque Baudoin au moyen d'une larigp 
dépense d'indulgences ; le célèbre fort Ëhxeor 
toeitstein, rendu auk français le 27 janvier 1799 
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après un blocus où les assiégés avaient payé un 
chat trois francs et une livre de cheval trente sous ; 
un puits de cinq cent quatrevingts pieds de pro* 
fondeur, crensé par le margrave Jean de Bade ; 
la place de Farsenal, où Ton voyait jadis la 
fameuse couleuvrmc le Griffon, laquelle portait cent 
soixante livres et pesait vin^ milliers ; im bon 
vieux couvent de franciscains converti eu hôpital 
en 1804 ; une Notre-Dame romane, restauré dans 
le goût Pompadonr et peinte en rose ; une ^Use 
de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrage 
par les français, aujourd'hui église évangélique, ce 
qui est pire au point de vue de Tart, et peinte en 
rose ; une collégiale de Saint-Castor enrichie d'im 
portail de 1805 et peinte en rose; point de biblio- 
thèque ; voilà Cobfentz, que les français écrivent 
Cohlentz par- politesse pour les allemands, que les 
allemands écrivent Coblence par ménagement pour 
les français» D'abord castnuu romain dans l'Alte- 
hof, puis cour ro3rale sous les francs, résidence 
impériale jusqu'à Louis de Bavière, ville patronnée 
par les comtes d'Amstein jusqu'en 1250, et, à 
dater d'Amould II, par les archevêques de Trêves, 
assiégée en vain en 1688 par Vauban et par Louis 
XIV en personne, Coblentz a été prise par les 
français en 1794 et donnée aux prussiens en 1815. 
Quant à moi, je n'y suis pas entré. Tant d'églis^ 
roses m'ont effrayé. 

Comme point militaire, Coblentz est un lieu 
important. Ses trois forteresses font face de toutes 

Earts. La Chartreuse domine la route de Ma}rence, 
) Petersberg garde la route de Trêves et de 
Cologne, rEhrenbreitstein surveille le Rhin et la 
route de Nassau. 

Comme paysage, Cobl^tz est peut-être trop 
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vantée, surtout si on la compare à d'autres villes 
du Rhin que personne ne visite et dont personne 
ne parle. Ehrenbreitstein, jadis belle et colossale 
ruine, est maintenant une glaciale et morne cita- 
delle qui couronne platement un magnifique 
rocher* Les vraies couronnes des montagnes, 
c'étaient les anciennes forteresses. Chaque tour 
était un fleuron. 

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables 
richesses d'art et d'archéologie. Les plus vieux 
maîtres et les plus grands peintres peuplent leurs 
musées. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, 
Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont à 
Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, 
Rubens, Albart Durer» Mesquida, sont à Cologne. 
Holbein» Lucas de Leyde, Lucas Qranach, Scorel, 
Raphaël, la Vénus endormie de Titien» sont à 
Darnistadt. Coblentz a l'œuvre complet d'Albert 
Durer, à quatre feuilles près. Mayence a le psautier 
de 1439. Cologne avait le fameux missel du château 
de Drachenfels» colorié au douzième siècle ; elle Ta 
laissé perdre; mais elle a conservé et elle ^axxle 
encore les précieuses lettres de Leibnitz au jésuite 
de Brosse. 

Ces belles villes et ces charmants villages sont 
mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeurs 
rampent dans les ravins ; les nuées accrochées aux 
collines semblent hésiter et choisir le vent ; de 

sombres forets druidiques s'enfonceut entre les 
montagnes dans les lointains violets ; de grands 
oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque 
qui tient des deux climats que le Rhin sépare, 
tantôt éblouissant de rayons comme un del 
d'Italie, tantôt sali de brumes rousses comme un 
ciel du Groëiiiaiid. La rive est âpre ; les laves sont 
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bleues, les basaltes sont noirs ; partout le mica 
et le quartz en poussière ; partout des cassures 
violentes ; les rociiers ont des profils de géants 
camards. Des croupes d'ardoises feuilletées et fines 
comme des soies brillent au soleil et figurent des 
dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve 
est extraordinaire. 

H est évident qu'en faisant le Rhin la nature 
avait prémédité un désert ; l'homme en a fait une 
rue. 

Du temps des romains et des barbares, c'était la 

rue des soldats. Au moyen-âge, comme le fleuve 
presque entier était bordé d'états ecclésiastiques, 
et tenu» en quelque sorte, de sa source à son em- 
bouchure, par l'abbé de Saint-Gall, le prince- 
évêque de Constance, le prince-évêque de Bâle, le 
prince-évêque de Strasbourg, le prince-évêque de 
Spire, le prince-évêque de Worms, Tarchevêque- 
électeur de Mayence, T archevêque-électeur de 
Trêves et l'archevêque - électeur de Cologne, on 
nommait le Rhin là rue des prêtres. Aujourd'hui, 
c'est la rue des marchands. 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour 
ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le spec- 
tacle est plus beau. A chaque instant on rencontre 
une chose qui passe ; tantôt un étroit . bateau- 
flèche effrayant a voir cheminer, tant il est chargé 
de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où 
ces braves riverains catholiques possédés par des 
huguenots vont quelquefois chercher leur messe 
bien loin ; tantôt un bateau à vapeur pavoisé ; 
tantôt une longue embarcation à deux vcnles latines 
descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait 
bosse sous le grand mât, son pilote attentif et 
sérieux, ses matelots aâairés^ quelque femme assise 
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sur la porte de la cabine, et, au milieu des ballots, 
le coffre des marins colorié à rosaces rouges, vertes 
et bleues. Ou bieu ce sout de loxigs attelages 
attachés à de lourds navires qui lemonteiit lente- 
ment ; ou un petit cbsval courageux remorquant i 
à lui seul une grosse barque pontée, comme une | 
fourmi qui traîne im scarabée mort. Tout à coup 
le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, 
un grand radeau de Namedy débouche majestueu* 
sèment* Trois cents matelots manœuvrent la 
monstrueuse machine, les inmienses avirons bat- 
tent l'eau en cadence à l'arrière et à Tavant, un 
bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché 
aux bigues, un autre bœuf vivant tourne autour 
du poteau où il est lié, et mugit voymt les 
génisses paître sur la rive, le patron monte et 
descend Tescalier double de son estrade, le drapeau 
tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coke 
attise le feu sous la grande chaudière» la iumée 
sort de trois ou quatre cabanes où vont et viennent 
les matelots» tout un viUage vit et flotte sur œ 

prodigieux plancher de sapin. 

Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux 
anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une i 
chaloupe est à un vaisseau à trois ponte. Le train 
d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins 
destinés' à la mâture, de chênes, de madriers et 
de menu bois, assemblé à ses extrémités par des 
chevrons nommés bundsparren, renoué à ses join- 
tures avec des harts d'osier et des crampons de fer, 
portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze 
nacelles chargées d^ancres, de sondes et de cor- 
dages, mille rameurs, avait huit pieds de pro- ; 
fondeur dans Teau, soixante-dix pieds de large et ' 
environ neuf cents pieds de long, c'est-à-dire la ' 
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longueur de dix maîtres sapins de la Murg, attachés 

bout à bout. Autom du train central et amarrés 
à son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui servait 
à la fois de pont et de cable, flottaient, soit pour 
lui doimer la direction, soit pour amoindrir les 
périls de réchouement, dix ou douze petits trains 
d^environ quatrevingts pieds de long, nommés les 
uns Kriie, les autres Anhœnge. Il y avait dans le 
grand radeau une rue qui aboutissait d'un côté à 
une vaste tente, de l'autre à la maison du patron^ 
espèce de palais de bois. La cuisine fumait sans 
cessa Une grosse chaudière de cuivre y bouillait 
jour et nuit. Soir et matin le p lote criait le mot 
d'ordre, et élevait au-dessus du train un panier 
suspendu à une perche ; c'était le signal du repas, 
et les mille trava Ueurs accouraient avec leurs 
écueles de bois. Ces trains consommaient en un 
voyage huit foudres de vin» six cents muids de 
bière, quarante sacs de légumes secs, douze mille 
livres de fromage, quinze cents livres de beurre, 
dix mille livr^ de viande fumée, vingt mille livres 
de viande fraîche et cinquante mille Hvres de pain. 
Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. 
Chacun de ces trains représentait sept ou huit 
cent mille florins, c'est-à-dire environ deux mil- 
lions de France. 

Ou se figure difficilement cette grande île de 
bois cheminant de Namedy à Dordrecht « et traînant 
tortueusement son archipel d'îlots à travers les 
coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons 
et les serpentines du Rhin. Les naufrages étaient 
fréquents. Aussi disaitH>n proverbialement et dit-on 
encore ^u'im entrepreneur de trains doit avoir 
trois capitaux, le premier sur le Rhin, le deuxième 
à terre et le troisième en pociie. L'art de conduire 



Digitized by 



448 



LE RHIN 



parmi tant d'écueils ces effrayants assemblages 
n'appartenait d'ordinaire qu'à un seul homme par 
généation. A la fin du siècle dernier» c'était le 

secret d'un maître flotteur de Rudesheim appelé 
le vieux Jung, Jimg mort, les grandes flottaisons 
ont disparu. 

A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux 
à vapeur montent et descendent le Rhin chaque 
jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de 

Cologne, reconnaissables à leur cheminée blanche 
et noire, vont de Strasbourg à Dûsseldorf ; les six 
l)ateaux de la compagnie de Dûsseldorf, qui ont 
la cheminée tricolore, vont de Ma3^ce à Rotter- 
dam. Cette immense navigation se rattache à la 
Suisse par le dampfschiff de Strasbourg à Bâle, 
et à l'Angleterre par les steamboats de Rotter- 
dam à Londres. 

L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent 
les bateaux à voiles, contraste avec la navigation 
nouvelle, que représentent les bateaux à vapeur. 
Les bateaux à vapeur, riants, coquets, élégants, 
confortables, rapides, enrubannés et harnachés des 
couleurs de six nations, Angleterre, Prusse, Nassau, 
Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invoca- 
tion des noms de princes et de villes, Ludmg II, 
Gross-Herzog von Hessen, Kœnigin Victoria, Herzog 
von Nassau, Prinzessin Mariann, Gross-Herzog 
von Baden, Stadt Mannheim, Stadt Cohlentz. Les 
bateaux à voiles passent lentement, portant à leur 
proue des noms graves et doux. Pins, CoimUms, 
Amor, Sonda Maria, Gratia Dei. Les bateaux à 
vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles 
sont goudronnés.. Le bateau à vapeur, c'est la 
spéculation ; le bateau à voiles, c'est bien la vieille 
navigation austère et croyante. Les uns chemisent 
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nhiaf en faisant une réclame, les autres en faisant une 
mep prière. Les uns comptent sur les hommes, les 
îtair autres sur Dieu. 

âpp Cette vivace et frappante antithèse se croise et * 
^ s'aft*onte à chaque instant sur le Rhin« 

Dans ce contraste, respire avec une singulière 
tea: puissance de réalité le double esprit de notre 
îâçî époque, qui est fille d'un passé religieux et. qui se 
k â croit mère d'un avenir industriel, 
ini Quarante-neuf îles» couvertes d'ime épaisse ver- 
«5 dure, cachant des toits qui fument dans des touffes 
c de fleurs, abritant des barques dans des havres 
tîc charmants, se dispersent sur le Rhin, de Cologne 
a à Mayence. Toutes ont quelque souvenir ; c'est 
è Graupenwerth» où les hollandais construisirent un 
fort qu'ils appdlèrent Bonnet de prêtre, Pfaffen- 
mûtthe, fort que les espagnols scandalisés reprirent 
e? et baptisèrent du nom d'Isabelle. C'est Graswerth, 
â Vile de L'Herbe, où Jean-Philippe de Reichenberg 
( écrivit ses Antiquitates Saynenses. C'est Nieder- 
s werth, jadis si nche des dotations du margrave- 
! archev^ue Jean II. C'est Urmitzer Insel, qui a 
vu César ; c'est Nonnenswerth, qui a vu Roland. 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux 
souvenirs des îles. Permettez-moi d'en effleurer ici 
quelques-uns ; je reviendrai tout à l'heure avec 
plus de détails sur ce sujet intéressant. Toute 
ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait 
dresser une autre sur l'autre bord. Le cercueil de 
sainte Nizza, petite-fille de Louis le Débonnaire, 
est à Coblentz ; le tombeau de sainte Ida, cousine 
de Charles-Martel, est à Cologne. Sainte Hilde- 
garde a laissé à Eubingen Vanneau que lui donna 
saint Bernard, avec cette devise : J'aime à souffrir. 
Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait 
I. 15 
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habité Andemach. Sainte Geneviève vivait à 

Frauenkirch, dans les bois, près d'une souice 
minérale qui avoisine aujourd'hui une chapelle 
commémorative. Son mari résidait à Altsimmem. 
Schinderhannes a désolé la v^lée de la Nahc 
C'est là qu'un jour il s'amusa, le ^tolet au i)oing, 
à faire déchausser une bande de juifs ; puis il les 
força ensuite à se rechausser précipitamment après 
avoir mêlé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent 
clopin dopant, ce qui ût rire Jean rÉcorcheur. 
Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait eu 
Louis le Noir, duc des Deux-Ponts. 

Quand le voyageur qui remonte a passé G>b- 
lentz et laissé derrière lui la gracieuse île d'Ober- 
werth, où je ne sais quelle bâtisse blanche a 
remplacé la vieille abbaye des dames nobles de 
Sainte-Madeleine-sur-rîle, l'embouchure de la Lahn 
lui apparaît. Le lieu est admirable^ Au bord de 
Teau, derrière un encombrement d'embarcations 
amarrées, montent les deux clochers croulants de 
Johanniskirch, qui rappellent vaguement Jumièges. 
A droite, au-dessus du bourg de Capellen,sur une 
croupe de rochers, se dresse Stolzmfels, la vaste 
et magnifique forteresse archiépiscopale où l'élec- 
teur Werner étudiait l'Almuchabala ; et à gauche, 
sur la Lahn, au fond de l'horizon, les nuag-es et le 
soleil se mêLent aux sombres ruines de l^ahueck, 
pleines d'énigmes pour l'historien et de ténèbres 
pour l'antiquaire. Des deux oôtés de la Lahn dem: 
jolies villes, Niederlahnstein et Oberlalmstein, 
rattachées l'une à l'autre par une allée d'arbres, 
se regardent et semblent se sourire. A quelques jets 
de pierre de la porte orientale d'Oberlsàmsteia» qui 
a encore sa noire ceinture de douves et de mâchi- 
coulis, les arbres d'un verger laissent voir et 
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cachent en même temps une petite chapelle du 

auatorzième siècle, recrépie et plâtrée, surmontée 
'un chétit clocheton. Cette chapelle a vu déposer 
l'emperear Wenceslas. 

Cest dans cette église de village qtie» Tan du 
Christ 1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean 
de Nassau, archevêque de Mayence, Frédéric de 
Saarwerden, archevêque de Cologne, Werner de 
KoKiigStein, archevêque de Trêves» et Rupert III, 
comte palatin, proclamèrent solennellement du 
haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur 
d'Allemagne. Wenceslas était un homme mou et 
méchant, ivrogne, et féroce quand il avait bu. 
Il faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui 
livrer le secret du confessionnal. Tout en soup- 
çonnant la fldâité de sa femme, il avait confiance 
dans son esprit et subissait Tinfluence de ses idées. 
Or cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour 
fenmie Sophie de Bavière, qui avait pour confes- 
seur Jean Huss. Jean Huss, propageant Widef» 
sapait déjà le pape ; le pape frappa l^mpereur. Ce 
fut à l'instigation du saint-siège que les trois arche- 
vêques convoquèrent le comte palatin. Le Rhin 
dès lors dominait l'Allemagne. A eux quatre ils 
défirent l'empereur ; puis ils nommèrent à sa place 
celui d'entre eux qui n'était pas ecclésiastique» le 
comte Rupert. Rupert, à qui cette récompense 
avait sans doute été secrètement promise, fut du 
reste un di^e et noble empereur. Vous voyez que, 
dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, 
l'action de Rome, tantôt publique, tantôt occulte» 
était quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu contre 
Wenceslas reposait sur six cliefs ; les quatre griefs 
principaux étaient : premièrement, la dilapida- 
tion du domaine ; deuxièmement, le schisme de 
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relise ; troisièmement, les guerres dviles de 
Tempire ; quatrièmement, avoir fait coudier des 

. chiens dans sa chambre. 

Jean Huss contmua, et Rome aussi. — Plutôt 
que de plier, disait Jean Huss, faimerais mieux 

Îu'on me jetât à la mer avec une meuU d'ân^ au c<m^ 
1 prit répée de l'esprit, et lutta corps à corps, avec 
Rome. FÎiis, quand le concile le manda, il vint 
hardiment, sans sauf-co}iduit, venimus sine salvo 
conductu. Vous savez la fin. Le dénoûment s'accom- 
plit le 6 juillet 1415. Les années, qui rongent tout 
ce qui est chair et surface» réduisent aussi les 
faits à rétat de cadavre, et mettent les fibres de 
rhistoire à nu. Aujourd'hui, pour qui considère, 
grâce à cette dénudalion, la construction provi- 
dentielle des événements de cette sombre époque, 
la déposition de Wenceslas est le prologue 
d'une tragédie dont k bûcher de Constance est la 
catastrophe. 

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au 
bord du fleuve, on voyait encore, il n'y a pas un 
demi-siècle, le siège royal, cet antique Kœnigs- 
stuhl dont je vous ai déjà parlé. Le Kœnigssti:^, 
pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds alle- 
mands d'élévation et vingt-quatre de diamètre. 
Voici quelle en était la figure : sept piliers de pierre 
portaient une large plate-forme octogone de 
pierre, soutenue à son centre par un huitième 
pilier |)lus gros que les autres, figurant l'empereur 
au miheu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, 
correspondant aux sept piliers au-dessus desquels 
chacune d'elles était placée, occupaient, disposées 
en cercle et se regardant, sept des pans de la 
plate-forme. Le huitième pan, qui regardait le 
midi, était rempli par Tescalier, massif degré de 
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pierre compose de quatorze marches, deux marches 
par électeur. Tout avait un sens dans ce grave 
et vénérable édifice. Derrière chaque chaise, sur 
la face de chaque pan de la plate-forme octogone» 
étaient sculpté et peintes les armoiries des sept 
électeurs : le lion de Bohême ; les épées croisées 
de Brandebourg ; Saxe, qui portait d'argent à 
l'aigle de gueules ; le Palatinat, qui portait de 
gueules au hon d'argent ; Trêves, qui portait 
d'argent à la croix de gueules; Cologne, qui 
portait d'argent à la croix de sable ; et Mayence, 
5qùi portait de gueules à la roue d'argent. Ces 
blasons, dont les émaux, les couleurs et les 
dorures se rouillaient au soleil et à la pluie, 
étaient le seul ornement de ce vieux trône de 
granit. 

Cétait là qu'en plein air, sous les souffles et les 

rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de 
pierre sur lesquels s'effeuillaient les arbres et cou- 
rait l'ombre des nuages, rudes et simples, najis et 
augustes comme les rois d'Homère, les antiques 
électeurs d'Allemagne choisissaient entre eux l'em- 
pereur. Plus tard, ces grandes mœurs s'effacèrent, 
une civilisation moins épique convia autour de la 
table de cuir de Francfort les sept princes, portés 
vers la fin du dix-septième siècle au nombre de 
neuf par l'accession de Bavière et de Brunswick 
à réleCtorat; 

* Les sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres 
au moyen-âge étaient puissants et considérables. 
Les électeurs occupaient le sommet du saint- 
empire* Ils précédaient, dans la marche impériale, 
les quatre ducs, les quatre archimaréchaux, les 
quatre landgraves, les quatre bur graves, les quatre 
comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre 
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bourgs., les quatre chevaliers, les quatre viUes, les 

quatre villages, les quatre rustiques, les quatre 
marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, 
les quatre mouta£;ueâ, les quatre barons, les quatre 
possessions, les quatre veneurs, les quatre offices de 
Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun d'eax 
faisait porter devant lui, par son maréchal parti- 
culier, une épée à fourreau doré. Ils appelaient les 
autres prmces les têtes couronnées, et se nommaient 
les fnains couronnantes. La bulle d'or les comparait 
aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines 
de Rome, aux sept branches du chandelier de 
Salomon. Parmi eux, la qualité électorale passait 
avant la qualité royale ; l'archevêque de Mayence 
marchait à la droite de Femperem:, et le roi de 
Bohême à la droite de Tarchevêque. Ils étaient si 
grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils 
dominaient les nations de si haut, que les paysans 
de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent encore 
les sept aiguilles de leur lac Siebm Churfurstein, 
les Sept-Électeurs. 

Le Kœnigsstuhl a disparu, les électeurs aussi* 
Quatre pierres aujourd'hui marquent la place du 
Kœnigsstuhl ; rien ne maïque la place des élec- 
teurs. 

Au seizième siècle, quand la mode arriva de 
nommer l'empereur à Francfort, tantôt dans la 
salle du Rœmer, tantôt dans la chapelle-oondave 
de Saint-Barthélemy, l'élection devint une céré- 
monie compliquée. L'étiquette espagnole s'y re- 
fléta. Le formulaire fut minutieux ; l'appareil 
sévère, soupçonneux, parfois tenible- JDès le matin 
du jour fixé pour Télecticm, pn fermait les portes 
de k'Ville, les bourgeois prenaient les armesi les 
tambours du camp sonnaient, la cloche d'alarme 
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tintait ; les électeurs, vêtus de drap d'or et revêtus 
de la robe rouge doublée d'hermine, coifïés, les 
séculiers du bonnet électoral, les archevêques de 
la mitre écarkte, recevaient solennellement le ser^ 
ment du magistrat de la ville, qui s'engageait à les 
garantir de la surprise Vun de Vautre ; cela fait, ils 
se prêtaient eux-mêmes serment les uns aux autres 
entre les mains de rarchevêqne de Mayence ; puis 
on leur disait la messe ; ils s'asseyaient sur des 
chaires de velours noir, le maréchd du saint-em- 
pire ferynait Les huis, et ils procédaient à l'élection. 
Si bien closes que fussent les portes, les chanceliers 
et les notaires allaient et venaient. Enfin les très 
révérends tombaimt d'accord avec les très iUusires, 
le roi des romains était nonuné, les princes se 
levaient de leurs chaires, et, pendant que la 
présentation au peuple se faisait aux fenêtres 
du Rœmer, un des suffragants de Mayence 
chantait à Saint-Barthéiemy un Te Deum à 
trois chœurs sur les orgues de l'église, sur les 
trompettes des électeurs et sur les txtimpèttes 
de l'empereur. 

Le tout au bruit des grosses cloches sonnées sur 
les tours, et des gros canons qu'on laschoit de jaye, 
dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur 
anonyme de l'élection de Mathias II. 

Sur le Kœnigsstuhl, la chose se faisait plus 
simplement, et plus grandement, à mon sens. Les 
électeurs montaient processionnellement sur la 
plate-forme par les quatorze degrés, qui avaient 
chacun un pied de haut, et prenaient place daQ3 
leuvs lauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, 
contenu par les haquebutiers, entourait le siège 
royal. L'archevêque de Mayence debout disait : 
Très généreux princes, le saint-empire est vacant. 
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Puis il entonnait l'autiphone Vcni sancte Spiritus, 
et les archevêques de Cologne et de Trêves chan- 
taient les autres collectes qui en dépendent. Le 
chant terminé, tous les sept prêtaient smnent, 
les séculiers la main sur T^angile, les ecdé- 
siastiques la main sur le cœur. Distinctioli* belle 
et touchante, qui veut dire que le cœur de tout 
prêtre doit être un exemplaire de révangile. Après 
le serment» on les voyait assis en cercle se parler 
à vcnx basse; tout à coup, rarchevèqoe de 
Mayence se levait, étendait ses mains vers le 

ciel, et jetait au peuple dispersé au loin, dans 
les haies, les broussailles et les prairies, le nom 
du nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors 
le maréchal de l'empire plantait la bannière 
impâiale au bord du Rhin, et le peuple criait : 
VitHd rex / 

Avant Lothaire II, qui fut élu le ii septembre 
IT25, la même aigle, l'aigle d'or, se. déployait sur 
la bannière de Tempire d'orient et sur la banmère 
de l'empire d'occident ; mais le ciel vermeil de 
l'aurore se reflétait dans Tune et le ciel froid du 
septentrion dans l'autre. La bannière d'orient était 
rouge ; la bannière d'occident était bleue. Lothaire 
substitua à ces couleurs les couleurs de sa maison, 
or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut 
remplacée sur la bannière impériale par Taigle 
noire dans un ciel d*or. Tant qu'il y eut deux 
empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles 
n'eurent qu'une tete. Mais à la fin du quinzième 
siècle, quand l'empire grec eut croulé, i'aigie ger- 
manique, restée seule, voulut représenter les deux 
empires, regarda à la fois l'ocddent et l'orient^ et 
prit deux tètes. 

Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de 
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Taigle à deux têtes. On la voit sculptée sur le 
bouclier de Tun des soldats de la colonne Trajane, 
^t, s'il faut en croire le moine d'Attaich et le 
recueil d'Urstisius, Rodolphe de Habsbourg la 

portait brodée sur sa poitrine le 26 août 1278, à 
la bataille de Marchefeld. 

Quand la bannière était plantée au bord du 
RImi en l'honneur du nouvel empereur, le vent 
en agitait les plis, et, de la façon dont elle flottait, 
le peuple concluait des présages. En 1346, quand 
les électeurs, poussés par le pape Clément VI, 
proclamèrent du haut du Kœnigsstuhl Charles, 
margrave de Moravie» roi des romains, quoique 
Louis V vécût encore, au cri de Vivat rexl la 
bannière impériale tomba dans le RUn et s'y 
perdit. Cinquante-quatre ans plus taid, en 1400, 
le fatal présage s'accomplit ; Wenceslas, fils de 
Charles, fut déposé. 

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute 
«de la maison de Luxembourg, qui, après Charles IV 
et Wenceslas, ne donna plus qu*un empereur, 
Sigismond, et s'efîaça à jamais devant la maison 
d'Autriche. 

Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le 
KoNiigsstuhl, jeté bas comme chose féodale, par 
la révolution française, on monte vers Braubach, 

on franchit Boppart, Welroich, Saint-Goar, Ober- 
wesel, et tout à coup) à i^auche, sur la rive droite, 
- apparaît/ semblable au toit d'une maison de géants, 
vsi grand rocher d'ardoise surmonté d'une tour 
èûxamst qui semble dégorga: comme une cheminée 
colossale la froide fumée des nuées. Au pied du 
rocher, le long de la rive, une jolie \nlle, groupée 
autour d'une église romane à flèche, étale toutes 
façades au naidi. Au milieu du Rhin, devant 
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la ville souvent à demi voilée par les brumestidn 
flenve, se dresse sur un rocher à fleur d'eau un 

édifice oblong, étroit, de haut bord, dont l'avant 
et rarrière coupent le flot comme une proue et une 

Soupe, dont les fenêtres larges et basses imitent 
es écoutilles et des sabords, et sur la paroi 
inférieure duquel miUe . crampons de fer ^ des- 
»nent vaguement des ancres et des grappins* Des 
bossages capricieux et de petites logettes hors 
d' œuvre se suspendent ainsi que des barques et 
des dxaioupes aux flancs de cette étrange construc- 
tion, qui livre au vent, conune les banderoles de 
ses mâts, les cent girouettes de ses docheions 

aigus. 

Cette tour, c'est le Gutenfels : cette ville, c'est 
Caub ; ce navire de pierre, éternellement à flot 
sur le Rhin et éternellement à l'ancre devant la 
ville palatine, c'est le palais, c'est le PÈUz. 

Je vous ai déjà parié du Pfalz. On n'entrait dans 
cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de 
marbre appelé le Rocher des comtes palatins, qu'au 
moyen d'une échelle, laquelle aboutissait à un 
poiit-levis qu'on voit encore. Il y avait là des 
cachots pour les prisonniers d'état, et une petite 
chambre où les comtesses palatines étaient forcées 
d'attendre l'heure de leur accouchement, sans 
autre distraction que d'aller voir dans les caves 
du palais un puits creusé dans le roc plus bas 
que le lit du Rhin, et plein d'une eau qui n'était 
pas l'eau du Rhin. Aujourd'hui le Pfel^ a changé 
de maître, M. de Nassau possède le louvre palatin; 
le palais est désert, aucun berceau princier ne 
se balance sur ces dalles, aucun vagissement 
souverain ne trouble ces voûtes noires. U n'y 
a 0us que le puits ms^stâieux qui se remplit 
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toujours. Hélas ! une goutte d'eau qui filtre à 
travers un rocha: se tarit moins vite que les races 
royales. 

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est 

voisin du Kœnigsstuhl. Le Rhin voyait, presque 
au même point, une femme enfanter le comte 
palatin et Tempire enfanter l'empereur. 

Du Tauims aux Sept-Monts, des deux côtés du 
magnifique escarpement qui encaisselefleuve, quinze 
châteaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck, 
Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenstein 
et Stemberg, qu'on nomme les Frères, Markusburg, 
Philipsburg, Lahneck, le Drachenfels, Sayn» Ham- 
merstein et Okenfels; €jVL3t(xn^ châteaux sur la 
rive gauche : Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, 
Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstenberg, 
Stahleck, Schœnberg, Rlu infels, Rheinberg, Stol- 
' zenfels, Rheineck et Rolandseck ; en tout» vingt- 
neuf forteresses à demi écroulées superposent le 
souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, 
la trace des guerres à la trace des laves, et com- 
plètent d'une façon formidable la figure sévère 
des collines. Quatre de ces châteaux ont été bâtis 
au onzième siècle : Ëhrenfels, par Tarchevêque 
Siegfried; Stahleck, par les comtes palatins ; Sayn, 
par Ftédéric, premier comte de &iyn, vainqueur 
des maures d'Espagne ; Hammerstein, par Othon, 
comte de Vétéravie. Deux ont été constiuits au 
douzième siècle : Gutenfels, par les comtes de 
Nuringœ, Rolandseck, par l'archevêque Âmould II, 
en 1149 ; deux an treizième : Furstenberg, par les 
palatins, et Rheinfels, en 1219, par Thierry III, 
comte de Katzenellenbogen ; quatre au quator- 
zième : Vogtsberg, en 1340, par un Falkenstein, 
Ftusteneck» en Z348, par l'archevêque Henri lU, 
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le Chat, en 1383, par le comte de Kat2enell#n* 

bogen, et la Souris, dix ans après, par un Falken- 
stein. Un seulement date dn seizième siècle : 
Philipsburg, bâti de 1568 à 157X, par le landgrave 
Philippe le Jeune. Quatre de ces citadelles» toutes 
les quatre sur la rive gauche, chose remarquable, 
Reichenstein, Rheinstem, Falkçnburg et Sonneck, 
ont été détruites, en 1282, par Rodolphe de Habs- 
bourg ; une, le Rolandseck, par l'empereur Henri V ; 
cinq par Louis XIV en 1689, Fuisteneck, Stahleck» 
Schcenberg, Stolzenf els et Hammerstein ; une par 
Napoléon, le Rheinfels ; une par un incendie, 
Rheineck ; et une par la bande noire, Gutenfels. 
On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein, 
Falkenburg, Stoizenfels, Rheineck et Markusburg, 
restauré en 1644 par Jean le Batailleur, land^ave 
de Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a démoli 
Vogtsbeig, ancienne demeure d'nn seigneur voué, 
comme le nom l'indique, Ehrenfels, Fursteneck, 
Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit plus profonde 
encore couvre six de ces manoîrs, Heimburg, Rhein- 
herg, Liebenstein, Stemberg, Lahneck et Okenfels. 
Ils sont sortis de Tombre et ils y sont rentrés. On 
ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien 
n'est plus étrange, au milieu de l'histoire, que cette 
épaisse obscurité où Ton aperçoit confusément» 
vers 1400, le fourmillement tumultueux de la hanse 
rhénane guerroyant contre les seigneurs, et où 
l'on distingue plus loin encore, dans les ténèbres 
grossissantes du douzième siècle, le fantôme formi- 
dable de Barberousse exterminant les burgraves. 
Plusieurs de ces antiques forteresses, dont l'his- 
toire ^t perdue, sont à demi romaines et à demi 
carlovingiennes. Des figures plus nettement éclairées 
apparaissent dans les autres ruines. On peut en 
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retrouver la chronique éparse çà et là dans les 
vieux chartriers. Stahkck, qui dcuniae Bacharach 
et <]a'on dit kmàé par les huns, a vu mourir 
Hêrniaim au douaème siède ; les Hohenstaufen» 
les Guelfes et les Wittelsbach Font habité, et il a 
été assiégé et pris huit fois de 1620 à 1640. Schœn- 
berg, d'où sont sorties la famiiie des Belmont et 
la légende des Sept-Sœurs, a vu naître le grand 
génénd Fiédéric de Schoenberg, dont la singulièie 
destinée lut d'afiermîr les Braganoe et de précipita 
'les Stnarts. Le Rheinfels a résisté aux villes du 
Rhin en 1225, au man . liai de Tallard eu 1692, et 
s'est rendu à la Répubhque Iraaçaise en 1794. Le 
Stolzenfels était la résidence des archevêques de 
Trêves» Rbrineck a vu s'éteindre le demio- comte 
de Rheineck, mort en 1544 chanoine custode de 
la cathédrale de Trêves. Hammcrstein a subi la 
querelle des comtes de \ éteravie et des archevêques 
de Mayence, le choc de l'empereur H»iri II en 
1017, k fuite de Tempeiear Hmri IV en 1105, 
la guerre de Tiente Ans, le passage des sué^K 
et des espagnols, la dévastation des français en 
1689, et la honte d'être vendu cent écus en 1S23. 
Gutentels, la fière guérite de Gustave-Adolphe, le 
doux asite de la belle comtesse Guda et de l'amou- 
leux enyereur Richard, quatre fois a&si^, en 1504 
et en 1031 par les hessois, en 1620 et en 1642 par 
les impériaux, vendu, en 1289, Gamier de 
Munzenberg a Té lecteur palatin Tjinis le Sé\"ére, 
moyennant deux mille cent marcs d'argent, a été 
d^^radé en 1807 pour un bénéfice de six* cents 
ènmcs. Cette longue et double série d'édifices à la 
fois poétiques et militaires, qui portent sur leiu" 
front toutes les époques chi Khin et qm en racon- 
tent toutes les légendes, commence devant Hingm ^ 
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drame qui, depuis dix siècles, se joue sur le Rhin, 
ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer €t 
sortir^ au milieu des péripéties providentielles, tous 
ces acteurs si hauts, si étranges ou si redoutables : 
Pépin, qui donnait des villes au pape ; Charle- 
magne, vêtu d'une chemise de laine et d'une veste 
de loutre, s'appuyant sur le vieux diacre Pierre 
de Pise, et caressant de sa forte main Téléphant 
Abulabaz; Othon le Lion secouant sa crinière 
blonde; le margrave d'Italie, Â2zo» portant la 
bannièi^ ornée d'anges, victorieuse à la bataille 
de Mersebourg ; Henri le Boiteux ; Conrad le 
Vieux et Conrad le Jeime ; Henri le Noir, qui 
imposa à Rome quatre papes allemands ; Kodolpiie 
de Saxe^ portant sur sa couronne Thexamètre 
papàt : P^n dedU Petro, Pelrus diadema Rodclpho ; 
Grodefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du 
drapeau impérial dans le ventre des ennemis de 
l'empire ; Henri V, qui escaladait à cheval les 
degrés de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas 
une grande figure .de l'histoire d'Allemagne dont 
le profil ne se soit dessiné sur leurs vénérables 
pierres : le vieux duc Weli ; Albert l'Ours ; saint 
Bernard; Barberousse, qui se trompait de main tu 
tenant Tétrier du pi^>e ; Tarchevêque de Cologne» 
Raynald, qui arrachait les franges du canodmn 
de Milan ; Richard Cœur de Lion ; Guillaume de 
Hollande ; Frédéric II, le doux emperem* au visage 
grec, ami des poètes comme Auguste, ami des 
califes comme Charlemagne, étudiant dans sa tente- 
borloge, où un soleil d'or et une lune d'argent 
marquaient les saisons et les heures. Ils ont oon^ 
templé, à leur rapide apparition, le moine Christian 

prêchant Févangilc aux païens de Prusse ; Htar» 
xuaan Salza, premier grand maitre de l'ordre teu- 
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tonique, gTand bâtisbcui- de villes ; Ottocar, roi 
de Bohême ; Frédéric de Bade et Conradin de 
Souabe, décapités à seize ans ; Louis V, land- 
grave de Thuringe et mari de sainte Élisabeth ; 
Frédéric le Mordu, qui portait sur sa ioue la marque 
du désespoir de sa mère ; et Rodolphe de Habs- 
bourg, qui raccommodait lui-même son potu*point 
gris. Ils ont retenti de la devise d'Eberhard, comte 
de Wurtemberg : Glaire à Dieu / guerre au monde I 
Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la 
îuâtice pesait bien et frappait mal ; Louis V, le 
dernier empereur qui ait été excommunié ; Fré- 
déric III, le dernier empereur qui ait été couronné 
à Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant 
Charles IV pour n'être resté à Rome qu'un jour 
et lui criant : Que diraient vos deux les Césars 
s'ils vous rencontraient à cette heure dans les Alpes, 
la téic baissée et le dos tounié à r Italie ? Ils ont 
regardé passer, humiliés et furieux, TAchille alle- 
mand, Albert de Brandebourg, après la leçon de 
Nuremberg, et l'Achille bou^uignon, Charles le 
Téméraire, après les cinquante-six assauts de Neuss. 
Ils ont regardé passer, hautains et superbes, sur 
leurs mules et dans leurs litières, côtoyant le Rhin 
en longues ûles, les évéques occidentaux allant, en 
1415^ au concile de Constance pour juger Jean 
Huss ; en X431, au ccmcile de Bâle, pour déposer 
Eugène IV, et, en 1519, à la diète de Worms, 
pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, re- 
montant sinistrement le fleuve d'Oben\esel à Bâcha- 
rach, sa blonde chevelure mêlée au flot, le cadavre 
blanc et rufeselant de saint Waner, pauvre petit 
enfant martyrisé par les juib et jeté au Rhin en 
1287. Us ont vu rapporter de Vienne à Bruges, 
dans im cercueil de velours, sous un poêle d'or. 
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Marie de Bourgogne, morte d'une chute de cheval 
à la chdsse au héron. La horde hideuse des magyars, 
la rumeur des mogob arrêtés par Henri le Pieux 

au treizième siècle, le cri des hussites qui voulaient 
réduire à cinq toutes les villes de la terre, les 
menaces de Procope le Gros et de Procope le Petit, 
le bruit tumultueux des turcs remontant le Danube 
après la prise de Constantinople, la cage de fer 
oi\ la vengeance des rois promena Jean de Leyde 
enchaîné entre son chancelier Krechting et son 
bourreau Knipperdolling, le jeune Charies-Quint 
faisant étinceler en étoiles de diamants sur son 
bouclier le mot nondum, Wallenstein servi par 
soixante pages gentilshommes/ Tilly en habit de 
satin vert sur son petit cheval gris, Gustave- 
Adolphe traversant la forêt thuringienne, la colère 
de Louis XIV, la colère de Frédéric II, la colère 
de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour 
à tour ébranlèrent ou effrayèrent TËurope, ont 
frappé comme des éclaÎTs ces ' vieilles murailles. 
Ces glorieux manoirs ont reçu le contre-coup des 
suisses détruisant l'antique cavalerie à Sempach. 
et du grand Condé détruisant T antique infanterie 
à Rocroy* Ils ont entende craquer les échelles, 
glapir la poix botâUante, rugir les canons. Les 
lansquenets, valets de la lance. Tordre-hérisson si 
fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de 
Sickingen, le grand chevalier, les savants assauts 
de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont tout 
vu, tout bravé, tout snbL Aujourd'hui, mQBsvxy 
liques, la nuit, quand la lune revêt leur spectre 
d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore 
en plein soleil, remplis de gloire, de renommée, 
de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapâ 
par les hommes, versant aux vignobles dpHIK 
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cote une ombre qui va s'amoindrissant d'an- 
née en année, ils laissent tomber le passé pierre 
à pierre dans le Rhin, et date à date dans Toubli. 

O nobles donjons ! ô pauvres vieux géants para- 
lytiques ! ô chevaliers affrontés ! un bateau à 
vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous 
jette en passant sa fumée à la face* 
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LA PBAU DE CHAGRIN; LE CURÉ DE 
TOURS; LE COLONEL CHABERT. Par 
Honoré de Balzac* Introduction par Henri 
MazeL 

Il n'y a pas de bibliothèque française contemporaine 
qui ne soit tenue d'honneur de se présenter au public 
sous le patronage de Balzac, comme il n'y a pas de 
bibliothèque anglaise qui ne soit obligée de se placer 
S0U4 Pégide de Shakespeare. Une collection de roman- 
ciers français sans Balzac, serait comme la tragédie 
de Hamlet dont on aurait éliminé le personnage de 
Hamlet. C'est qu'aussi bien Balzac reste, malgré tous 
ses défauts, le maître souverain, l'ancêtre, le géant, 
« le Napoléon de la littirature > « comme il se dénom- 

mait lui-même modestement, le créateur inlassable 

qui. a mis au monde et jeté dans la circulation uni- 
verselle toute une humanité grouillante et si vivante 
qu'elle « fait concurrence à l'état civil ». 

Le premier volume de Balzac que publie la « Collec- 
tion Nelson > contient une trilogie de diefs-d'ceuvre 
qui révèlent les aspects multiples de ce génie pro- 
téiforme. La Peau de Chagrin^ c'est le grand roman 
, philosophique da^is son ai^pleur et toute sa puissance. 
Le Curé de Tours, c'est le roman ramassé en un 
vigoureU3^ raccourci. Le col<mel Chabert^ c'est la petite 

6 



Digitizeci by GoOgle 



COLLECTION NELSON 



M. de Vogiîé» de cette amertume» de ses déboires^ 

de ses déceptions, de ses indignations, a su tirer le 
chef-d'œuvre : Les Morts qui parlent En une succes- 
sion de tableaux d*une vie et d'une vigueur admi- 
rables, en une collection de portraits d'une vérité et 
d'tm relief saisissants, l'auteur nous fait connaître 
les coulisses du Palais-Bourbon sous la troisitoie 
République. Et, aux intrigues politiques, il a mêlé 
avec un art très ingénieux une intrigue amoureuse, 
les amours du chef socialiste juif et de la princesse 
russe. Et autour des héros du roman se meut toute 
une plèbe de politiciens qui semblent n'écouter que 
leurs passions et leurs intérêts, mais qui en réaKté 
ne font qu'obéir à leurs instincts ataviques, à la 
mystérieuse voix de l'hérédité : Ce sont les Morts qui 
parlent Roman philosophique, roman satirique, le 
livre a suscité d'ardentes controverses. Nul ne con- 
testera sa haute valeur littéraire : en politique^ M. de 

Vogiié a d'irréconciliables adversaires, dans le domaine 
de l'art il n'a que des admirateurs. 



MON ONCLE ET MON CURÉ. Par Jean 

de la Brète. Introduction par Mme Félix- 
Jbaure-Goyau. 

Le roman de Jean de la Brète, pseudonyme masculin 
que trahissent des qualités toutes féminines de finesse 

et de délicatesse, a été l'un des gros succès littéraires 
de notre génération ; 160 éditions ont été enlevées 

9 
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en quelques années, phénomène unique peut*être 
dans les annales de la librairie française. 

Ce triomphe est d'autant plus remarquable qu'on 
ne saurait l'attribuer à aucun mérite adventice» à 
aucun hasard de fortune. Le livre a fait son chemin 
tout seul et s'est imposé par ses seules qualités 
intrinsèques. Le roman ne contient aucune scdne 
«réaliste», aucune aventure «passionnelle», aucun 
élément sensationnel, aucune âcelle de mélodrame. 
C'est une histoire d'amour toute simple, toute unie, 

mais cette histoire est contée avec une telle justesse 
d'analyse, avec un tel charme de style» avec une 
naïveté si raffinée et une candeur si subtile qu'dle 
a d*emblée conquis le public. Elle a gardé sa place 
une place sûre et discrète — dans toutes les biblio- 
thèques familiales. . 



ANNA KARÉNINE. Par Léon Tolstoï. Intro* 
duction par Émile Faguet. (Deux volumes.) 

Anna Karénine n'est pas seulement» suivant Tex- 

pression de M. Faguet, «le roman du siècle» et la 
tragédie éternelle de Tamour coupable ; l'œuvre du 
prophète de lasnala-Poliana marque l'apogée et la 
perfection d'un genre littéraire au delà de laquelle 
on n'aperçoit plus rien. Jamais romancier n'avait 
atteint à ces altitudes, ni Flelding dans Tom Jones, 
ni Balzac dans h Cousin Pons, ni Flaubert dans 
Madame Bovary. Tous les critiques depuis de Vogué 

lo 
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jusqu'à Brandès, en parlant é^Anna Karénine, ont 
épuiâé la gamme das épithètes laudativea et superla- 
tives. Et tous ces superlatifs se résument en ceci, 
q}xAnna Karénine, ce n'est plus de l'art, ce n'est 
plus la représentation de la vie» c'est la vie mêmet 
la vie humaine palpitante et frémissante, et non pas 
seulement la vie extérieure, mais la vie intérieure, 
la vie mystérieuse de Tâme. Non» pas même Shake- 
speare n'a sondé le cœur humain à ces profondeurs, 
n'a analysé ie mécanisme et le jeu délié des passions 
avec cette science infaillible» et n'a su dégager des 
passions, de leurs errements, de leurs sophismes, de 
leurs souffrances» la moralité qu'elles contiennent et 
suggèrent 

Et n'oublions pas aussi ç{\i'Anna Karénine marque 
l'entrée triomphale de la littérature russe dans notre 
culture européenne. Nulle œuvre russe ne nous fait 
mieux sentir et pressentir tout ce que nous apporte 
de dons nouveaux et imq)préciables» tout ce que 
contient de promesses et d'avenir, cette mystérieuse 
et fatidique race slave que notre orgueil et notre 
ignorance se complaisent à reléguer dans ses steppes 
et dans la barbarie. . 



NAPOLÉON INTIME. Par Arthur- Lé vy. 

Introduction par François Coppée» 

Parmi les innombrables livres qu'avait suscités, avant 
M. Lévy» la personnalité de Napoléon» presque tous 

If 
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s'étaient ingéniés à nous faire connaître le ^conque- 
rant, Thomine d*état, le législateur, ou à nous retracer 
l'un des innombrables épisodes de cette épopée sans 
.égale dans Thistoire. Aucun écrivain ne s'était efforcé 
de retrouver Thomme privé derrière l'homme public, 
ni d'expliquer celui-ci par celui-là, pour la trè^ simple 
raison que tous se représentaient Napoléon moins 
comme un homme réel, agissant d'après les lois et 
les mobiles ordinaires de l'humanité, que comme un 
«surhomme,» un titan, un monstre prodigieux et 
inexplicable. M. Arthur-Lévy, le premier, s'est attaché 
à révéler le « Napoléon intime » familial. Et en lisant 
le livre on est tout surpris de découvrir i$ous le Napo* 
léon de la légende un Napoléon inconnu, un Napoléon 
bourg^is, bon fils* époux aimant, frère dévoué, et 
le modèle de toutes les vertus domestiques. Et sur- 
tout M. Lévy réussit à nous démontrer que si Napoléon 
a triomphé là où tout autre que lui aurait échoué, ce 

n'est pas parce quMl a été un être d'exception, un 

condottiere italien, mais parce qu'il a possédé inté- 
gralement et souverainement les qualités purement 
humaines d'intelligence, de cœur et de volonté, que 
noust possédons tous à un moindre degré. Là est 
l'intérêt, l'originalité et la valeur morale du livre de 
M. Lévy. 
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LES ROQUEVILLARD. Par Henry Bordeaux. 

Introduction par i:* irmin Roz. 

m 

Les Roqumllard sont un roman à thèse, un plaidoyer 
en faveur de la tradition ; ils sont le roman de la 
solidarité familiale. C'est Tégoïsme d'une passion 
aveugle qui fait oublier au fils les affections les plus 
chères et les devoirs les plus sacrés ; c*est la passion 
qui l'entraîne au bord de Tabtme et le traîne, quoique 
juridiquement innocent, devant Je tribunal criminel'. 
C'est au contraire l'amour paternel et l'instinct 
familial qui inspire au père les sacrifices les plus 
héroïques et lui permet de sauver le patrimoine 
d'honneur de plusieurs générations de Roquevillard. 
Les Roquevillard, dans l'estimation de très bons juges 
comme Melchior de Vogué, sont le chef-d'œuvre de 
M. Henry Bordeaux* Il est certain qu'on y trouve 
toutes les qualités qui ont assuré le triomphe de La 
Peur de vivre et Les Yeux qui s^ ouvrent : l'art de nouer 
et de dénouer un récit, le sens de la composition» du 
dialogue, l'observation minutieuse de la vie, et sur* 
tout la haute inspiration morale. Ce sont tous ces 
dons qu^on admire daos Làs Roquevillard qui ont 
fait du jeune romancier savoyard l'émule de M. René 
Bazin. 
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